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				Dedicatoria

				Quiero dedicar este libro a Natascha, sueño hecho realidad, compañera de aventuras, amor de mi vida, alegría de mi corazón.

				

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO

				PRÓLOGO

				Existe un hilo conductor que nos guía a lo largo de todo lo expuesto en este libro. Al compartir sus experiencias de vida, Alejandro nos hace partícipes de las dificultades y desafíos involucrados en el Camino del Amor. Más importante aún que el puente que el autor establece entre el mundo de los espíritus y el de la materia, es aquello que los une en la máxima trascendencia a la que podemos aspirar como seres humanos: la expresión y realización del Amor en la vida cotidiana.

				La fuente y origen de nuestra felicidad no es la búsqueda de conocimiento ni la adquisición de poder o bienes materiales, sino la renuncia a todo lo que alimenta nuestro falso sentido de separación: el yo o ego. La ilusión catastrófica de lo mío y lo tuyo, de mi vida y tu vida, de tu religión y la mía.

				Poder comprender profundamente que la construcción de la identidad separada es la fuente de toda la patología humana, y que todas las formas de relación y sociedad basadas en ella son la razón del desastre y la violencia en la Humanidad, es el mensaje implícito en este libro.

				El Amor es el puente que redime el mundo, es lo que nos permite unir aquello que en verdad siempre estuvo unido pero que hemos conseguido separar. Es el «pegamento» que permite trascender el objeto y el sujeto, que nos habilita a reconocer la unicidad detrás de la aparente dualidad de todas las cosas.

				El sentido último de la unión entre el Cielo y la Tierra, que se menciona en todas las tradiciones, reside en la experiencia de sentirse incluidos en el Orden del Amor Incondicional. El Casamiento Sagrado entre el Espíritu y la Materia, entre el Hombre y la Mujer, entre el Alma y el Cuerpo, solo puede ser realizado en el Campo del Amor.

				Este libro es un mensaje de esperanza, es la certeza de que el amor no es una propiedad del hombre, del yo. No podemos decir yo te amo. Debemos decir: soy amado. Y también: no tenemos una vida para vivir, sino que somos vividos por la vida.

				El Amor es una cualidad inagotable de la Fuente Original, llámese Gran Espíritu, Dios o Gran Misterio, que impregna toda Su Creación sin excepciones, del mismo modo que lo son la conciencia y la vida de todo lo que existe. No hay personas con más capacidad de amar que otras. Lo único que debemos hacer para experimentar y expresar el Amor es abrir nuestro corazón, que es la llave de conexión entre nuestra existencia y el Campo Sagrado de Amor Incondicional que nos rodea a cada instante.

				La individualidad, y la soledad que la acompaña, es el resultado de haber cerrado nuestro corazón a causa de las heridas que sufrimos al vivir en el Desorden del Amor de nuestro tiempo. Las dificultades del Camino de Vuelta a Casa, la casa de nuestro Ser donde mora el espíritu, pasan por reconocer, experimentar y sanar las heridas que nos llevaron, a veces a través de innúmeras vidas, a desconectarnos de nuestro corazón y buscar alivio en la prisión de nuestra mente.

				Este maravilloso y también doloroso camino es el que nos propone Alejandro Corchs a lo largo de todo el relato, con inigualable sencillez. Una sencillez que permite que sus lectores se identifiquen fácilmente con el autor para, quién sabe, a partir de ahí arriesgarse a iniciar su propio camino hacia la sanación de sus vidas, que son también nuestras vidas.

				Alejandro tiene el don de unir lo extraordinario con lo cotidiano, estableciendo en su escritura la coherencia entr lo que cuenta y cómo lo cuenta. Solo resta agradecerle este nuevo libro y esperar que abra tantos caminos hacia el corazón y la Unión de la Familia Humana, como con el primero.

				ALEJANDRO SPANGENBERG, «Hijo del Trueno»,

				Custodio del Fuego Sagrado en el Uruguay

				

			

		

	
		
			
				NOTA DEL AUTOR

				NOTA DEL AUTOR

				¿Qué harías si un día descubrieras el secreto oculto de América? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que las leyendas del tesoro perdido eran verdad?

				Generación tras generación, familias de custodios, muchas veces desconocidos entre sí, entregaron sus vidas en silencio para preservar distintas versiones del secreto más profundo de la tierra sin mal. Este lugar de la Madre Tierra era uno de los últimos bastiones de la memoria del Orden del Amor. Sabiduría que solamente sería desvelada cuando la Gran Nación del Cielo diera las señales del fin de la Era de la Separación.

				El secreto es la conexión directa con el Gran Espíritu, Dios, o como te guste llamarlo. Los antepasados de estas tierras conservaron la manera directa de hablar y escuchar al Creador/a. La manera directa de escucharlo todos y que ningún humano se interpusiera en esa relación.

				¿Qué harías si pudieras hablar con Dios? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que la mayoría de las versiones que conoces de Dios son falsas? ¿Que el Gran Espíritu nunca se enoja si uno de sus hijos lo cuestiona? ¿Que Dios nunca te pidió que creas en Ella/Él? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que la mayoría de las creencias humanas son solo eso, creencias humanas? ¿Que tu verdadera Madre y tu verdadero Padre no han dejado de velar por ti ni un solo instante y que anhelan que les pidas ayuda para abrirte el camino a tu amoroso destino? ¿Qué harías si supieras que todas las enfermedades tienen cura?

				Yo nunca busqué semejante conocimiento. Yo solo buscaba a mis padres. Buscaba saber por qué me había pasado todo lo que me había pasado y, más importante aún, buscaba la esperanza de vivir una vida plena de amor y felicidad. ¿No es eso lo que buscamos todos? Cada palabra, cada historia contada en este relato es verdadera y fue vivida por mí. Pero si alguna parte te hiciera daño, no lo dudo ni por un instante: te pido disculpas y sigo mi sendero.

				Este libro tiene la intención de ser una chispa, una suave caricia, para animarte a seguir tu propio camino. Este relato no quiere convencer a nadie de nada. Solo quiere honrar la diversidad, ocupando su lugar en la vida. No incluye conclusiones ni suposiciones. Es para que cada uno tome lo que necesite, o lo descarte.

				El Regreso de los Hijos de la Tierra quiere celebrar este tiempo de retorno al Orden del Amor, a la Unión de la Familia.

				Estas líneas quieren pedirte permiso para contarte mi vivencia.

				ALEJANDRO CORCHS

				

			

		

	
		
			
				CITA BIBLIOGRÁFICA

				El que busca encuentra. Por eso, no dejes de buscar hasta encontrar. Y cuando encuentres quedarás encantado por la vida. Y, encantado por la vida, te maravillarás con la muerte. Y, maravillado con la muerte, te sentirás pleno de alegría y tendrás la perfecta ciencia del Universo y su danza por el Mundo.

				Fragmento de Aywu Porá, canción sagrada guaraní

				

			

		

	
		
			
				¿EL HUEVO O LA GALLINA?

				¿El huevo o la gallina?

				Era una noche sin luna. Las nubes repletas de truenos corrían carreras sobre el bosque. En un claro, a orillas de una cañada, se oían voces jóvenes agitadas. Sentados en círculo alrededor de un fuego, un grupo de niños discutía qué había sido primero, el huevo o la gallina, ante la atenta y serena mirada de sus abuelos. Cada niño defendía su posición, mostrando los rasgos personales que lo acompañarían durante su recorrido por esta vida. Algunos, de manera sensata, exponían su visión analítica y observadora. Otros, con puro sentimiento, defendían su mirada poética y esperanzada. Hacía rato que discutían y no lograban ponerse de acuerdo, hasta que una niña, cansada de tanto griterío, propuso la idea de preguntárselo al abuelo. El acuerdo en las miradas fue unánime: seguro que el abuelo lo sabría. ¿Qué había sido primero? ¿El huevo o la gallina? Hicieron una pausa. Sabían que al abuelo no le gustaba que lo importunaran. Hasta que el más inquieto no aguantó y preguntó:

				—Abuelo, ¿qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

				El anciano recibió un mate de su esposa sin dejar de observar el fuego. Luego miró a las estrellas con nostalgia. Las recorrió. Tomó un sorbo de mate, esa infusión típica de América del Sur, y bajó los ojos al fuego. Después dijo:

				—Hoy nuestra gente corre por las praderas. Se baña en los ríos. Caza en los montes. Hoy los jóvenes hacen el amor y los ancianos nos sentamos en un fuego a responder, y aprender, de nuestros nietos. Pero llegará un día en que perderemos esta libertad. Ya no habrá gente corriendo en las praderas, ni mujeres lavando en los ríos. Ya no podremos cazar, porqu no quedarán montes, ni animales que quieran entregar su vida. Los jóvenes perderán el sentido del amor y solo tendrán sexo. Los ancianos se olvidarán de contar historias, porque sus vidas se perderán en la búsqueda y no en el encuentro.

				»Para ese entonces, dirán que nuestra raza no existe más. Que nuestra manera de vivir era salvaje, agresiva e irrespetuosa. En esos días, la soberbia de la ignorancia y el temor a abrir el corazón, gobernará a los humanos.

				La mayoría de los niños se echaron a sollozar, desconsolados. Los más rebeldes esperaban que solo fueran embustes del abuelo, pero sabían que nunca los había engañado. Ninguno podía entender por qué sucedería todo esto.

				El abuelo intentaba disimular que se le quebraba la voz. En su juventud había pasado muchas noches en vela, tratando de entender por qué pasaría todo lo que pasaría, por qué.

				Un relámpago cayó del cielo y le recordó su lugar en la vida.

				—¿Saben, queridos nietos? Ese día, querrán convencer a toda la gente de que el amor es una ilusión. Que estamos solos, perdidos, abandonados en este universo. Y lo lograrán. Convencerán a mucha gente de que la vida no tiene sentido y sus miedos serán inmensos. La Humanidad estará perdida y no quedará ningún rastro de nosotros.

				El anciano le devolvió el mate a su esposa y bajó la mirada, dando por terminada la charla. La confusión recorrió el círculo, hasta que el más lanzado de los niños insistió:

				—Pero abuelo, ¿qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

				El anciano recuperó la fortaleza y se le llenaron los ojos de vida.

				—No hay duda, queridos nietos, de que lo primero no fue el huevo ni la gallina. Lo primero, siempre, es el espíritu. Tanto el huevo como la gallina nacen y mueren, pero el espíritu es eterno e infinito. Por eso nunca podrán extinguir a nuestra gente. Nuestro espíritu y el amor que nos une a esta tierra son eternos como el fuego. Cuando parezca que todo termina, la fuerza de la vida, la verdad en el corazón de cada humano, recuperará la memoria de quienes fuimos. Quienes somos. Y quienes seremos.

				»Y regresaremos en el fin de la separación, para dar la última batalla. Para atravesar la oscuridad de la pérdida del sentido y recuperar el amor por la vida en armonía.

				Será la más dura de las batallas, pero será sin guerra.

				—¿Cómo una batalla sin guerra? —preguntaron todos los niños a la vez.

				—¡Sí! —respondió el anciano con seguridad—. Porque la última batalla será en el corazón de nuestra gente, y la victoria final la deberá conquistar cada uno.
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				El mundo entero paró de girar. Nada importaba. Solo quería estar con ella. Conocerla o reconocerla. Esa extraña sensación de llevar tanto tiempo juntos. Toda una vida buscándola con la intuición de su existencia y... ahí estaba. Como si el tiempo separados nunca hubiera existido.

				¿Cómo no me di cuenta en el momento que la vi?

				Era exactamente como la soñaba: alta, rubia y de ojos claros. O debería decir: mirada compasiva, que cambia de color con el cielo. Elegante sin proponérselo, inteligente sin admitirlo. Revolucionaria defensora de la verdad. Debo admitir que la vi: dulce niña enamorada del amor. Tal vez una palabra es capaz de definirla: ángel.

				Fue el encuentro con las verdades intuitivas, el baño de amor por haberlas sostenido contra los tornados racionales y la llegada al puerto de nuestro destino. Pasábamos horas simplemente recordándonos. Contándonos todo lo que habíamos atravesado para llegar hasta la totalidad, hasta el encuentro. Hazañas de dos vidas de retorno a casa, de regreso al abrazo completo. Amor verdadero, vivo y alegre. Lleno de sentido. Expresiones gastadas que de pronto recuperaron su significado. Verla dormir y que solo la magia pudiera explicar el silencio burbujeante en mi interior.

				Gracias. Estar ante ella me hace amarme como nunca pensé que lo haría. Gracias, aunque tengo miedo de arruinarlo todo. Gracias.
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				—Nati se está arreglando, ya sabes cómo es. Ellas son las que mandan, las que se eternizan acicalándose. Nosotros somos los que esperamos, aunque bien es cierto que después disfrutamos de su belleza. Eso sí, siempre tenemos la última palabra: sí, cariño.

				El que hablaba era Alejandro, padre de Natascha. Alto, robusto, de amplia sonrisa. Estaba de pie en la puerta de su casa.

				—Ven, pasa y nos tomamos unos mates.

				—Gracias, Ale, pero no quiero molestar.

				—Ninguna molestia. ¿Has cerrado la camioneta?

				—Está Sacha, mi perra. Es una dóberman, no creo que nadie se acerque.

				—Tienes razón. —Me dio una palmada en la espalda y me señaló las banquetas altas, junto a la barra de la cocina. Nos sentamos del mismo lado, a menos de un metro de distancia. Agarró el termo y el mate que tenía sobre la barra y cebó uno.

				—¿Estás descansando? —pregunté para romper el silencio, mientras él tomaba mate. Tenía confianza con Alejandro. Gracias a él había llegado al Camino Rojo, pero en ese momento estábamos estrenando nuestra relación de suegro y yerno.

				—Sí, aprovechando para descansar un poco, después de la Danza del Sol en Brasil.

				—¿Cómo estuvo?

				—Espectacular, pura belleza. Aurelio me dio las tres Chanupas que tengo que entregar. Son muy bonitas. La tuya es... —Sonrió con picardía y una pizca de maldad—. Es muy bonita. Pero no te voy a decir nada más.

				—Cómo me haces desear.

				—Es poco tiempo. En tres días la vas a tener en tus manos para siempre. Pero por ahora.

				—Más me haces desear.

				—Pues en algo hay que matar el tiempo.

				Los dos reímos.

				—Hablando en serio, quería hacerte una consulta.

				—La que quieras —respondió mientras me pasaba un mate.

				—¿Qué hay que hacer para pedirte una ceremonia de medicina?

				—Pedírmela.

				—Pero ¿hay que tener un propósito en especial o algo?

				—¿Es para ti?

				—Sí.

				—Bueno, tienes que preparar un tabaco. Mientras lo amasas, piensas en el propósito que quieres pedir y, a través de tus manos, esa energía queda almacenada en el tabaco. ¿Vas a pedirme una ceremonia de sanación para ti?

				—No, quiero pedir una ceremonia de medicina para festejar mi cumpleaños. ¿Cómo lo ves?

				—Pues muy bien. Es un buen propósito agradecer la vida. Pero tu cumpleaños está muy cercano, ¿no?

				—En quince días.

				—Para esa fecha no va a ser posible.

				—No hay problema.

				—Déjame que compruebe el calendario. Creo que no podré hasta dentro de un mes y medio.

				—Ale, no te levantes, por favor. Ahora estás descansando. Después, cuando puedas, me dices la fecha y la hacemos. Cuando puedas, sin prisa.

				Le devolví el mate.

				—Perfecto, pero quédate tranquilo que la hacemos seguro. Bien, yo también quería comentarte algo.

				—Adelante.

				—Pues que para mí es un verdadero placer sostener el fuego de esta casa. Sostener la protección, la seguridad. Sostener el alimento. Sostener todo esto para que, debajo de este techo, le hagas el amor a mi hija.

				Quedé petrificado. Le sostuve la mirada, muerto de vergüenza. Si supiera con quién estaba hablando... Si supiera el desastre que arrastraba detrás de mí... Tal vez lo sabía y por eso me lo estaba diciendo. No podía subestimar a Alejandro, era el líder de la Búsqueda de Visión en Uruguay. Me sonrió. Asentí con la cabeza, porque no me salía ninguna palabra.

				—Y que siempre tengan la confianza de que aquí estan en casa.

				Natascha bajó la escalera con una mochila. Me dio un beso.

				—¿De qué hablan?

				—Cosas de hombres —respondió Alejandro con voz de inocente.

				—Anda ya. ¿Nos vamos?

				—Sí, vamos —dije, agradeciendo en mi interior que me salvara de tanto amor, de tanta confianza.

				—Chao, viejo, nos vemos en la ceremonia. —Natascha le dio un beso.

				—Nos vemos, que pasen bien. Ya le dije a tu novio que su Chanupa es muy hermosa pero que de momento no se la puedo mostrar.

				—Pórtate bien, papá.

				—Es broma.

				Le di un abrazo y fuimos hasta la camioneta. Pasamos a Sacha a la caja. Acomodamos los bolsos y arrancamos. Alejandro nos despidió haciéndonos adiós desde el portón.
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				Mientras íbamos por la carretera, me encontré pensando en mi vida. Seguía viviendo en la casa donde mis abuelos me habían criado, aún trabajaba en la radio y conducía la misma camioneta, pero nada era igual. Es más, todo aquello ya no importaba. Un ladrido de Sacha, feliz de ir con sus orejas al viento, me sacó de mis cavilaciones.

				El verano tocaba a su fin y disfrutaríamos sus últimos días en la playa. Después de trescientos kilómetros llegamos a Cabo Polonio, un pequeño pueblo de pescadores en la costa oceánica. Teníamos dos días para descansar antes de la ceremonia en que Alejandro me entregaría la Chanupa, que Aurelio me enviaba desde Brasil. Seguía sin poder creer que me entregarían la pipa sagrada, pero por algo sería. Me habían dicho que con ella podría relacionarme y preguntar directamente al Gran Espíritu, y que él me respondería. Tenía curiosidad por verla, tenerla en mis manos, pero, primero, dos días de romántico descanso.

				Olas y viento. Ballenas y lobos marinos. Zambullidas caninas y carreras en busca de un palo. Noches de luna llena, riendo con la vida, a orillas del Atlántico.

				Hasta que llegó el día de la ceremonia. Comenzaría después del atardecer. Sería del otro lado del pueblo, sobre la arena de la playa, a cincuenta metros del mar. Después de un pequeño paseo de sobremesa, decidimos recostarnos un rato y descansar antes de la ceremonia. Nos despertamos y miramos por la ventana, ya era noche cerrada.

				—¡Nos hemos quedado dormidos!

				Tuvimos que cambiarnos, agarrar un par de mantas, darle de comer a Sacha y encerrarla dentro de la cabaña. Salimos corriendo entre las cabañas de madera, atravesamos el pueblo y caminamos por la arena hasta encontrar el círculo sagrado. Llegamos justo a tiempo, estaban por comenzar.

				Nos indicaron que nos sentáramos de frente al mar. Estábamos en medio de una planicie de arena, delimitada a nuestras espaldas por las imponentes dunas, vestidas de sombra de luna. El viento que entraba del Atlántico nos azotó durante toda la noche. No nos permitió escuchar ni una sola palabra de la ceremonia, así que aprovechamos la oportunidad para abrazarnos y darnos calor. El frío nos hizo olvidar que estábamos en verano.

				En el momento más gélido de la noche, Alejandro, que dirigía la ceremonia, me llamó y me invitó a ponerme a su lado junto al fuego. Me coloqué de pie a su derecha, bajo la impresionante cúpula de estrellas. Fue caminando hacia el altar. Tomó algo. Volvió a mi lado.

				—Extiende las manos, con las palmas hacia arriba.

				Los primeros rayos de sol comenzaron a salir detrás del mar. Alejandro sostenía la pipa sagrada en sus manos. Medía unos cuarenta centímetros de largo. La colocó sobre mis palmas abiertas, la sostuvo y la retiró. Lo hizo tres veces más y por fin la dejó en mis manos. Los participantes de la ceremonia festejaron.

				—Está lista para que la enciendas por primera vez —dijo Alejandro—. Solange la cargó con siete rezos de tabaco pidiendo lo mejor para tu vida. Puedes rezarla durante la ceremonia o cuando terminemos.

				La claridad de la incipiente mañana me ayudaba a descifrar la belleza que sostenía en mis manos. Quedé atónito observando la pipa. Tras unos segundos levanté la mirada. Alejandro sonrió. Me dio un beso y un abrazo.

				—Querido yerno, que tengas toda la felicidad en tu camino.

				Le di las gracias y volví a observar la pipa. Las dos partes de la Chanupa estaban unidas. La unión de la Madre y el Padre. El reconocimiento de la vida que me había tocado transitar, y mi aceptación de entregarla al servicio de mis hermanos. Pero no era una pipa clásica: ¡era un puma!

				La cazoleta estaba dentro del lomo de un puma. La parte femenina, la Madre, era una puma de cuerpo entero, hecha de barro cocido. Me llamaron la atención sus impresionantes ojos de fuego y su sonrisa. No parecía enfadada, aunque la seguridad de su mirada cómplice y protectora me infundieron un respeto único. La parte masculina, el Padre, era un cilindro de madera clara.

				La apoyé sobre mi brazo izquierdo, observé hacia el est y me encontré con el sol esplendoroso que se elevaba sobr el mar. Respiré hondo, como respira alguien que se enfrenta a su destino, bajé la mirada y caminé hasta mi lugar junto a Natascha. «¿Qué significará que mi vida es un puma?», pensé. Intenté encenderla durante la ceremonia, pero la brisa de la playa no me lo permitió. Decidí dejarla para cuando termináramos y estuviera solo.

				Fue una noche agotadora. Primero el viento, después el frío y al final, el amanecer con rayos de sol. Nos dejó extenuados. Al mediodía llegamos a la cabaña y Natascha se durmió enseguida. Aproveché la intimidad del momento y me senté en la pequeña sala. Encendí la Chanupa. Le agradecí el honor de portarla y rezarla por primera vez, y le pedí que me enseñara a relacionarme con ella. Después le pregunté lo único que quería saber. «¿Es verdadero todo lo que siento por Nati? ¿Cómo seguimos adelante?» Intenté acallar mi mente mientras la fumaba. El tabaco era suave y cálido. Esperaba ansioso el momento de la revelación a mi pregunta, pero no sentí nada. Se consumió todo el tabaco, la pipa se apagó y la desarmé. Desilusionado, la guardé en un lugar seguro y me acosté junto a Natascha. No había sentido nada especial.

				«A saber cómo funciona esto. ¿Quizá tengo demasiadas expectativas y esto no es así?» Supuse que me llevaría mucho tiempo tener una relación con la Chanupa y poder oír sus respuestas. Mi cansancio era tal, que me dormí vestido apenas me tumbé en la cama. Caí en un sueño tan vívido como la realidad. Estaba vestido de traje beige, pero no en el presente. Era en torno a la primera mitad del siglo XIX. Llevaba sombrero y gabardina al tono. Estábamos en Francia, no sé cómo lo sabía, pero estaba seguro de que estábamos en París y de que yo era francés. Tendría unos treinta años e iba caminando con otros dos hombres de la misma edad. Éramos amigos, estábamos charlando de manera distendida. Nos hacíamos bromas de manera discreta, sin perder la elegancia, para que la gente no se diera cuenta. Entrábamos en una estación de trenes muy concurrida.

				Todas las imágenes eran nítidas, perfectas. Cruzamos el vestíbulo de la estación, rumbo al andén donde llegaría nuestro tren. Llegamos a la plataforma y dejé de prestarle atención a la conversación. Me esforcé en no distraerme, pero mis sentidos no respondieron, hechizado como estaba por una imagen: una mujer con un vestido negro de amplios volados, tocada con un delicado sombrero también negro, y una pequeña sombrilla en tonos crudos. Su vestimenta escondía el misterio de esa hermosa y cautivadora figura. Solo la veía de espaldas, pero sentía una inexplicable atracción hacia esa enigmática mujer, parada en el andén.

				Íbamos caminando hacia ella, cada vez más cerca, cuando mis amigos se dieron cuenta de mi estado absorto. Comentaron que conocían a la mujer. No dije nada. Mi mirada intentaba descifrar el misterio de su pelo negro cayendo sobre sus hombros. ¿Cómo sería su rostro?

				«¡Pero qué estoy haciendo! Yo estoy aquí, en este pueblo de pescadores, acostado con Natascha. No puede ser, la estoy engañando en un sueño. Soy terrible, no tengo arreglo», pensé.

				La claridad de mis dos realidades me sorprendió. Estaba en aquella estación, flechado por aquella mujer, mientras observaba la escena a través de esos mismos ojos, con mi conciencia presente.

				Ella oyó nuestros pasos y se volvió con elegancia. Me miró con sus hermosos ojos negros, y sus delicados rasgos europeos me enamoraron. Por primera vez sentí el torbellino del amor a primera vista. Un remolino de energía me subió desde los pies y recorrió todo mi cuerpo, estallando en mi pecho. Creo que el brillo de mis ojos me delató. Ella me regaló una discreta sonrisa y me extendió su mano derecha.

				Mientras la tomaba para besarla, mis amigos hicieron las presentaciones del caso.

				—Te presentamos a... —dijeron su nombre, pero el sonido de sus voces se desvaneció. Una voz grave y masculina se impuso y dijo con total claridad:

				—Natascha.

				De inmediato la escena cambió. Estábamos abrazados en el porche de nuestra casa en la campiña francesa. Habían pasado varios años y estábamos casados, no sé cómo lo sabía, pero estaba seguro. Nuestros dos hijos corrían por el jardín, hacia el portón de entrada. Gritaban y festejaban con alegría la llegada de un gran amigo mío.

				Él era físicamente igual que ahora, pero iba ataviado con un traje de la época. Nuestros hijos lo abrazaban, reían y jugaban.

				Me sorprendió cuando lo llamaron tío. Nosotros los observábamos desde el alero de la casa, felices.

				Me desperté. Estaba en la cabaña del Cabo Polonio acostado junto a Natascha. Se despertó. La miré y no supe cómo contarle la experiencia recién vivida, así que decidí esperar el momento apropiado. En realidad, no estaba seguro de qué me había pasado.

				Era media tarde. Solo habíamos dormido un par de horas, pero el calor, aumentado por el techo de chapa de la cabaña, nos invitaba a salir. Decidimos almorzar en un pequeño restaurante frente al mar. Disfrutamos de una larga sobremesa y después caminamos por la playa junto a Sacha, en un hermoso día azul. No sabía cómo contarle a Nati mi sueño. Decidí no hacerlo, lo mejor sería esperar un poco más, hasta entender qué me había pasado. La caminata nos recordó el cansancio acumulado en la noche anterior y volvimos a recostarnos. Me dormí. De inmediato comenzó otro sueño tan real como el anterior. Esta vez estaba en Japón. Era un empresario occidental, aunque no puedo afirmar de qué país provenía. Este sueño era más antiguo que el anterior. Estaba radicándome en Japón, pertenecía a las empresas que desarrollaban la construcción de las vías férreas en el país. Tenía un alto cargo en la compañía y llegaba a Japón para quedarme por tiempo indefinido, tal vez el resto de mi vida. Me movía en ambientes de la clase alta. No sé cómo sabía todo esto, pero lo sabía. También se repetía la total conciencia de estar en Japón y saber que «en realidad» estaba en Cabo Polonio acostado junto a Nati.

				Éramos varios hombres occidentales vinculados al ferrocarril, que asistíamos a una gala dada en nuestro honor, donde nos iban a presentar señoritas de nuestra clase social. Eran las hijas de los anfitriones y el propósito de esta presentación era que desposáramos a alguna. Nos resultaba una costumbre extraña, pero sabíamos el honor y el reconocimiento que implicaba ser incluidos en esa tradición, sobre todo siendo extranjeros. Escéptico respecto al resultado de la velada, había asistido mitad en agradecimiento, mitad por curiosidad de una costumbre tan curiosa. Además, negarme sería el peor de los desplantes.

				Recorríamos un hermoso pasillo de entrada. La casa, de estilo tradicional japonés, era lujosa y bella. Nuestros anfitriones nos elogiaban con sus exagerados comentarios y atenciones. Entramos en otro ambiente donde había unos paneles de vidrio traslúcido. Bajaron las luces y quedamos a oscuras. Las doncellas estaban detrás de los paneles, y el planificado juego de luces proyectaba las sombras de sus figuras. Expectantes, mis compañeros hacían bromas para descargar los nervios de la situación. Un batir de palmas del anfitrión y los paneles se deslizaron hacia ambos lados. Varias señoritas estaban sentadas sobre cojines. Una de ellas atrajo mi atención. Estaba en el centro y de espaldas a nosotros. Tenía un tocado tirante que elevaba su cabello, dejando su nuca desnuda. Después permitió que su lacio y brillante pelo negro cayera hasta su cintura. Irradiaba sensualidad y una luz muy especial. Otro leve batir de palmas y las doncellas se dieron la vuelta. Sentí por segunda vez el tornado interior del amor a primera vista. Su belleza me deslumbró. Quedé atrapado por su magnetismo.

				Sus padres se dieron cuenta y rápidamente se acercaron para presentármela. Yo solo tenía ojos para ella. Y ella, sin levantar su mirada puesta en el suelo, lo sabía.

				Igual que en el sueño anterior, en el momento que los padres pronunciaron su nombre, sus voces se esfumaron. La misma voz grave de hombre anciano me dijo:

				—Natascha.

				Desperté sobresaltado y por fin entendí lo que me había ocurrido. Le había preguntado a la Chanupa cómo seguir adelante con Nati, y ella me respondía mostrándome que ya habíamos estado juntos. Era cierta la sensación de reencuentro que teníamos. Como ya habíamos sido felices en el pasado, las dudas sobre el futuro no tenían sentido.

				Lo primero que hice cuando Nati se despertó fue contarle los dos sueños con todo detalle. Era la confirmación de que todo saldría bien.
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				Mi trabajo en la gerencia de programación de la radio seguía siendo intenso. Por otra parte, después de un año y medio de viajes y reuniones, había abandonado mi proyecto televisivo para América Latina. Cuando finalmente parecía que se iba a concretar su puesta en el aire, Venezuela, el país donde lo íbamos a emitir, sufrió un estallido social. Ya no tenía sentido seguir intentándolo. Tantos esfuerzos en vano, sin que hubiera una explicación para su fracaso.

				De vez en cuando, reunía fuerzas y me comunicaba con los abogados en Argentina. La estafa de los bonos a los familiares de desaparecidos y la quiebra de la empresa a la que le había prestado dinero seguían envueltas en un mar de impunidad que parecía retroalimentarse día a día.

				Mi abuela María Sara, la madre de mi padre, vivía en una casa geriátrica, debido a su Alzhéimer. Yo me hacía cargo de todo lo que necesitaba.

				Aunque el mundo exterior era el mismo de siempre, con la llegada de Natascha mi vida cambió por completo. Intentaba, con poco resultado, bajar a tierra para hacerme cargo de estos temas, pero en realidad vivía en una burbuja de felicidad. ¿Cuánto tiempo podría vivir dentro de aquella burbuja? ¿Cómo lograr que el mundo exterior no la rompiera? ¿Cómo hacer para no romperla yo mismo?

				Pasaron un par de meses y un hecho público me enfrentó con un asunto pendiente. Hacia dieciocho años que la dictadura había terminado en nuestro país, pero el silencio y la desinformación de todo lo ocurrido en ese tiempo aún reinaba, en especial todo lo relativo a los desaparecidos. El actual presidente había propiciado la investigación de este tema. Con sus defectos y virtudes, esta comisión, denominada «Comisión para la Paz», había arrojado algunos resultados. Varios sectores intentaban vincular estos resultados a veredictos judiciales actuales. Algunos querían impedir que la verdad sobre los abusos de la dictadura se hiciera pública. Otros querían adueñarse del supuesto rédito político. Era positivo que por primera vez, aunque fuera tímidamente, el Estado reconociera de manera oficial la existencia de los desaparecidos, aunque se hablaba de la figura «desaparecidos» y su connotación política. No de seres humanos, historias personales, gente con una vida desgarrada por pensar diferente al poder de turno.

				Esa era mi deuda, el granito de arena que podría aportar. Un día hablaría en público y contaría nuestra historia personal, la historia de mi familia. Sería muy difícil hablar de mis heridas y carencias, pero sentía que los resultados de las investigaciones estaban siendo manipulados para seguir dividiendo a la sociedad, para aumentar el rencor de un bando hacia el otro. El momento de saldar mi asignatura pendiente había llegado.

				Me acerqué a un par de periodistas amigos, compañeros de la radio donde trabajaba. Les planteé la idea de hablar de mi historia personal y la de mis padres. Aceptaron a la primera y coordinamos para hacer la entrevista dos días después.

				La entrevista sería a las dos de la tarde. Ese día terminé mi horario de trabajo y me senté en la sala de espera. Ya no estaba ahí como empleado ni como comunicador, sino como hijo de desaparecidos, esperando para entrar en el estudio a contar mi historia, por primera vez. Tenía todo el apoyo de Nati, que me esperaba en su casa pegada a la radio. Faltaba media hora para mi intervención. Estaba nervioso, no sabía qué iba a decir. Mis compañeros me daban conversación sobre temas triviales para distenderme un poco. En un acto rutinario, revisé el buzón de la correspondencia recibida y encontré una revista que en la portada tenía ¡la fotografía de mi madre! «¿Qué es esto? ¿Mi madre? Nunca salió una foto de ella en un diario. Y menos en una portada», pensé.

				Me recorrió una profunda tranquilidad. Debía hacer lo que iba a hacer y tenía su apoyo. Sonó mi móvil. Una llamada que esperaba hace años sucedió en ese momento, pillándome por sorpresa, justo antes de hablar en un programa de radio. Colgué, sin poder creer quién me había llamado. Estaba impactado. Sabía que era otra señal para seguir adelante con la entrevista. Suspiré, miré a un lado y vi al productor del programa.

				—Vamos, Ale, al ruedo.

				Entré en el estudio como tantas veces lo había hecho, pero esta vez era muy diferente. Rufo y Guillermo, los dos periodistas conductores del programa, se pusieron de pie y me saludaron con afecto. Ya nos habíamos visto por la mañana, pero ellos también sabían que no estaba ahí por ser su compañero. Estaba ahí para contar mi historia en público. No soltaron ninguna de sus bromas habituales. Ese día la cosa iba a ser fuerte y los tres lo sabíamos.

				—¿Cómo estás, muchacho? —me dijo Rufo con seriedad.

				—Bien, bien —respondí, sabiendo que mi mirada esquiva delataba mis nervios.

				—Está por terminar la tanda de publicidad y entramos a continuación, ya sabes cómo va —me dijo Guillermo para que me relajara.

				—Sí, claro. Ustedes tranquilos, que vamos a hacer lo que hay que hacer.

				El operador levantó la mano contando los segundos que faltaban para salir al aire. Detrás del cristal estaba la mayoría de mis compañeros. Intentaban disimular el temor que tenían de verme contar mi historia en público. Algunos la sabían con lujo de detalles y otros la conocían de oídas, pero a todos les preocupaba mi mirada tensa y el tenso silencio. El operador levantó la mano para indicarnos los cinco segundos hasta la entrada. Recorrí la cara de mis compañeros detrás del cristal y les dediqué una sonrisa forzada que todos respondieron con la misma complicidad. Cuatro. Bajé la mirada. Tres. Me miré las manos y pedí ayuda en mi interior. Dos. Ya no había manera de dar marcha atrás. Uno. Se encendió la luz roja.

				—Buenas tardes, amigos oyentes. Son las catorce horas y veinticinco minutos y la lluvia que nos amenazaba ha cesado, aunque sigue nublado. El termómetro señala veintidós grados de temperatura —arrancó Guille con la adrenalina de estar en directo—. Habíamos anunciado en los avances del programa que íbamos a ofrecer un testimonio. Un testimonio relacionado con cosas ocurridas hace mucho tiempo, pero que recobran vigencia por un polémico informe de la Comisión para la Paz entregado semanas atrás, en medio de la interpretación del espíritu o no espíritu, de la letra de la Ley de Caducidad. Bueno, pues queríamos escuchar el testimonio de alguien que tiene mucha relación con todo esto. Un hijo de un matrimonio desaparecido. Un matrimonio de uruguayos desaparecidos en Argentina, en un emblemático día de 1976, un veinte de diciembre si no me equivoco... Ahora me van a corregir.

				—Veintidós de diciembre del setenta y siete.

				—Veintidós de diciembre del setenta y siete, nos corrige Alejandro Corchs, a quien damos la bienvenida.

				Además, es compañero de esta radio.

				—Gracias, Guille y Rufo.

				—¿Cómo va, Ale?

				—Muy bien.

				—Por cierto, compañero y culpable de que estemos en esta radio...

				Nos sonreímos los tres, sabiendo que aquel inicio ligero era para relajarnos un poco. Guille continuó.

				—Con Alejandro hablamos muchas veces del tema en el pasillo. Nosotros sabíamos de su situación, que era hijo de desaparecidos, y un día él nos dijo: «¿Por qué no le dedicamos una parte del programa? Me gustaría contarlo.» A nosotros nos pareció una idea estupenda, así que lo tenemos aquí. Ahora le cederé la palabra y ya no volveré a hablar. Veintidós de diciembre del setenta y siete, desaparecen tus padres en Argentina. Estaría bien hablar primero de quiénes eran tus padres, ¿no? Y, sobre todo, qué militancia política tenían.

				—Mi padre, Alberto Corchs, era estudiante de ingeniería y se encargaba del laboratorio de física en la Facultad de Ingeniería. También era profesor de matemáticas, inglés y astronomía. Era un tipo bastante especial, porque también ganó cinco concursos de fotografía amateur en Uruguay, y tenía como hobby el buceo.

				—Un hombre multifacético.

				—Sí, multifacético. Escribió su primera obra de teatro a los ocho años.

				—Un fenómeno —agregó Rufo.

				—Era un cráneo, sí. Muy callado, introvertido. Mi madre era el otro extremo, era miss simpatía, profesora de literatura y filosofía en el Liceo Bauzá, y también estudiaba psicología.

				—¿Te queda algún recuerdo de esa época?

				—No.

				—¿Nada?

				—Nada. De hecho, más o menos desde los tres o cuatro años no conservo recuerdos.

				—¿Antes, nada? —insistió Guille.

				—Nada, es como un agujero, como si recordara todo negro.

				Se hizo un silencio incómodo.

				—Y en cuanto a la parte política de tus padres, ¿cuál era su militancia si es que la tenían, su actividad?

				—Sí, la tenían. En Uruguay, mi padre era del GAU, Grupo de Acción Unificadora, que fue uno de los grupos que fundó el Frente Amplio. Básicamente era un grupo de profesionales liberales, apoyado por el sindicato de la fábrica Alpargatas. Tenía muchísima gente de la Facultad de Ingeniería. Había un montón de gente en el GAU, gente que conocí después, incluso gente de acá, de la radio. No era un grupo multitudinario, pero tenía un gran peso intelectual en la izquierda y contaba con el respaldo del poderoso sindicato de Alpargatas. Mi madre estaba en el movimiento Veintiséis de Marzo. Era partidaria de ese movimiento, aunque no se mostraba tan activa como mi padre.

				—Alejandro, ¿y tú cómo te salvaste? —preguntó Rufo.

				—Pues de milagro. La verdad, de milagro. Mis padres estaban aquí, en Uruguay, él trabajaba en el laboratorio de la Facultad de Ingeniería. En el setenta y tres, su mejor amigo, Marcos, fotógrafo y testigo del casamiento de mis padres, también trabajaba en el laboratorio de la facultad, donde además había un berretín. Para el que no conozca la jerga, berretín era un lugar secreto donde se escondía información extraoficial. Digamos que era un lugar donde había información de la izquierda. Solo tres personas tenían acceso a ese laboratorio: mi padre, Marcos y otra persona, que nunca supe quién era. El día de la bomba en la Facultad de Ingeniería, bomba que explotó dentro del berretín, Marcos apareció muerto, supuestamente por la explosión. En teoría, estaba montando esa bomba y de pronto le estalló. Digo en teoría, porque un tipo de ese nivel de conocimiento no se equivoca montando una bomba como la que explotó. Era muy básica.

				—¿Teoría de quién? —preguntó Rufo.

				—Teoría oficial, militar.

				—La teoría oficial del momento —apostilló Guille.

				—Solo hubo esa teoría.

				—Fue lo que dijo el comunicado de las Fuerzas Armadas de la época.

				—Exacto. Hoy en día todo el mundo dice que no ocurrió así.

				—Así que ese sedicioso estaba preparando una bomba para ponerla en una escuela, y de repente...

				—Exacto.

				—Le explotó en la cara.

				—Exacto, le explotó y murió. Lo raro es que la bomba destruyó también el berretín. Nadie supo qué había allí dentro. Mi padre en ese momento estaba en el centro de la ciudad. Escuchó la noticia en la calle y llamó a mi madre. Le dijo: «Esto es un montaje para inculparnos a nosotros también.» Imagínate el momento, estás en pleno shock, acaban de matar a tu mejor amigo.

				—Ya —dijo Rufo.

				—Lo escuchas en la calle, por la radio, algo que pasa hasta el día de hoy. Te enteras de las noticias por los medios.

				—La radio sigue teniendo más inmediatez que cualquier otro medio.

				—Exacto, y entonces llamó a mi madre y le dijo: “Tenemos que irnos a Argentina.”

				»Embarcaron y se fueron. Mi padre era hijo único y su padre falleció mientras él vivía en Buenos Aires. Mi abuelo era de derecha, del Partido Colorado. Era batllista y fue jefe de Sesiones del Palacio Legislativo.

				—Podríamos decir que la mayoría de nuestros abuelos eran blancos o colorados, es normal.

				—Pero había dejado que su hijo tomara la decisión política que quisiera. Mis padres se fueron a Argentina y se escondieron en la casa de una tía de mi madre.

				—¿Y ahí mantenían contacto con gente de izquierda, perseguida o exiliada?

				—No, no salían de su cuarto.

				—Se encerraron —comentó Rufo.

				—Mi madre iba del cuarto a la cocina a buscar comida y volvía. Mis tíos abuelos, mi tía abuela aún vive, no eran de izquierda ni nada. Eran familiares.

				—Claro, eran la misma sangre.

				—Soy tu familiar: si tienes un problema, te doy cobijo y te escondo. En compensación, uno tampoco hacía nada político. El familiar te esconde en su casa, poniéndose en riesgo también él, así que uno no puede hacer nada. Supuestamente, en Argentina no estaban buscados ni nada, porque no se hablaba de esa conexión entre las dictaduras. Varias veces, la mejor amiga de mi madre, que vive en España, les decía que se fueran a la Madre Patria, que desde allá se veía con claridad la red que habían tejido en América del Sur. La conexión de las dictaduras era evidente, pero mis padres no querían irse. Sobre todo él, por mi abuela, que todavía está viva al día de hoy. Ahora tiene noventa y cuatro años.

				—Qué increíble.

				—Era hijo único, su madre había enviudado y él no quería separarse de ella. Siempre le decía en las cartas, cuando retomaron la comunicación, que él estaba a media hora de ella y que, si se iba a España, iba a estar a dos días, y a él le preocupaba que le pasara algo. Por eso se quedaron en Buenos Aires. Año setenta y cuatro, setenta y cinco.

				»Mi madre empezó a salir a la calle. Compraba ropa y se la daba a amigos que la vendían en Uruguay. Como había diferencia en el cambio monetario, con eso subsistían. Mi padre decidió salir a buscar trabajo. Todo esto viviendo en la casa de mis tíos abuelos.

				—Siempre en ese cuarto.

				—Después de un año, salieron a buscar trabajo, con todas las crisis que debe de conllevar ser marido y mujer y estar un año encerrados en un cuarto sin hacer nada. Con toda la paranoia de que te busquen. En medio de esa locura, no aguantaron más. Como digo, mi padre salió a buscar trabajo pero sin revelar quién era, ni qué conocimientos tenía. En ese momento tenía veintiséis, veintisiete años, la edad que tengo yo ahora.

				—Él ya daba clase de idiomas, era ingeniero, profesor de facultad, todo.

				—Incluso tenía un máster de Física por la Sorbona de París. Salió y consiguió un empleo en un laboratorio. Vendían maquinaria, microscopios, telescopios, esas cosas. Consiguió un puesto de aprendiz sin decir quién era. Cuando ya llevaba un tiempo trabajando, un día pasó el gerente comercial del laboratorio y vio que el aprendiz le estaba explicando a una inglesa un manual técnico en alemán.

				—Jo, y entonces lo descubrió, ¿no?

				—Le llamó la atención y pensó: «Qué casualidad, el aprendiz sabe alemán y lo entiende técnicamente.» Pasó al día siguiente y vio que el aprendiz le estaba explicando un manual técnico de inglés a la inglesa.

				—Y dijo: ya está, esto no es normal.

				—Lo llamó aparte y le dijo: «Quiero hablar contigo.» Tenía diez años más que él. «¿Quién eres?», le preguntó. Y mi padre: «Yo solo quiero trabajar, no me interesa nada más, no tengo ni busco problemas, solo soy un aprendiz.» «No, dime quién eres», lo apremió el gerente.

				—Claro, porque la paranoia estaba a todo nivel.

				—Exacto. «No, no se lo puedo decir», contestó mi padre. Entonces el gerente le dijo: «Mira, yo no soy comunista pero fui de izquierda. Dime quién eres y no pasará nada.» Mi padre le dijo: «En realidad soy ingeniero y vengo de Uruguay porque me están buscando. No quiero problemas, solo trabajar.» «Bien, pero no puedes ser aprendiz, así que te pongo como vendedor conmigo.» Y así fue como mi padre empezó a cobrar un sueldo mejor y a trabajar con ese hombre. Se llama Alejandro y terminó siendo el mejor amigo de mi padre. Alejandro Briner. Mis padres me pusieron Alejandro por él. Hasta el día de hoy no tiene ningún tipo de militancia política en nada.

				—Nada.

				—Fue un amigo casual, un ángel de la guarda para mi padre. En ese mismo momento, la mejor amiga de mi madre, la que estaba en España, recibía cartas de mi madre donde le decía que quería quedar embarazada: «Yo quiero tener un hijo, pero Alberto quiere tener un coche.»

				—Incluso hoy en día esa clase de dilemas se puede vivir en cualquier matrimonio.

				—Yo vendí mi coche para casarme —apuntó Guille.

				—Y hay días que te gustaría conservar la moto y poder andar por ahí, ufanándote. Es normal.

				—A los tres meses mi madre le manda otra carta a su amiga de España y le dice: «Nos compramos un patito feo, un Citroën tres CV, y yo estoy embarazada de dos meses.»

				—Vaya, las dos cosas.

				—Sí, al final optaron por las dos cosas y entonces nací yo. La familia de mi padre no era conflictiva, porque él era hijo único y mi abuelo estaba bastante alejado del resto de su familia. Pero los Lerena, la familia de mi madre, son de tradición militar. Dentro de la familia hay varios militares.

				—Y hay tíos abuelos, bisabuelos.

				—Tíos abuelos, tíos y hasta un hermano de mi madre. Mi tío Álvaro, al que adoro, que es coronel. El panorama familiar de mi madre era así: mis abuelos haciendo un poco de equilibrio sin meterse, ella de izquierda, un hermano militar y los otros, en el brete de estar de un lado o del otro.

				—Estaba el clásico dicho en aquella época: «Algo habrá hecho.» Y creo que en muchos casos, por más que fueras pariente, algunos familiares lo pensarían, «algo habrá hecho», «por algo se escapó».

				—Creo que sí, que hay mucho de eso.

				—Durante la dictadura era muy fuerte el «algo habrá hecho».

				—Sí, sí. Del «algo habrá hecho» al «se lo merece» había solo un paso.

				—Se dice, no sé si es oficial, pero se dice que en Uruguay, durante la dictadura, las tropas represivas en comunicación fueron entrenadas por comandos brasileños. En Brasil son unos genios en comunicación y tenían muy claro que no tenían que reprimir diciendo las reglas, esto sí, esto no. Sino advirtiendo: «Ojo con lo que dices.» Eso hace mucho más densa la situación; en lugar de dar información puntual, instauras el miedo y la autocensura comienza, se hace mucho más potente. Eso es lo que pasaba en la familia de mi madre. Hoy a mí me suena imposible pensar en cuatro hermanos que no hablaban de su quinta hermana.

				—Sí, claro.

				—Y hablándolo con gente que realmente estuvo metida en la historia, no con mis tíos, sino con gente que estuvo metida en la izquierda, con la que uno puede hablar con otra distancia, me decían que hoy evalúan aquella época de paranoia y locura y les resulta muy difícil. Cuesta mucho, hoy, mirar hacia atrás, con toda la manipulación del eje político americano, manipulación que atemorizaba a todos. La gente no hablaba entre sí.

				»Mis padres estaban en Argentina y ahí nací yo, el veintisiete de marzo del setenta y seis. Tres días después del golpe de Estado en Argentina, pero como tenían la tranquilidad de no estar involucrados en ninguna actividad política, se quedaron.

				—Alejandro, tú sabes mucho de estas cosas. Tenemos que irnos a una pausa, pero me gustaría que después de la publicidad, ya que me lo contaste hace muy poco y aún lo tengo muy fresco, me gustaría que contaras ese día, el día que desaparecieron tus padres.

				—Volvemos en un momento —cerró Rufo.
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				La luz roja sobre el micrófono se apagó. Rufo y Guillermo se quitaron los auriculares y suspiraron.

				—¿Cómo estás? —me preguntó Rufo con cariño.

				—Bien, muy bien.

				—Mira que si hay algo que te resulte muy doloroso o que te cueste, nos haces una seña.

				—Gracias, Guille, pero iremos hasta donde tengamos que ir. Si hay dolor y tiene que salir, que salga.

				—De acuerdo.

				El productor se asomó por la puerta.

				—Ha llamado una mujer del sindicato de empleados de enseñanza secundaria para mandarte un saludo, darte ánimo y decir que ellos son los que publican la foto de tu madre en la portada de su boletín.

				Asentí con la cabeza y entendí cómo había aparecido aquella foto en la portada de la revista que había visto en el estudio. Después les conté a Guille y Rufo sobre la insólita llamada que había recibido antes de entrar al aire.

				—¿En serio te acaban de llamar? —se asombró Rufo.

				—Antes de entrar —respondí con el mismo asombro.

				El operador hizo el conteo regresivo y la luz roja se encendió.

				—Bien, estábamos hablando de tus padres y llegamos hasta el momento de tu nacimiento. Yo no sé, amigos oyentes, llámenle casualidad, coincidencias o no. Esto lo arreglamos con Alejandro hace un par de días. Y hoy nos ha llegado un boletín de la Asociación de Trabajadores de Enseñanza Secundaria, que jamás nos había llegado antes, y que en la portada trae una foto de la madre de Alejandro. Nosotros, apenas leímos «Elena», pensamos en Elena Quinteros, porque Elena Quinteros también era docente, a pesar de que este es el gremio de los empleados no docentes. Y, además, por si fuera poco, en el día de hoy. ¿Esto se puede decir?

				—Sí.

				—A Alejandro le llamaron de la Comisión para la Paz.

				—Hace media hora.

				—Hace media hora, para avisarle que la comisión le va a revelar a él los datos concernientes a sus familiares que están incluidos en el famoso anexo segundo. Ese anexo, que no se ha hecho público y apenas si han empezado a informar a los familiares. Casualidades, coincidencias.

				»No lo sé. La cosa es que Alejandro está aquí y nos gustaría volver a ese día. Veintidós de diciembre del setenta y siete. A ese día, a tus recuerdos de ese día, más allá de lo que te diga la Comisión para la Paz el próximo miércoles. Queremos escuchar tu versión de la desaparición de tus padres.

				—Sí, mi caso es uno de los más fáciles de... —Hice una pausa y decidí hacer una aclaración—: A mí seguro que me alterará lo que me digan en la comisión el miércoles. Porque me van a contar qué pasó, o lo que le contaron a la comisión. Pero mi caso sucedió en Argentina, y quienes tenemos familiares desaparecidos en Argentina, desde hace cuatro años tenemos partidas de defunción por desaparición forzada expedidas por el gobierno argentino. Partidas que no convalida Uruguay. Entonces yo ya sé que mis padres están muertos.

				—Qué increíble que Uruguay no las convalide —dijo Rufo.

				—El veintidós de diciembre estábamos en casa, no lo sé por memoria propia, sino porque me lo contó el mejor amigo de mi padre y mi abuela paterna. Estábamos en casa mi madre y yo. Vivíamos en Olivos, Buenos Aires, y aparecieron dos Falcones grises. Funcionarios vestidos de paisano. Entran en casa, lo ponen todo patas arriba y le dicen a mi madre que tiene que acompañarlos a comisaría, y que me lleve a mí. Serán diez minutos, solo un trámite burocrático. Mi madre les dijo que si eran diez minutos con gusto iría, pero no quería llevarme. «El niño tiene un año y nueve meses. No voy a meter a mi hijo en una comisaría.»

				—Se la vio venir, ¿no?

				—Y sí, después de tantos años de estar pensando en esas cosas, uno está alerta. Creo que a una madre siempre le surge el instinto de protección, ¿no?

				—Ante todo.

				—La persona que estaba a cargo dijo que no, que tenía que llevarme. Entonces se produjo una discusión a gritos y el jefe, que estaba fuera de la casa, entró y preguntó: «¿Qué pasa?»

				—¿Y tu padre?

				—No estaba, aún no había vuelto del trabajo. Así que el tipo entró y preguntó qué pasaba. «No quiere llevar al hijo y yo le dije que serán solo diez minutos», le contestó el otro. Mi madre se puso a gritar que no quería llevarme. Entonces el jefe le dijo: «Está bien, tranquilícese señora, deje su hijo con alguien si lo prefiere, pero ¿a quién se lo va a dejar?» «A mi vecino, se lo paso por el patio de atrás», dijo mi madre, y fue y me pasó por encima del muro. El vecino era yerno de un ex almirante de la Marina argentina. Un tipo de derecha, pero que las casualidades de la vida quisieron que tuviera un hijo de un año y nueve meses y que también se llamaba Alejandro.

				—Vaya.

				—Igual que yo, y con el que siempre jugaba en el pasillo.

				—¿Viste ese muro alguna vez?

				—No.

				—¿Te animarías?

				—Sí. Vi la casa, la fachada, la vi de frente, no vi el muro.

				—Debe de ser una impresión muy fuerte.

				—Sí, me viene una imagen clara del muro, pero no sé. Son de esas cosas que uno elabora en soledad, porque en esto hay mucho de elaboración. Por ejemplo, para mí, mis padres son esto. —Señalé la portada del boletín con la fotografía de mi madre—. Una foto. Me es imposible imaginármelos en movimiento. No hay filmaciones, no hay.

				—Son solo una imagen en blanco y negro.

				—¿Cómo sería la voz de mi madre?

				Silencio. Entonces me respondí:

				—Es algo que yo, que trabajo con sonido todo el día, no tengo ni idea. Mi madre me pasó por el muro de atrás y se la llevaron. Se fue en uno de los Falcones, y el otro se quedó esperando. Cuando llegó mi padre, apenas se bajó del Citroën, se lo llevaron. En ese momento, el vecino, en un acto de lucidez y también de miedo, decidió llamar a otro vecino. Le dijo que tenía al hijo de unos vecinos a quienes acababan de llevarse a comisaría, al parecer por diez minutos, pero que él no estaba tranquilo y que le iba a llevar al niño para que lo cuidara.

				—«Voy, salgo para ahí» —imaginó Rufo que habría dicho el vecino militar.

				—Así que va y me deja con ese otro vecino. Vuelve a su casa. Al otro día regresan los militares, le dan una paliza y registran la casa buscándome a mí.

				—¿Apalizaron al vecino de atrás, al ex militar?

				—Sí, al yerno de un almirante. Y justamente por ser yerno de un militar el tipo sabía que debía pasar el niño a alguien ajeno a la familia.

				—Alguien que no tuviera nada que ver, la mínima conexión posible.

				—Y que no se relacionara ni con mi familia ni con la de él. Los militares buscaron en vano, hasta que al final se llevaron el coche de mis padres, desvalijaron la casa y arramblaron con todo. No quedó nada en la casa, ni siquiera un televisor que había reparado mi padre apañando un mando a distancia casero. Los militares desistieron de buscarme, pero yo pasé a engrosar una lista negra. A este vecino le costó una semana encontrar a mi familia en Uruguay. Hay que hacerse cargo de la situación de mi familia en Uruguay, era Navidad y estaban esperando, como de costumbre, alguna llamada de mis padres por Nochebuena.

				—Y nunca la hubo.

				—Pasaron las Navidades sin saber nada y tardaron días en enterarse de algo. Hasta que alguien les llama y les dice: «Están presos, desaparecidos, y nosotros tenemos a su nieto.» Allá fueron mis abuelos maternos y mi abuela paterna a buscarme a Argentina y hacer todos los papeles. El hombre les dijo que me tenía escondido en un lugar y que no les iba a dar más información hasta que ellos tuvieran los papeles. Él pensaba entregarme en el juzgado para que me sacaran de Argentina.

				—Un hombre muy precavido —comentó Rufo.

				—Todo fue muy complicado. Me entregó en el juzgado, pero mis abuelos no podían sacarme del país. Hasta que después de una serie de trámites enrevesados, el juzgado de San Isidro decidió darles la custodia a mis abuelos. Es un poco menos que la tutela, pero me autorizaba a salir del país, a menos que los militares descubrieran mi identidad. Si se daban cuenta, el juez iba a negar que había firmado la autorización. Mis abuelos probaron a salir conmigo, pero en la aduana cuando iban a embarcar, no los dejaron porque yo figuraba en una lista de buscados.

				—¿Ellos también?

				—No; solo yo.

				—Ajá.

				—Tenía dos años y un mes.

				—¡Buscado con dos años y medio!

				—Mi tío abuelo, el mismo que le había dado cobijo a mis viejos en su primer año en Buenos Aires, empezó a gritar en alemán, era corpulento y de muy malas pulgas, bien podía ser un oficial de inteligencia. Los insultó e imprecó hasta que logró recuperarme y sacarnos del edificio. Ese mismo día me trajeron por avión, sin que nos pararan en esa aduana. En Uruguay, mi familia ya estaba más tranquila. Igual se movían con cautela, a tal punto que no me sacaron la cédula de identidad hasta los tres años. La historia de mis padres en las cárceles clandestinas la sé por... —Vacilé en cómo contar lo que sabía. No sería tomado en serio si hablaba de las visiones, así que tomé el camino convencional—: La sé por los presos que liberaban y que obligaban a irse a Europa. «Vale, vete, te soltamos pero te vas derechito a Suecia.» Esa gente mandaba cartas a Amnistía Internacional y a un montón de medios, que la amiga de mi madre en España y el mejor amigo de mi padre en Argentina habían logrado interesar en el caso. Era habitual leer en los relatos de los sobrevivientes, por ejemplo, en el parto de una niña: «Mientras estaba en el pozo, una mujer parió y ese parto lo asistieron tres personas, fulano, mengano y Gabriel Corchs.» En general, los hombres estaban separados de las mujeres. Mi padre aparece varias veces como Alberto, pero en la mayoría figura como Gabriel, que era su nombre ficticio. Él sabía que mi madre estaba cerca, en otro pozo, sabía que seguía viva. También se supo que ella falleció primero que él.

				—¿En qué circunstancias?

				—Bueno, de mi madre no sé. Al parecer víctima de las torturas. Como mi padre, era una roca, y era él quien tenía más información, y mi madre era una mujer hermosa. Lo más común era que torturaran primero a la mujer, para que el hombre cantara. Torturaban, violaban.

				—Sí, todo ese espectáculo perverso, absolutamente perverso e inhumano.

				—Intento que no entre mucho en mi cabeza porque me desquicio. Mi viejo sobrevivió hasta el final, y se sabe que los dos estuvieron vivos más o menos seis meses. Hay información de ellos, de esa gente que salía y decía en las cartas que los veía en el pozo.

				»Por ejemplo: “Estuve conversando con él”, o “Sabía que estaba en la celda de al lado”. La poca información que aparecía, la recogía la amiga de mi madre en España. Se acercaba el Mundial de Argentina del setenta y ocho y los militares tenían muy claro que vendría un montón de prensa de derechos humanos disfrazada de prensa deportiva, para obtener información sobre dónde había presos, dónde esto y lo otro. Se supone que para evitar esto, la Junta Militar decidió matarlos antes del Mundial, acabar con todos los presos políticos, o con equis cantidad de los que tenía en los pozos, a los que convenía matar antes que soltarlos, por todo lo que ya sabían, por todo lo que les habían hecho.

				—Suena irracional, pero recordemos un dato: en Argentina desaparecieron treinta mil personas, ¿no?

				—Así es.

				—Lo digo porque a veces uno dice esa frase y alguno puede pensar: «Un momento, ¿cómo que decidieron matarlos a todos?»

				—Los mataron a todos —zanjó Rufo.

				—Hubo treinta mil desaparecidos.

				—Dijeron: «Mejor no dejar pruebas. ¿Cuántos son?» «Pues deben de quedar...» «Pues pásalos a todos por el cuchillo.»

				—Sí, sí, se habla de barracones enteros. Lo que hicieron fue matar a la gente, demoler los edificios con los cadáveres dentro, y construir algo encima con cemento, hacer pasar por ahí una autopista, algo...

				—Y si te he visto no me acuerdo.

				—No se puede saber nada con certeza. Yo sé que mis padres estuvieron en el pozo Belgrano, en Quilmes. Fue en el último pozo que los vieron, tengo más o menos el recorrido que hicieron y sé que quedaron allí. Ahí quedó mi padre, y en teoría mi madre quedó un poco antes. Esa es la historia no oficial y que en teoría podrían contarme ahora, pero lo que te queda en la cabeza, que en realidad es por lo que el otro día se lo conté a Guille, es que todo esto siempre termina teniendo una bandera política, ¿no? En realidad, inevitablemente yo tengo que ser de izquierda, más allá de que jamás exhibí la credencial para votar, no voté, no voto y no voy a votar, pero es un tema mío, personal. Lo menciono para que se sepa cuánto lastima y perjudica el sistema político. Puede ser que haya gente que piense diferente, pero la política ya causó demasiado dolor en mi familia, como para que encima le dedique un minuto más de mi vida. No le dedico nada, a ningún partido, pero inevitablemente tengo más preferencia por la izquierda. No porque la izquierda haga algo a favor o en contra. A veces algún militante o algún político puede tener algún gesto, que cuando es sincero te lo hace en persona y te pide que no lo comentes en público; y también hay otra gente que agarra la bandera y sale con el bombo, esta última gente es justamente la que no me interesa.

				—De ningún color y ninguna bandera.

				—Exacto.

				—Algo que se ha escuchado mucho en estos días es que hablar de estas cosas es hacer revisionismo del pasado, fomentar el odio, la divergencia —dijo Guillermo—. ¿Qué opinas sobre eso? Yo tengo mi opinión, pero yo no pasé lo que tú pasaste. Yo fui acusado en este micrófono de fomentar el odio, por preguntarle a un senador por los alcances de la Ley de Caducidad. Él me dijo que yo no conocía la historia, que a mí nunca me había pasado nada, que yo solo quería fomentar el odio. Ahora bien, una persona como tú, ¿qué opina sobre ese tipo de acusaciones?
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