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Por la unión de los argentinos.


A la memoria de Lita, mi tía y madrina,


 quien me enseñó amar a Dios.


Salir hacia los demás para llegar a las periferias humanas no implica correr hacia el mundo sin rumbo y sin sentido. Muchas veces, es más bien detener el paso, dejar de lado la ansiedad para mirar a los ojos y escuchar, o renunciar a las urgencias para acompañar al que se quedó al costado del camino.


PAPA FRANCISCO, 


Evangelii Gaudium, 47


PRÓLOGO


El 13 de marzo de 2013 el mundo se conmovió ante una inesperada noticia: un sacerdote argentino, Jorge Bergoglio, ocuparía el papado. Todos festejamos con alegría. Tres años antes, celebrando el Bicentenario, ese jesuita, siendo todavía arzobispo de Buenos Aires, había animado a los fieles a acercarse a la parroquia de Nuestra Señora de la Piedad y a orar ante la tumba de Mama Antula: “Pedile para vos, para mí y para cada uno de los catequistas de esta bendita ciudad, su grandeza y su fortaleza”, dijo. 


Así fue como cierto día, llevada por mi devoción al padre Pío, llegué hasta la iglesia de La Piedad, en la esquina de las calles Bartolomé Mitre y Paraná. A los pies de su imagen, recé. Antes de que comenzara la misa avancé por la nave lateral derecha y vi un mausoleo. Me detuve a leer la inscripción: “Aquí descansan los restos de Mama Antula”. 


Al terminar la misa me atreví a preguntarle a una señora que estaba a mi lado: “¿Quién fue Mama Antula? Es la santa de la que habló el Papa, ¿pero quién fue?”. Me contó que había sido la fundadora de la Casa de Ejercicios Espirituales. Como desde hace años indago sobre historias secretas, me imaginé todo lo que guardaría esa Casa. ¿Y Mama Antula? ¿Por qué no está en las páginas de la historia oficial? ¿Quién era esta gran mujer? Las preguntas me obsesionaban. 


Siempre repito que no escribo sobre lo que sé sino para conocer, y me dejo tomar por el personaje, para que me lleve por donde quiera. Por eso me lancé a investigar. Leí, pregunté, hablé y recé mucho. Las frases del papa Francisco me acompañaron durante todo el camino. Esta mujer poco conocida había recorrido kilómetros y kilómetros a pie, difundiendo el Evangelio en las provincias rioplatenses en la época colonial. Sorteó peligros de todo tipo, y vivió de la caridad viajando de pueblo en pueblo. Mama Antula, como dice el Sumo Pontífice, enseñó a los cristianos el desafío de descubrir y transmitir la mística de vivir juntos, de mezclarnos, de encontrarnos, de tomarnos de los brazos, de apoyarnos.


El 17 de septiembre de 2016, mientras investigaba sobre su vida en la iglesia de La Piedad, participé de la transmisión de su beatificación por orden papal. Me emocioné al leer las palabras del papa Francisco cuando dice que salir hacia los demás para llegar a las periferias humanas no implica correr hacia el mundo sin rumbo y sin sentido. Muchas veces, es más bien detener el paso, dejar de lado la ansiedad para mirar a los ojos y escuchar, o renunciar a las urgencias para acompañar al que se quedó al costado del camino. 


Hoy, como hija obediente me animo a seguir estas santas palabras. Es por eso que con humildad me dejo tomar de la mano de Mama Antula para emprender el sendero de su vida y que lo recorran conmigo. Sé que su historia, su valiente vida, los conmoverá y apasionará tanto como a mí. 


1
María Antonia 
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María Antonia de Paz y Figueroa, más conocida como Mama Antula, nació en Santiago del Estero en 1730. Algunos dicen que fue en la capital, otros la ubican más al sur, en Silípica. Por aquellos años la provincia pertenecía al Virreinato del Perú y era un punto intermedio entre Lima, la capital, y el puerto de Buenos Aires. 


Santiago era una ciudad de paredes de adobe quemadas por el sol y aire sofocante y seco, con fuertes y constantes vientos que levantaban torbellinos de polvo. Las crecientes del río Dulce producían la emigración de familias hacia las verdes serranías de Tucumán y Córdoba, sede episcopal desde 1699. Pocos habitantes habían quedado en Santiago, pero todos luchaban contra la aridez del suelo y la hostilidad del clima.


A fines del siglo XVI, el obispo Vitoria creó la primera escuela de la región, y más tarde el obispo Trejo fundó el Seminario Diocesano de Santa Catalina. La ciudad estaba poblada por españoles e indios, una mezcla de razas que fue configurando la cultura del lugar. Mientras las negras esclavas lavaban la ropa junto al río, las señoras parloteaban sentadas en las puertas de su casa. Pero las celebraciones en días de santos y las tertulias familiares rompían con la monotonía cotidiana.


María Antonia nació en el seno de una familia de militares y regidores que habían dejado España para lanzarse a la aventura del Nuevo Mundo. Su madre, Andrea de Figueroa, era una mujer menuda y clara llegada al nuevo mundo desde el sur de España. Su lugar era la casa, las tareas cotidianas. Cuentan que mientras cocinaba junto a sus esclavas solía cantar cancioncillas de su tierra y bailar a escondidas soledades y pasodobles.


Su padre, Francisco Solano de Paz, se desempeñaba por orden del rey como encomendero de una humilde comunidad de indígenas, a quienes ordenaba y dirigía. Llevaba el nombre del santo del folclore, Francisco Solano, quien arribó desde España en el siglo XVI. El misionero franciscano evangelizaba tocando su violín y se lo veneraba en celdas y pequeños oratorios. El padre de María Antonia también amaba la música. Era un hombre de vasta cultura, alto, con el pelo y los ojos oscuros, que caminaba con gallardía. Su sola presencia infundía respeto entre los indígenas que gobernaba.


María Antonia tenía tres hermanas: María Andrea, Catalina y Cristina. María Andrea era rubia como su madre y algo gordita; la del medio, Catalina, era soñadora y melancólica y Cristina era una morocha de rasgos moros, que amaba la música y la poesía. A las tres les gustaba quedarse durante largas horas junto a su madre, interesadas en las tareas del hogar. Pero María Antonia, a diferencia de sus hermanas, prefería siempre rezar. 


Ella era la mayor; alta y delgada, tenía los ojos celestes y el pelo largo y oscuro. Solía salir a conversar con las mujeres que se reunían en el beaterio y escuchaba la misa diaria con los jesuitas. La familia recordaba que siendo María Antonia muy niña, era habitual encontrarla de rodillas ante el Cristo de palo santo que un indígena le había regalado a don Francisco.


El hogar era acogedor, de techos bajos y amplias galerías. El comedor tenía una gran mesa de algarrobo, sillas y un sillón hamaca para que la señora de la casa pudiera tejer. Paredes de adobe para resistir las inclemencias del clima. Más atrás estaban las habitaciones de las hijas y de los padres. Al fondo se veía un gran patio con aljibe que separaba la casa de los señores de las habitaciones de los esclavos. Entre ellos una cálida cocina. Desde allí un envolvente aroma unía a los dueños y a la servidumbre. 


En la finca de los de Paz y Figueroa solían hacerse tertulias a las que acudían todos los vecinos. Las veladas duraban horas, y comían en abundancia y bailaban. Doña Dolores, una vecina risueña y joven, era una asistente infaltable. Estaba casada con don Pedro, un campesino tosco y muy poco comunicativo. El matrimonio vivía muy cerca de la finca.


Una de esas noches, rodeados de ricas empanadas y pasteles de dulce de membrillo, el dueño de casa quiso bailar un escondido con doña Dolores. Una danza donde lo esquivo y la conquista se confunden.


Don Pedro, su marido, fruncía el ceño y no paraba de tomar vino. Al final del baile Dolores recitó “Salí escondido, salí, salí que te quiero ver; aunque las nubes te tapen, salí si sabés querer”. Fue entonces cuando el marido furioso se lanzó sobre su esposa. La agarró del pelo y la sacó arrastrando por el piso. Los gritos de la joven se confundieron con el rasgueo de la guitarra.


Todos los vecinos comenzaron a retirarse en silencio. Cuando ya no quedaba nadie, y después de apagar las luces de la sala y del comedor, doña Andrea de Figueroa, la señora de la casa, se persignó. Sus hijas lloraban. Las invitó a sentarse en el patio, bajo el cielo sin estrellas.


—De vez en cuando, a las mujeres les hace falta una golpiza para entender quién es el hombre de la casa —y agregó—: ahorita se van a dormir, niñas. Y recuerden lo que decían mis abuelos y los abuelos de mis abuelos, “Mujer honrada con la pata quebrada y en casa”.


María Antonia no pudo conciliar el sueño.


—Madrecita, no entiendo. —Desde que tuvo uso de razón empezó a conversar con la Virgen María—. El marido golpea a su mujer porque baila y canta. Mi papito le grita a mi mamá y ella no dice nada. ¿Le tendrá miedo? 


—Se tapó la cabeza con las sábanas.


Con frecuencia, desde la habitación de sus padres llegaban los gritos de él y el llanto de ella. La pequeña sufría en silencio, y aquella noche se quedó dormida entre lágrimas.


A María Antonia le encantaba pasar tiempo afuera de su casa y a todos les era imposible tenerla quieta. Mientras que sus tres hermanas jugaban a las muñecas y aprendían a coser, ella siempre prefería estar con otra gente.


A escondidas de su padre visitaba a los indígenas de la encomienda, y como no entendía del todo su lengua se comunicaba con los niños a través del canto. Compartían juegos, comidas y canciones, y así, de a poco, fue aprendiendo el quechua santiagueño. Disfrutaba viéndolos bailar y escuchar su música ancestral: las flautas y quenas incaicas parecían silbidos del viento en la montaña.


María Antonia, siempre guiada por su simpatía y curiosidad, se acercó también a los gauchos. Los observaba trabajar la tierra y aprendía sobre cultivos y cosechas.


Más de una vez don Francisco le gritaba a su hija “¡Vuelva a la casa!”, y al ver que su niña no hacía caso agregaba: “¡Desobediente! Una niña decente no se mezcla con esa gente. Una mujer no debe salir tanto de su casa”.


A María Antonia la entristecía esa actitud de su padre. “Diosito, si todos somos hijos tuyos, ¿Por qué?”, se preguntaba la niña cuando rezaba.


Desde muy pequeña María Antonia sintió que “esa gente” necesitaba amor. No le importaron las amenazas de su padre; era más fuerte su deseo de estar con esas personas. Enfrentó todo tipo de penitencias: ayuno, golpes y encierros. Todas las noches María Antonia rezaba entregando su dolor al Señor y a la Santa Madre.


Por las mañanas aprovechaba la llegada o salida de la servidumbre para irse de la casa. Los indígenas y gauchos se alegraban al verla llegar. Caminaba por los campos mientras hombres y mujeres sembraban. 


En época de cosecha ofrecía su ayuda sin importarle los mandatos paternos. Cada tanto se detenía ante las indias que tejían en la puerta de las chozas. Una tarde consiguió lanas para que las tejedoras empezaran a enseñarle. La niña era muy curiosa, le interesaba la vida de la gente, sus costumbres, su música y su cocina.


María Antonia compartía muchos momentos con Eulogia, una de las paisanas que trabajaba en su casa. Esta mujer la amamantó cuando era una bebita. A la niña le encantaba ayudarla en la cocina. Eulogia le pedía que lavara las verduras, que le sostuviera el colador, y así fue como un día le enseñó a cocinar locro.


—Niña, limpie bien los choclos. Así, ¿ve?, les saca las barbas y luego los corta raspando bien el marlo con un cuchillo.


A María Antonia se le iluminaron los ojos con entusiasmo. La mujer dejó los choclos sobre una mesa y volvió a aparecer con una olla enorme. La llenó de agua hasta más de la mitad. La niña inquieta quiso meter sus manos en el agua pero Eulogia la frenó a tiempo. La pequeña insistió y Eulogia le dejó agregar, con mucho cuidado, el choclo desgranado en la olla. Más tarde, cuando hirvió, María Antonia puso las verduras cortadas en pedacitos. Hubo que convencerla para que fuera a jugar con los niños. El locro debía hervir por media hora para espesar. Cuando estuvo listo, ella y sus hermanas le agregaron cebolla, grasa y pimentón fritos. 


La cocina de la finca era una mezcla de algarabía infantil y sabrosos olores. Después del almuerzo cantaron y bailaron una chacarera. Al rato, doña Andrea, la madre de María Antonia, y su esclava llevaron a la niña a la casa para dormir la siesta con sus hermanas.


Con los días, se convirtió en un ritual encontrar a su hija en el paraje de los esclavos. Resignada, su madre la buscaba a la hora de la siesta para que descansara un rato.


Una tarde salieron, como de costumbre, a buscar a María Antonia. Pero la niña, que tenía alrededor de siete años, no estaba con Eulogia. Tampoco la encontraron con los campesinos ni con los indígenas. Sus padres se desesperaron. El sol ya estaba bajo y los suaves rayos se filtraban entre los árboles. María Antonia seguía sin aparecer. Cuando comenzaron a caer las primeras gotas de rocío, la ubicaron: dormía plácidamente debajo de un algarrobo custodiada por dos pumas. En su rostro se dibujaba una sonrisa.


El padre, despacio, se fue acercando, la tomó entre sus brazos y los animales se alejaron extrañamente mansos. Mientras tanto, doña Andrea lloraba aliviada. La niña se abrazó a ella y sonrió entre sus brazos. Los tres regresaron a la casa en silencio. 


Al llegar, el padre le advirtió a su esposa: “Mira qué desabrigada está. Y no hay caso, siempre descalza”. La madre le contestó preocupada: “Sí, ya sé, pero es imposible convencerla”.


Un año después, ocurrió un hecho similar. Doña Andrea salió al campo a buscar a su hija y no la encontró por ningún lado. Preocupada, ordenó a los esclavos que detuvieran sus tareas para buscarla. Finalmente, uno de los campesinos la encontró en la comunidad de indígenas. Estaba jugando en una choza con las lanas de unas tejedoras mientras cantaba en quechua. Al verla regresar de la mano de aquel campesino, su madre sólo atinó a agradecer a la Virgen. Quiso retarla, advertirle, pero al encontrarse cara a cara con su mirada, cuando una luz angelical la invadió, la mujer se quedó sin palabras.


Una tarde de otoño, María Antonia se fue de la casa. Sus pies descalzos se humedecieron con las gotas de rocío. Llevaba la cabeza gacha. No podía dejar de pensar en los esclavos de su padre. ¡Cómo los castigaban! Rezaba con una angustia que le tensaba la garganta. Sus labios se movían susurrando el padrenuestro, el avemaría; al empezar el gloria un llanto desgarrador la detuvo. A lo lejos observó la figura de su querida Eulogia, de rodillas sobre la tierra húmeda. Al acercarse vio que sus manos cubrían un rostro empapado en lágrimas. La negrura de sus trenzas empezaba a desaparecer en la oscuridad de la noche. Cuando sus miradas se encontraron, ambas se sorprendieron.


—¿Qué pasa Eulogia? —preguntó María Antonia.


—Niña, ¿solita en el campo? —exclamó ella.


María Antonia la tomó de las manos y la ayudó a levantarse. La mujer era muy robusta. De pie, ya más calmada, Eulogia se limpió la cara con su delantal y ambas se miraron con el cariño de siempre. Hubo un silencio entre ellas, hasta que María Antonia confesó: “Me fui de casa”.


Caminaron unos pasos y la joven continuó: “Primero, espantada, vi como mi padre castigaba a un esclavo negro. Después, a la noche, cuando toda la familia estaba reunida para cenar, mi madre se levantó a buscar la sopa. Mientras caminaba, su sangre andaluza le pidió un tango flamenco. Y al tararearlo empezó a mover su cuerpo. La música se lo pedía. A mi padre se le fue transformando la cara. Los puños cerrados. La mirada, temible. Al servirle la sopa él la tiró al piso. Y golpeando la silla se fue sin palabras”.


María Antonia se agitaba. Casi sin voz agregó: “Entonces yo también me fui”. Agotada, se apoyó en el tronco de un árbol.


Después de un breve silencio Eulogia habló: “Pa’l hombre todo, pa’ la mujer sólo trabajo y golpes. Mire, mi niña, mi mano, colorada como tomate, rota. Recién salidito el sol el Robustiano y yo vamo’ al campo. Trabaja que trabaja… iega la noche y vamo’ pa’l rancho. Él se sienta, toma un vino, otro y otro. ¿Y ió? Dele cocinar, cuidar a los changuitos, darle la comida. El Robustiano dele comer y chupar vino y dormir. Ió, dele lavar cuando todos duermen”.


Eulogia terminó de hablar y miró a la niña con los ojos llenos de lágrimas. María Antonia se acercó con una sonrisa y la abrazó muy fuerte. Al rato comenzó a rezar el gloria que había quedado inconcluso. Y al rezo de la niña se sumó el de Eulogia. Juntas volvieron hasta la casa, donde ya todo era silencio.


Sus padres pensaron que, a medida que creciera, María Antonia se volvería más parecida a sus hermanas. Pero con los años su actitud se reafirmó; disfrutaba estar en el campo compartiendo momentos con la servidumbre y preocupándose por los demás.


Cuando tenía once años, su padre le dijo que quería hablar con ella. Don Francisco se había dado cuenta de que los castigos eran inútiles para su rebelde hija. Después de la cena, la madre y sus hermanas los dejaron a solas en el comedor.


—Una niña debe quedarse en casa. Leer vidas de santos y aprender a coser y bordar —le dijo el padre.


Ella lo miró fijamente con una tierna sonrisa. Se levantó de la silla y ya junto a él respondió:


—Sí, padre. Me gusta mucho leer vidas de santos, bordar y tejer. Pero, papaíto, no en casa. Quiero ir a hablar de los santos a la gente que no sabe leer. Cantar como su santo Patrono y tejer con las indias —María Antonia, entusiasmada, no paraba de hablar.


De repente, se empezó a escuchar en el comedor la música de un violín. La melodía inundó la casa. Padre e hija quedaron extasiados. La mirada rígida de don Francisco se volvió cálida. Sin palabras, el hombre se levantó para abrazar a su hija. 


—Papito, es el violín de san Francisco Solano. Muchas veces, en el campo cuando estoy sola, también lo escucho —María Antonia hablaba del santo que tanto había influido en la vida social y espiritual de Santiago del Estero. Un santo que, sin levantar odios, era venerado por los indios y respetado por los encomenderos.


Don Francisco cayó de rodillas ante el Cristo de madera. Con la música de fondo, padre e hija comenzaron a rezar. A María Antonia este momento la llenó de felicidad; por primera vez se sintió comprendida por su padre. Luego se despidieron y cada uno se retiró a su habitación a descansar. Esa noche la melodía acarició sus sueños. Desde aquel momento don Francisco empezó a consentir algunas salidas de su hija.
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