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Para Irene, tú consigues convertir en extraordinario
lo vulgar. No te cambiaría ni un poquito.


Para Lucía, que tuvo la idea y supo
contagiarme su vitalidad.
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Cuando tienes doce años, LA VIDA PUEDE SER
BASTANTE PENOSA.


     Encima, tus  padres están en una  etapa muy de-
licada, porque son realmente viejos -¡a veces tienen
incluso  más de  cuarenta años!-,  pero se  empeñan
en creerse  jóvenes, y  eso  siempre causa pro-
blemas.


     Te toca soportar cantidad de castigos o broncas
injustas, y  no por cosas  que hayas hecho tú,
sino porque a tu padre se le cae  el pelo o porque tu
madre no puede  abrocharse un pantalón.  ¡puaggg!


     Encima, por si no fuera  bastante aguantar a tus
padres,  los imbéciles de  tus  hermanos  pequeños
se dedican todo el día a espiarte,  a chivarse  de lo












[image: image]



que haces, a buscar la manera  de fastidiarte, a de-
jarte en ridículo delante de tus amigos con sus cho-
rradas, a estropear  tus cosas preferidas…


     Luego llegas  al colegio esperando  encontrar un
poquito de tranquilidad, que te dejen en paz un rato.
No sé, por ejemplo, que los  profesores suelten una
de esas larguísimas explicaciones sobre  los átomos,
los animales  invertebrados  o  cómo ahorrar agua…,
explicaciones a  las que no es necesario que prestes
atención si tienes cosas  más importantes en las que
pensar.     Y  SIEMPRE HAY  MILLONES DE  COSAS
MAS IMPORTANTES EN LAS QUE PENSAR


     Esperas  un poco  de tranquilidad  y resulta  que
justo en la mesa de detrás se sienta la arpía de Re-
beca, que  se cree  la reina  del mundo porque  está
superescuálida.   Rebeca  tiene  tres  entretenimien-
tos:  hacer circular  por  toda  la clase  notas  en las
que me insulta, pegarme papelitos en la espalda
y quitarme  a los  chicos que me  gustan.
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     Pero  todo eso sería soportable… si no fuera
porque a  los doce años,  cuando ya casi  creías que
estabas a  salvo,  que tú  sí que ibas a  conseguir  li-
brarte,  llegan  los  GRANOS Y LOS
PUNTOS NEGROS. Manadas enteras
de granos y puntos negros encuentran el camino
a tu cara y deciden quedarse a vivir para siempre en
tu frente,  en tu barbilla…   por mucho  que te  gastes
toda la  pasta de las  propinas en  comprar  cremas,
exfoliantes, lapiceros o  cualquier cosa
que hayan  inventado…


     La vida puede ser bastante penosa,
pero no te preocupes: yo tengo unas ideas estupen-
das y he decidido  escribir este  manual de consejos
para ayudarte.  Algo parecido  a los  libros de rece-
tas que  usa  mi madre si  vienen  invitados y  quiere
darles  de cenar  algo que  no sea  tortilla de patata
(que es  lo que cenamos  nosotros casi todas las
noches).
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     Un  MANUAL para sobrellevar mejor las  miles
de injusticias a las que  tenemos que  enfrentarnos,
hecho  CON  PENSAMIENTOS   MÍOS  PA-
TENTADOS POR  MÍ MISMA.


     Bueno,  algunas ideas  son solo  mías y  otras se
nos  han ocurrido  a  Marina  y a mí.  Marina  es  mi
mejor amiga.


     Por cierto,  yo me llamo  Sara.
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A nuestra edad hay que probar a hacer de todo.


     Lo importante es descubrir tus capacidades, por-
que está claro que ALGUNA TIENES QUE
TENER. Nos lo dijo una psicóloga que vino a dar-
nos una charla al colegio. Yo, hasta entonces, estaba
segura de que había mogollón de gente que no valía
para nada. Gente como Rebeca. ¿Para qué puede va-
ler Rebeca?


     Después  de la  charla me  empecé a   agobiar un
poco porque   no se me ocurría cuál era mi habilidad
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especial, ¡y yo no quiero terminar trabajando  en
cualquier cosa! ¡¡¡ PUAGGG!!!


     -¿En qué crees que eres buena?  -le pregunté a
Marina.


     -En encontrar caries. Ayer me descubrí una pe-
queñita aquí.


     Abrió mucho la  boca y señaló con un dedo.  Pasé
de mirar. Cuando se pone  en ese plan no hay  quien
la aguante.


     Marina sabe que va a  ser  odontóloga desde 3°.
Sí, ya sé  que suena  a algo  importante, aunque  en
realidad es  un dentista.  Se le  ocurrió un  día  en el


que tuvo que  acompañar a su madre a  ponerse un
empaste porque  no tenía con  quién dejarla.


     La razón  por  la  que  quiere  ser odontóloga es
bastante buena. Sacan un montón de pasta ponien-
do  aparatos  que  a  ellos  les  cuestan  unos  pocos
euros  -o quizás céntimos-  y  cobrándolos  a lo  que
les da la gana y  sin hacer apenas nada más.
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     Sin embargo,  es realmente  asqueroso  pasarse
el día  metiéndole el dedo en la boca  a la gente, con
tantas  babas y  arriesgándote a  que te suelten  un
mordisco.


     Por supuesto, como  soy su mejor ami-
ga, llevo desde 3°  tratando de  conven-
cerla de que se olvide de una profesión


tan cutre,  pero  ella pasa  de  mí. Me  preocupa. En
cuanto puedo, imagino cosas  muy, muy repugnantes
para asustarla.


     -¿Beberías  del mismo vaso del que  ha bebido tu
abuela o tu madre?


     -¡CLARO QUE NO!  -responde co-
rriendo.


     -Entonces…,  ¿cómo  le vas a meter el  dedo en la
boca a  alguien a  quien ni  siquiera conoces ?,  ¿que
no sabes  cuándo  fue la última  vez que  se lavó  los
dientes?


     -Tú tampoco te los lavas -me contesta muy chula.
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     -Eso es distinto.  ¿Meterías los  dedos?


     -Los  odontólogos  llevamos guantes  -dice  como
si yo fuera idiota.
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     -¿Y si están  pinchados y por el agujero se cuela
la saliva y te  contagian algo?


     -Me pondré  siempre dos  pares,  uno encima de
otro.


     Es un  fastidio ser  amiga de  la más  lista porque
siempre tiene una  buena contestación.  Por supues-
to que a mí también  se me ocurren cosas muy inge-
niosas. Y aunque  Marina es más lista para estudiar,


en según  qué asuntos  es un poco  corta. Ya  te irás
dando cuenta.


En fin, mi primer  consejo es este:


CONSEJO  1:


Que  tu mejor  amigo  sea  mucho,  mucho  más
tonto que tú. Que sea  lo más tonto posible.





     Es suficiente con que tenga  dos orejas para es-
cucharte,  una boca  para  darte  siempre la  razón,
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dos manos  para ayudarte en lo  que necesites,  dos
pies para seguirte a donde  quieras ir y… creo  que
eso es todo.


     Si es lo bastante tonto,  podrás hacer siempre lo
que a ti te dé la gana sin que  nadie te discuta. Ade-
más, si  te cae una  bronca por  algo, seguro  que lo
convences  de que asuma  la culpa  diciéndole cosas


del  tipo «para  eso están  los   amigos», «otro  día lo
haré yo por ti», «qué mal amigo, así acabarás solo»…,
cosas que únicamente se creería alguien  muy lerdo,


porque todas  las personas  normales  sabemos que
lo importante es  salvarte aquí y  ahora…,  ¿qué im-
porta  lo que  pueda  suceder  mañana o  dentro  de
una semana?  Eso está lejíííííííísimos.


     Y lo mejor de que tu mejor amigo sea  tonto per-


dido es que  A SU LADO SIEMPRE PARECERÁS
MUY INTELIGENTE.
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     Tú todavía  estás a tiempo.  Para mí ya es tarde.
Marina no está mal, aunque, desde luego,  está lejos
de ser un chollo.


     Seguí pensando  en qué cosas se me daban bien:
ser amiga  de mucha gente,  sacar buenas notas  sin
estudiar  casi,  dormir  muchísimas  horas  seguidas,


comerme  tres hamburguesas  en cinco minutos, ga-
nar a todos  al Mario Party… Francamente, son co-
sas por  las que  no creo  que me  paguen un sueldo
en el futuro.


     Estaba  empezando  a agobiarme  cuando
una tarde,  Marina me mandó  un enlace  por


el Messenger y descubrí… los Chibis.


     Los chibis son unos  muñequitos muy, muy adora-
bles. Son parecidos al personaje manga o anime de


una serie, pero en versión   niño peque-
ño,  con  voz   infantil,  cabeza   enorme,
ojos  más  grandes y  una  personalidad
más traviesa.
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     Me encantan. Sobre  todo porque si dibujas man-
ga,  hay que hacerlo  mucho  más  detallado,  ponerles


pulseras, detalles en los ojos, el pelo, la ropa…, y eso
es más difícil.


     En cambio,  el chibi,  cuanto menos  detallado,  más
chulo. Total,  que  es algo fácil y sirve para pasárme-
lo bien.


CONSEJO 2:


Busca  algo  que  no dé  mucho  trabajo
         y que  te haga  más  popular.







     Esto  es importante  a la  hora de elegir  para qué
vales: que  sea sencillo.  Tampoco es  cuestión de es-
tresarte  o de darte  una paliza.  Para eso  te quedas
como estás.


     Así que ahora soy una artista con talento,  porque
a la gente le gusta mis chibis e   incluso algunos chicos
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me han pedido (aunque  no sé si haciendo el  tonto)
que les dibuje uno.


     Total, que lo de ser  artista está muy bien, pero
lo importante es ganar dinero, y para eso es nece-
sario que un descubridor de talentos me descubra.







     Con esos poderes, es imposible que no sepan en


cuanto me vean  que yo estoy destinada a  ser una


gran dibujante. Y aquí es donde se hace evidente mi
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inteligencia, porque… ¿qué haría una chica cualquie-
ra?, ¿pasear sin parar por la ciudad esperando tro-


pezarse con alguno?,  ¿ir dando gritos para que se la


vea más? Yo no.  Yo he pensado que, además de pa-


sear, lo mejor es  darles la mayor DIFUSIÓN posible
a mis dibujos para que los vea mucha gente; la forma


más sencilla  es colgarlos en  Internet, donde hay un
montón de páginas para estas cosas.


     Marina dice que no es buena idea. Creo que lo que
pasa es que tiene envidia porque ser  ARTISTA


es mucho más chulo que ser  dentista. Bueno,
y porque en esas páginas me he hecho amiga de otras
chicas artistas y ella siente celos por no tener nuestro
talento.
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     Cuando les dije a mis padres que ya sabía lo que
quería ser de mayor, ellos me animaron  mucho. Son
grandes seguidores  del «haz lo que quieras  que no
cueste un euro».


     No  se  dan   cuenta  de  que   eso  reduce   MU-


CHÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO las posibilidades.


     Enseguida escribí, entusiasmada, una lista de
los materiales  básicos que iba a necesitar  para ser
artista.  Se reducen  a: ordenador, impresora,  pun-
teros, tableta gráfica, conexión a Internet… Mis
padres lo vieron  de otra forma   e hicieron sus pro-
puestas,  propuestas para artistas  del si-
glo pasado.


     Ellos  las llamaron  ecológicas; yo  las llamo  taca-
ñas.


     ¿Usar  una  patata  cortada  por  la  mitad   para
grabar  un motivo?, ¿café,  té,  vino  tinto,  pimentón
para  el color? ¡Por favor, que yo quiero dibujar, no
cocinar!
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     En fin, que  últimamente me siento  bastante incom-
prendida (ni siquiera me han dejado tunear mi habita-
ción, y  eso que tenía  unas ideas buenísimas), así que


supongo  que cada  vez  estoy más  cerca  de  ser una
verdadera artista.


     Jamás,  jamás de los jamases hagas caso a ningu-
na sugerencia  de  tus padres.  Ni aunque  al  principio


parezca que va a ser  buena idea. ¡¡¡¡HAZME


CASO!!!! Esas son precisamente   las  peores,
porque te pillan desprevenido y acaban  siendo un de-
sastre para ti.
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A comienzos  del  verano yo  estaba  tranquilamente
tirada en el sofá  sin meterme con  nadie, jugando a
la consola.  A mi rollo. Pero, por lo visto, si hay


algo que los  padres no pueden  soportar es


precisamente eso:  verte tranquila.


     Enseguida  se les ocurre  algo que  mandarte. In-
cluso cuando  no hay colegio  ni deberes y  no tienes
por qué  hacer nada. Y  no creas que se  conforman
con mandarte una cosa,  no; ellos  usan un truco que
se llama  órdenes en cadena.
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CONSEJO 3:







TEN MUCHÍSIMO CUIDADO  CON
   LAS ÓRDENES EN CADENA.


     LAS ÓRDENES EN CADENA son esas que los
padres   (normalmente  las   madres)  van   diciendo


conforme  se les  ocurren. Puedes  reconocerlas en-
seguida por  cuatro cosas:


1. Siempre  empiezan  con un «haz  el favor» o «haz  el GRAN-


DÍSIMO favor» -aunque para nada te lo están  pidiendo por
favor-,  o con  un «esto  no puede  seguir  así» (creo  que  el que
usen  una u otra  fórmula  depende  más  de su  estado de  ánimo
que de  otra cosa,  aunque no lo tengo claro).


2. Si  añaden «ahora  mismo»  es que  están  enfadándose,   aunque


tú  no  has  hecho  nada  malo.  Ni  siquiera  te  has  movido   del
sofá.
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3. Se  les  ocurren mientras  van  recorriendo  la casa:  la cocina,  el


baño,  tu cuarto…





4. Las  gritan  sin  parar,  moviendo los  brazos  agitadamente  para


poder ir señalando.  Las dicen a toda velocidad,   como si fueran
metralletas,  y son  más o menos:







«Esto no puede seguir  así, recoge esas  zapatillas
de encima  de la mesa,  y las bragas  y los  calceti-







nes sucios  del suelo y échalos  a lavar».







«Haz el  favor  de quitarte  el pijama y vestirte».







«Haz el  favor de lavarte la  cara. Y los dientes. Y
péinate.  AHORA MISMO».







     En fin,  cosas de ese  tipo, totalmente  ridículas e
innecesarias, caprichos suyos para fastidiarte. Por-
que… ¿para qué quiero quitarme   el pijama si luego
me  lo  tendré que  volver  a  poner?, ¿y  peinarme?,
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¿acaso  me va  a ver  alguien,  me van  a  hacer una
foto  o qué? Y  ya no te digo  nada de hacer  la cama
para luego  volver a meterte…





CONSEJO 4:


     No obedezcas nunca las órdenes


             en cadena a la primera.





     No es necesario ni  escucharlas.  Los   padres
suelen  olvidarlas enseguida,  así que solo  se acaba
cumpliendo una de  cada seis o siete.


     Tranquilo. LAS VERDADERAMENTE IM-


PORTANTES TE  LAS VAN A  REPETIR.


     Si  les haces  caso todas  las veces,  estás perdi-
do. Las órdenes  en cadena se llaman  así porque en
cuanto  obedeces  una,  ellos piensan  otra  y  otra y
             otra y otra…


                  Por eso, hasta que no te las chillen enfa-
    dados  tres o  cuatro veces  y  la cosa   empiece a
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ponerse  peligrosa, lo mejor es hacer que no los has
escuchado.


     Como  te digo, estaba yo  tan tranquila cuando mi
madre se sentó a mi lado en el sofá en plan «cariño».





     -Sari, he  estado pensando… -dijo.


     Si las madres empiezan  una frase con «he esta-
do pensando», tardan en terminarla y te  llaman por
un diminutivo…, solo  significa una cosa:
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     No falla. Te van a pedir algo. Algo MALO para ti,
de lo contrario  no darían tantos rodeos. Es un  tru-
co que se saben  todos los padres.


     Aquí va mi  quinto consejo:


     CONSEJO 5:


     INVÉNTATE CUALQUIER EXCUSA


                  Y ECHA A CORRER.







     Piensa en  algo enseguida. No los dejes empezar
a hablar, porque entonces ya estás perdido.  Lo me-


jor es decir que te meas.  No falla. También que tie-
nes sed.  Que está sonando  el teléfono  o el timbre…
Lo que sea.  No importa.


     Yo esta vez  no fui lo bastante  rápida.


     -Sari,  he  estado pensado…   Sería  buena  idea
que te cortaras el  pelo. Estarías más  fresquita.


     ¿Cortarme el pelo?, ¿está de broma?


Es la idea más estúpida que  he oído después de esa
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otra  de que si como mucha  coliflor, me acostumbra-
ré a su sabor  y terminará  gustándome.


     Tenía  ganas  de  preguntarle  si  le  había  dado
una  insolación,   pero,  como  está   muy  susceptible
por no  sé qué que le ha dicho  su jefe en el trabajo,
decidí  callarme.


     -Gracias,  mamá, pero prefiero dejarlo así.


     Se puso muy, muy pesada. Primero con AMABILIDAD


y   después con tono AMENAZANTE, algo muy
habitual  en  los  padres.


     Aquí  va mi sexto consejo, que solo hay  que usar
si el  quinto ha fallado:


     CONSEJO 6:


     SAL  DE LOS PENSAMIENTOS


     DE  TUS  PADRES   ENSEGUIDA.





     La mejor manera de que tus padres  no se enfa-
den  es que se  olviden de que  existes. Para salir de
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