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    —Mira, Alex, siempre ha habido escritores jóvenes, eso no es ninguna novedad. Lo que ya no es tan frecuente es conseguir con una primera novela el éxito que tú has tenido con la tuya. Eso es casi tan difícil como que te toque la lotería, no sé si me explico.




    —¿Para qué me ha hecho venir, Suárez?




    —Para recordarte que la diosa Fortuna te ha tocado con su varita mágica.




    —¿Y?




    —Que tienes que rentabilizar tu popularidad volviendo a publicar lo antes posible. Se lo he dicho a tu agente varias veces, pero es evidente que ha servido de poco.




    —Publicar en su editorial, claro.




    —Naturalmente. Yo me arriesgué contigo y lo justo ahora es que tú sigas conmigo.




    El despacho de Suárez estaba decorado con una gran alfombra de aire oriental que, pese a sus años, seguía pareciendo mullida y con muebles antiguos de rancio estilo inglés que informaban de pasados esplendores. Un robusto escritorio de nogal, un sofá tipo chester de piel muy desgastada y un sillón orejero que sin duda estaba reservado al dueño del lugar eran sus elementos más destacados, aunque tampoco pasaban desapercibidos un mueble bar de puerta acristalada en el que esperaban su momento unas cuantas botellas de whisky, coñac y ginebra y una vitrina en la que se exhibían unas piezas de cerámica que parecían de coleccionista. Sorprendentemente tratándose del lugar de trabajo de un editor, los únicos libros a la vista eran los que descansaban en una mesa de centro sobre la que en ese momento también había dos vasos mediados de whisky, si bien una de las paredes del amplio despacho estaba cubierta por las portadas enmarcadas de los muchos triunfos editoriales que Suárez había cosechado a lo largo de su vida. Sin la ayuda de Dios, la primera novela de Alex Segura, de la que se habían vendido un millón de ejemplares en los dos años que habían transcurrido desde su primera edición, había sido el último.




    Alex sabía mejor que nadie que Suárez tenía razón cuando hablaba de la diosa Fortuna. Que un diletante como él se hubiese convertido de la noche a la mañana en un escritor famoso al que, por si fuese poco, la crítica había tratado muy bien solo podía deberse a un fenomenal golpe de suerte. Tenía treinta y siete años, era alto y desgarbado, siempre llevaba el pelo largo y barba de dos días, y vestía de modo descuidado. Aunque había nacido en una familia burguesa de Barcelona, se sentía cómodo con la estampa canalla que con el tiempo había conseguido forjarse.




    Su padre, Miguel Segura, era un psiquiatra muy conocido por cuya consulta de la calle Balmes acostumbraban a desfilar algunos de los apellidos más sonoros de la ciudad y su madre, Mariona Moragas, rica desde siempre, era propietaria de una tienda de antigüedades situada en el corazón del barrio gótico, en cuya cartera de clientes había también apellidos muy resonantes. Su única hermana, dos años menor que él, se llamaba Sol pero era pura oscuridad. Permanentemente deprimida, lo último que sus padres y él sabían de ella, siempre poco, era que vivía en Londres, donde trabajaba en un banco de inversiones.




    Después de estudiar más mal que bien en los jesuitas de Sarrià, Alex empezó Derecho, luego Filosofía y más tarde Periodismo, pero no consiguió licenciarse en nada. Posteriormente, siempre con el mucho dinero del que disponía su familia, puso en marcha diversos negocios que fracasaron uno tras otro: una galería de arte, una agencia de viajes de aventura, una discográfica con voluntad de independencia, una productora de videoclips musicales y un bar de copas. Y mientras tanto tuvo tiempo para salir con un montón de mujeres. Montse, Sandra, Amparo, Marie, Sabina, Teresa, Lola, Laura, Nuria, Marisol, Susana y otras muchas de las que ya ni siquiera recordaba el nombre. Estudiantes, camareras, actrices, secretarias, maestras, psicólogas, economistas, dependientas y hasta respetables madres de familia que no habían podido dejar de probar el cóctel de picardía y desvalimiento que Alex les ofrecía.




    Su padre siempre le decía con retintín que si hubiese nacido en su época habría formado parte de aquella gauche divine barcelonesa que se emborrachaba de madrugada en Bocaccio y se levantaba al mediodía para dedicarse a sus indeterminadas ocupaciones. Alex era un bon vivant con inquietudes. Había hecho muchos viajes, leído muchos libros y visto muchas películas. Había fumado muchos cigarrillos y bebido mucho alcohol. Y había flirteado con la heroína. Era un hedonista con curiosidad intelectual y un incierto futuro profesional cuya vida dio un giro espectacular cuando su amigo Luis, tras escuchar su demoledora crítica a la mediocre película en la que se había convertido uno de sus guiones, lo desafió con suficiencia.




    —¿Y por qué no lo intentas tú, a ver qué te sale? ¿Por qué en lugar de ponerme a parir no me escribes un par de páginas?




    Y Alex lo hizo. Pero no le salieron las dos primeras páginas de un guion cinematográfico. Escribió las más de cuatrocientas páginas de una novela a la que tituló Sin la ayuda de Dios, la negrísima historia de una prostituta que huye con su hija pequeña para escapar de los delincuentes que quieren recuperar el dinero que ella les ha quitado, y se las dio a leer a Luis, quien, sin poder disimular su contrariedad, le concedió que el texto no estaba mal del todo.




    —¿Por qué no lo mueves, a ver qué te dicen? —volvió a desafiarlo con la misma suficiencia de la primera vez. Y le salió el tiro por la culata porque, convencido de que el manuscrito no llegaría a ninguna parte, no supo ver la relevancia que tenía que Alex no fuese un huérfano social.




    —Un amigo mío tiene una editorial. Si quieres hablo con él —le dijo su padre cuando se enteró de la existencia de Sin la ayuda de Dios, y Suárez lo citó dos semanas después en su despacho. Un Suárez que debía de estar cerca de los setenta, tenía modales casi aristocráticos y era culto y de expresión refinada. Un Suárez elegante, que vestía un traje azul sin duda carísimo, calzaba zapatos de ante y adornaba su cuello con una pajarita que le daba un toque muy singular. Un Suárez que sin perder tiempo articuló un discurso que empezó mal pero acabó bien.




    —Este negocio es muy complicado, Alex, la cultura ya no interesa. La gente está dejando de leer, pero cada vez se publican más títulos. Solo nos faltaba que los presentadores de televisión se pusiesen a escribir tonterías. Cada vez más basura y menos literatura, ese es el drama de nuestros días. Se lo dije a tu padre cuando me llamó para hablarme de tu novela: no sé cómo resisto, cada día tengo más ganas de tirar la toalla. Pero la vida es así y hay que luchar contra la estupidez. Por eso voy a publicar tu novela, porque se lee muy bien, engancha, está muy bien escrita y además es muy visual, muy cinematográfica, como se dice ahora. Y también porque aquí le ha gustado a todo el mundo y tu padre es mi amigo. Pero no te hagas ilusiones ni esperes grandes ventas. Eso también se lo dije a tu padre. «Sin la ayuda de Dios es un buen libro pero tu hijo es un completo desconocido y mi editorial llega a donde llega». Después de una vida dedicada a esto todavía no sé qué va a funcionar y qué no. Este negocio es muy complicado, ya te lo he dicho, por eso voy a ponerte en contacto con una agente, una mujer, el mundo de las agencias literarias lo dominan las mujeres, y ella será la que negocie conmigo las condiciones de nuestra relación, aunque ya te avanzo que firmaremos un contrato que dirá que te llevarás el diez por ciento del precio de venta del libro y que te corresponderá un anticipo de tres mil euros.




    —¿Entonces para qué necesito una agente? —quiso saber Alex.




    —Para que todo sea más profesional. Si vamos a trabajar juntos tienes que dejar de ser el hijo de Miguel Segura para empezar a ser Alex Segura.




    Alex simpatizó enseguida con la agente que Suárez le presentó, una mujer que sabía lo que se llevaba entre manos, y el contrato que abrió las puertas a la publicación de Sin la ayuda de Dios no tardó en firmarse. Cinco meses después, la novela llegó a las librerías y la familia volvió a ponerse en movimiento. La madre de Alex era amiga del responsable del suplemento cultural de uno de los diarios más importantes del país y se ofreció a hablar con él.




    —No sé si servirá de mucho, pero si quieres lo intento.




    Alex quiso y poco después el periódico para el que trabajaba el amigo de su madre publicó una crítica sumamente elogiosa a la que, quién sabe si por pura emulación, no tardaron en seguir otras igual de laudatorias en otros muchos medios.




    «El autor muestra una especial habilidad para meterse en la piel de todos y cada uno de sus personajes».




    «Presidida por una prosa cortante y directa, esta novela es una obra no apta para corazones románticos».




    «La mirada del autor sobre las relaciones sociales en la sociedad urbana contemporánea está exenta de cualquier atisbo de hipocresía».




    «Sin la ayuda de Dios anuncia sin titubeos la irrupción de una nueva voz a seguir en el ámbito de nuestra narrativa».




    Alex dio un largo trago al whisky que Suárez le había ofrecido y lo saboreó pensando en sus palabras: «La diosa Fortuna te ha tocado con su varita mágica y tienes que rentabilizar tu popularidad volviendo a publicar lo antes posible». Una verdad incontestable, se dijo. Por lo menos en lo que se refería a la suerte. No creía en dioses, pero estaba convencido de que el éxito de Sin la ayuda de Dios estaba muy por encima de sus méritos literarios. El libro se había vendido como pocos y los críticos lo habían elogiado, su agente había conseguido que se tradujese a varios idiomas y él había dado numerosas entrevistas y participado en unas cuantas conferencias, pero sabía que se trataba de un triunfo exagerado, por no decir que inmerecido. No lo hablaba con nadie, pero sabía que era así. No estaba muy seguro de que existiese una diosa Fortuna, pero estaba convencido de que todo lo que había conseguido su novela se lo debía a la suerte. O casi todo. Quizás tuviese un poco de talento, pero había tenido muchísima suerte. Sí. La suerte había acudido en su ayuda. En ayuda de Sin la ayuda de Dios. Sonrió al pensar en el juego de palabras y se dio cuenta de que Suárez lo estaba mirando. Y cuando estaba a punto de confesarle que iba a estar ocupado durante una larga temporada porque se había comprometido a escribirle el guion de un largometraje a un productor cinematográfico, cuando estaba a punto de decirle que estaba preocupado porque solo tenía el principio de una historia que no sabía cómo continuar y que estaba empezando a pensar que no iba a ser capaz de escribir nunca nada más, unos gritos lo distrajeron.




    —¿Pero adónde va usted? ¡Que no puede entrar! —decía la secretaria de Suárez levantando la voz.




    Entonces la puerta del despacho se abrió intempestivamente y un hombre de unos setenta años que llevaba un abultado sobre bajo el brazo y vestía con ropa a simple vista gastada, alto, cargado de hombros, sin afeitar, con el pelo largo en greña, de rostro afilado y expresión aborrascada, entró hecho una furia seguido por la mujer que no había podido impedirle el paso.




    —Hola, Santos —lo saludó Suárez con familiaridad.




    —Tu secretaria no quería dejarme pasar.




    —Claro que no —se indignó la mujer—. Lo siento, señor Suárez, le he dicho que estaba usted reunido, pero no me ha hecho caso.




    —No se preocupe, Gloria, no pasa nada.




    Suárez le hizo un discreto gesto a su secretaria para indicarle que se retirase y, cuando la mujer obedeció, trató infructuosamente de reconducir la situación.




    —No sé si conoces a…




    —Me la has devuelto por correo —lo interrumpió Santos—. Me has devuelto mi novela por correo —repitió con resentimiento dejando el sobre que llevaba bajo el brazo encima de la mesa de centro sobre la que estaban los vasos de whisky.




    —Mi gente me dice…




    —¡Por correo! —bramó Santos volviéndo a interrumpirlo—. Ni siquiera te has dignado llamarme.




    —Ha sido un error y te pido disculpas. Nadie tenía que haberte devuelto el manuscrito. Dije explícitamente que antes tenía que hablar contigo. No sé por qué te lo han enviado y lo siento, te lo vuelvo a repetir, pero lo que intentaba decirte es que mis lectores son de la opinión de que a la novela todavía le faltan algunos hervores.




    —¡A la mierda tus lectores!




    —Santos…




    —Niñatos. Enchufados. Hijos de escritores a los que sus papás colocan en la editorial del amigo. ¡Escritores frustrados, esos son tus lectores! ¿O acaso no es así?




    —Revisa el texto y volvemos a hablar. Si quieres te paso los informes de lectura.




    —Que tus lectores se metan sus informes donde les quepan, Suárez. Llevo más de treinta años contigo y me rechazas una novela devolviéndomela por correo.




    —Ya te he dicho que ha sido una equivocación. ¿Qué más quieres que haga?




    —Necesito dinero y tú lo sabes —replicó Santos en un tono inopinadamente grave.




    —Discúlpanos un momento —le dijo entonces Suárez a Alex mientras cogía a Santos del brazo para salir del despacho con él.




    —No quiero tu limosna. Quiero que publiques mi novela —oyó Alex que protestaba Santos, seguramente, supuso, porque Suárez le debía de haber preguntado en voz baja cómo podía ayudarlo.




    —En la sala de reuniones hablaremos tranquilamente —contestó calmadamente Suárez.




    Cuando se quedó solo y reinó el silencio, Alex cogió su vaso de whisky, apuró su contenido y, al devolverlo a la mesa de centro, reparó en el sobre que Santos había dejado allí, el que contenía su novela rechazada. No se lo pensó demasiado. Se levantó, lo cogió y salió decididamente del despacho con él.




     




    * * *
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    La primera luz del día se desparramaba por la ciudad y empezaba a iluminar el umbráculo del Parc de la Ciutadella, el edificio modernista de cubierta redondeada hecha con listones de madera que Alex estaba mirando desde uno de los ventanales del loft de lujo situado en el paseo de Picasso por el que desde hace un año estaba pagando un alquiler también de lujo. Su apartamento era un espacio enorme, abierto, distribuido en varios ambientes separados por sofás, estanterías y plantas de gran tamaño, al que un techo altísimo con vigas a la vista, sus columnas de hierro y las paredes de ladrillo rojo regalaban un aspecto industrial que multiplicaba su interés. La decoración era minimalista pero elegante y combinaba lo viejo y lo nuevo. Un enorme sofá rojo de Roche Bobois, unas cuantas estanterías abarrotadas de libros y un antiguo escritorio proporcionado por su madre eran las piezas que, a primera vista, más sobresalían, aunque una pintura de gran tamaño de Josep Cisquella que reproducía los adoquines del paseo de Gracia y una talla dogón que representaba una mujer estilizada, de pechos caídos y las manos descansando en los muslos, que compró en Sangha, en la falla de Bandiagara, durante un viaje que realizó a Mali, eran las más personales.




    Alex se había pasado la noche leyendo el manuscrito de Santos pero era consciente de que si se metía en la cama no iba a poder dormirse. Estaba excitado y no sabía pero intuía la razón. No sabía lo que el futuro iba a depararle pero intuía que la aparición de Santos iba a ser importante en su vida. ¿La suerte otra vez? ¿Por qué lo citó Suárez la tarde anterior y no cualquier otro día? ¿Por qué irrumpió Santos en el despacho de Suárez justamente cuando él estaba allí? ¿Por qué se había pasado toda la noche leyendo su novela? ¿Por qué estaba tan inquieto? Se llevó las manos a la nuca y se estiró para desentumecerse. Durante unos segundos siguió con la mirada el recorrido de un hombre mayor vestido con ropa deportiva que en ese momento pasaba corriendo por delante del umbráculo en dirección a la estación de Francia y cuando lo perdió de vista decidió prepararse un café.




    La cocina estaba separada del resto del apartamento por una pared acristalada en la que sus amigos escribían sus ocurrencias cuando iban a visitarlo. Alex puso en marcha su Nespresso y mientras esperaba que la máquina hiciese su trabajo su mirada se posó en una de ellas.




    «Me ha parecido oír un rugido».




    Entonces cogió uno de los rotuladores para vidrio que siempre tenía en uno de los bancos de la cocina y escribió de su puño y letra:




    «La suerte. Siempre la suerte».




    Luego se llevó la taza de café a su escritorio y puso en marcha su Mac. No había dormido, pero se sentía enfebrecido. «Me ha parecido oír un rugido». «La suerte. Siempre la suerte». Poco después entró en Google, tecleó el nombre de Santos Guillén y se quedó sorprendido al ver el gran número de entradas que aparecían. Optó por Wikipedia y se puso a leer.




     




    Santos Guillén Kaplan (Madrid, 27 de diciembre de 1942) es un escritor español (novelista, poeta y traductor) que debe principalmente su fama a la novela Hasta siempre, publicada en 1976.
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    Biografía




     




    Hijo del abogado Enrique Guillén Calatrava y de la poetisa francesa Esther Kaplan, Santos Guillén nació en Madrid en el seno de una familia acomodada. Poeta pero sobre todo novelista, su obra entronca con la de los escritores de la llamada generación de los años cincuenta, integrada, entre otros, por Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Antonio Gamoneda, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute o Juan Marsé.




     




    Educado en un entorno familiar liberal, estudió el bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros de Madrid y posteriormente Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, donde se doctoró con una tesis sobre Paul Lafargue.




     




    A principios de los años sesenta se afilió al Partido Comunista de España y desarrolló una intensa actividad política clandestina. Participó en las protestas universitarias contra la dictadura franquista que tuvieron lugar en aquellos años y fue detenido en varias ocasiones. Como consecuencia del último arresto, pasó seis meses en la prisión de Carabanchel y, aunque la causa por la que fue encarcelado fue finalmente sobreseída, tras ser puesto en libertad dejó España y se estableció en París, donde vivió dos años colaborando activamente con medios culturales vinculados a la oposición antifranquista.




     




    En 1968, mientras conseguía salir adelante dando clases de Literatura y Filosofía en una academia, publicó su primer libro de poemas, La hora triste, al que siguió Sin argumentos, en 1971.




     




    En 1974 contrajo matrimonio con la escritora catalana Luisa Sala y se trasladó a Barcelona, ciudad en la que vive desde entonces y donde fundó la revista Cuadernos Culturales, que, pese a su corta vida, tuvo una influencia determinante en la vida literaria del tardofranquismo.




     




    Durante los años setenta, Santos Guillén colaboró habitualmente en varios diarios españoles y extranjeros y tradujo a autores como Arthur Rimbaud, Jean Cocteau y Louis-Ferdinand Céline.




     




    En 1982 se vio involucrado en una polémica con el crítico literario Joaquín Galarza, quien lo acusó públicamente de haber sido colaborador de la policía franquista. El episodio fue recogido en el ensayo La literatura española de los setenta (1994), donde su autor, José María Artigas Mendiluce, afirma que dicha acusación nunca fue probada fehacientemente por nadie.




     




    A pesar de que empezó escribiendo poesía, el trabajo literario de Santos Guillén es conocido por la novela Hasta siempre, publicada en 1976, una obra impregnada de un fuerte contenido social y muy influida por las experiencias personales de su autor que obtuvo un gran éxito de crítica y público y hoy en día es considerada una de las obras más significativas de la literatura española del último cuarto del siglo XX.




     




    Santos Guillén es autor también de las novelas Tal para cual (1979), la crónica del viaje a París que dos amigos españoles hacen al terminar sus estudios de Filosofía, Olvidos (1981), donde se cuenta la vida de una madre soltera en el oscurísimo Madrid de 1950, Amargo (1984), el relato de una relación familiar rota por las diferencias políticas, Viviendo (1989), la historia de un imposible amor homosexual, Espejismos (1994), que narra el largo camino hacia la alcohólica autodestrucción de su protagonista, Gris ceniza (1997), su primera novela negra, donde aparece por primera vez su detective Raúl Cuervo, Demasiado tarde para todo (1999), su retrato de la muerte de Franco, Cara o cruz (2002), en la que vuelve a aparecer Raúl Cuervo, al que le toca resolver un caso en el que se mezclan dinero y política, Absurdo (2005), otra inmersión en el mundo de la corrupción política, Carga de conciencia (2007), el regreso al sórdido mundo de la España de los cincuenta, y El tema de siempre (2010), en la que algunos han querido ver su respuesta a las acusaciones que, a principios de los ochenta, se hicieron contra él por delator.




     




    Todas sus novelas han sido publicadas por el editor Alberto Suárez.




     




    Hasta siempre




     




    Publicada poco después de la muerte de Franco, Hasta siempre (1976) irrumpió con una fuerza inusitada en el panorama literario español de su época. Aunque algunos críticos han querido vincularlo con el realismo mágico, Santos Guillén siempre ha dicho que su novela hay que enmarcarla en la tradición del realismo literario español del que fueron insignes representantes Juan Valera, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán.




     




    A través de veinticinco episodios protagonizados por la familia Montenegro, Hasta siempre es un ácido retrato de la sociedad española de los cincuenta y los sesenta. La arrogancia de los que ganaron la guerra y la amargura de los que la perdieron, las penurias económicas, la degradación moral, la emigración, la lucha política contra la dictadura, la solidaridad, la intolerancia, la envidia, la ruptura familiar, la infidelidad, la amistad o el miedo ante la muerte son algunos de los temas que sobresalen en esta novela, que para muchos constituye un verdadero tratado de psicología social. Sin embargo, pese a la dureza de los temas sobre los que reflexiona y la severidad con la que juzga la época en la que se desarrolla, Hasta siempre se convierte también en un canto a la solidaridad, en un monumento a la capacidad del hombre para luchar y enfrentarse a las adversidades, en un grito de esperanza que permite no perder del todo la confianza en el ser humano.




     




    Hasta siempre ha sido traducida a catorce idiomas y, aunque se ha intentado en diversas ocasiones, no ha conseguido ser llevada al cine.




     




    Cuando terminó de leer el comentario sobre Hasta siempre, Alex comprobó que en el apartado «Obras» de la Wikipedia se volvían a enumerar los libros de Santos Guillén y que en el titulado «Galardones» se listaban los numerosos premios que había recibido a lo largo de su carrera. Luego echó un vistazo a alguno de los artículos que sobre el escritor localizó en los epígrafes «Referencias» y «Enlaces externos» y, tras observar que en varios de ellos se criticaba que no se le hubiese concedido ninguno de los grandes premios de las letras españolas, volvió a Google y encontró muchas imágenes suyas o relacionadas con él: portadas de varios de sus libros, el autor dando una charla, firmando en una feria, participando en un debate, retratado con un grupo de amigos en actitud relajada, charlando con Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, posando absurdamente para el fotógrafo sentado en el banco de una calle. Le llamó la atención una de ellas, antigua, en la que se le veía en compañía de una mujer vestida de negro a lo Juliette Greco que fumaba lánguidamente a la que el pie de foto identificaba como la también escritora Luisa Sala.




    Poco después, tras acabarse de un trago el café, que se le había quedado frío, Alex apagó su Mac y se dirigió al sofá en el que había pasado la noche leyendo el texto que se llevó descaradamente del despacho de Suárez. En el suelo había un sobre desgarrado en el que leyó lo que le interesaba:




     




    Santos Guillén




    C/ Muntaner 185




    08036 Barcelona




     




    * * *


  




  

    
PUESTA EN ESCENA





     




     




     




    A Santos le molestaba que lo importunasen. Por eso, al oír el timbre de la puerta de su casa comprendió que alguien se había colado en el edificio y maldijo mentalmente al responsable de que el cierre del portal de la finca en la que vivía llevase dos semanas estropeado. Estaba en la cocina preparándose el desayuno y mientras lo hacía escuchaba las noticias en la radio, la mayor parte de ellas relativas a la crisis económica que desde hacía ya tiempo estaba arruinando el país. Cientos de estudiantes acampan en Barcelona para expresar su repulsa por el aumento de las tasas universitarias. Numerosos profesores se concentran en Valencia para protestar por los recortes en la enseñanza pública. La marcha para pedir el mantenimiento de las ayudas al sector de la minería entra en Madrid. Organizaciones humanitarias expresan su indignación por el anuncio de la retirada de atención sanitaria a los inmigrantes sin papeles. Apagó el aparato malhumorado cuando el corresponsal en Berlín de la emisora que tenía sintonizada se puso a contar que el ministro de Economía alemán había alabado públicamente las importantes reformas que para avanzar en el camino de la estabilidad presupuestaria se estaban realizando en España y fue entonces cuando el timbre sonó recordándole lo fácil que era entrar desde hacía quince días en su edificio.




    Santos reconoció enseguida a través de la mirilla de su puerta a quien acababa de llamar y se preguntó qué diablos haría aquel tipo en su casa. Segura. No se dijeron nada en el despacho de Suárez, pero lo identificó de inmediato. Alex Segura. El escritor de moda. El triunfo de la juventud. El esplendor de la nueva literatura. No había leído su novela, pero sabía que había recibido críticas muy elogiosas y que escritores muy renombrados la habían dejado muy bien. ¿Cómo se titulaba? No se acordaba. Alex Segura. Suárez trató de presentarlos la tarde anterior, pero él estaba tan enfadado que no le dejó hacerlo. Estaba muy enfadado y tenía motivos para ello. Era consciente de que sus últimos libros no habían dado mucho dinero, pero no se merecía que la editorial lo hubiese tratado como lo había hecho. Aunque todo había sido un error. Suárez iba a publicarle su nueva novela. Al final se lo prometió. Y se portó como un caballero extendiéndole un talón por tres mil euros en concepto de anticipo. Tenía que llamarlo para darle las gracias otra vez. Lo haría cuando se largase aquel tipo. Alex Segura. No se conocían. ¿Qué haría en su casa a las ocho y media de la mañana?, se preguntó tratando de no hacer ruido para no delatar su presencia, pero no tuvo tiempo de responderse porque el timbre volvió a sonar.




    —¿Qué quiere? —inquirió Santos con aspereza cuando finalmente abrió la puerta.




    —Buenos días. Soy… —trató de presentarse Alex.




    —Ya sé quién es usted —lo interrumpió Santos—. Todo el mundo sabe quién es usted —añadió sarcástico.




    —¿Puedo pasar?




    Al ver que Alex llevaba el sobre que contenía su novela, Santos cayó en la cuenta de que la tarde anterior se lo había dejado en el despacho de Suárez, pero no le dijo nada, le franqueó el paso y lo guio a través del largo pasillo de la casa en la que vivía solo desde que en 1982, al separarse, tuvo que dejar la vivienda que Luisa y él alquilaron cuando se casaron. Su domicilio estaba en Muntaner, entre París y Londres, muy cerca de la Diagonal, en un piso típico del Ensanche, uno de cuyos extremos daba a la calle y el otro a un interior de manzana. Su sala de estar, que también era comedor y lugar de trabajo, estaba atiborrada de libros, periódicos, revistas y papeles de todo tipo y tenía las paredes forradas de pinturas, dibujos y fotos. En uno de sus lados había una mesa con cuatro sillas que hacía mucho tiempo que había sido utilizada por última vez para comer y dos de sus esquinas estaban ocupadas por un escritorio de gran tamaño sobre el que se veía un ordenador que ya tenía demasiados años y por un televisor de un modelo también antiguo frente al que había un sofá flanqueado por un par de sillones.




    —Tengo al servicio de vacaciones —dijo Santos con ironía reconociendo que la limpieza no era el principal activo del lugar.




    —Ya veo.




    —Yo lo que veo es que tiene usted mi novela.




    —Sí. La he leído esta noche. Tiene un título muy provocador —replicó Alex dándole el sobre.




    —¿Y qué?




    —Que nos asaremos juntos en el infierno. ¿Recuerda el segundo mandamiento? No tomarás el nombre de Dios en vano. Su novela se titula Dios no existe y la mía Sin la ayuda de Dios. Podríamos decir que los dos hemos abusado del nombre del Todopoderoso. ¿No le parece que el hecho de que hayamos cometido el mismo pecado es una señal?




    —¿Una señal de qué?




    —De que en algún lugar estaba escrito que teníamos que entrar en contacto.




    —Lo que me parece es que no tenía usted ningún derecho a leer mi novela.




    —Me gustaría que nos tuteásemos, Santos.




    —¿Ha oído usted lo que le he dicho?




    —La novela está muy bien, pero no es comercial, así no la comprará nadie. Creo que es a eso a lo que se refería Suárez cuando le dijo que aún había que trabajarla un poco.




    —¿Qué pasa, que me vas a enseñar a escribir? —le preguntó Santos tras reírse sonoramente.




    —Gracias por el tuteo. Y no, no voy a enseñarte a escribir. Eres un escritor estupendo y lo sabes mejor que nadie, pero sí creo que puedo darte alguna idea para que lo que escribas te haga ganar dinero —repuso Alex con una seguridad que a Santos le pareció insultante.




    —Muy bien. Pensaré en tu oferta. Gracias por venir a devolverme el libro y ahora, si no te importa, y perdóname por la franqueza, preferiría que te largases y me dejases en paz de una vez.




    Por toda respuesta, Alex se sacó un revólver de un bolsillo interior de su cazadora y, después de mirar a su alrededor buscando un blanco, apuntó a uno de los sillones.




    —¿Qué coño haces? —le preguntó Santos estupefacto.




    Pero Alex no le contestó. Se concentró en lo que estaba haciendo y disparó.




    —¡Me cago en la leche! ¡Pero tú estás loco, chaval! —acertó a decir Santos cuando se disipó el trueno que acababa de estremecerlo.




    —Un poco —le respondió Alex sin inmutarse.




    Santos estaba atónito. Aquel tipo se hacía con su manuscrito, lo leía sin su permiso, se personaba en su casa a las ocho y media de la mañana para decirle que no era comercial y luego le pegaba un tiro a uno de sus sillones. ¿Pero de dónde coño habría sacado aquella pistola? Estaban en España, no en América. Aquí nadie tenía pistolas. ¿O no era así? Sin la ayuda de Dios. Así se llamaba su novela. Sin la ayuda de Dios y Dios no existe. Dios en los dos títulos. Una señal, le había dicho aquel perturbado antes de disparar.




    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Santos asustado cuando lo vio sacar unas cuantas balas del revólver.




    —¿Has jugado alguna vez a la ruleta rusa?




    —¿Qué?




    Alex no le contestó con palabras. Hizo girar el tambor del revólver, se llevó la boca del cañón a su sien derecha y apretó el gatillo. Clic. Visto y no visto. Todo en una fracción de segundo. Disparó y un clic sordo se apoderó del lugar.




    —Estás loco —acertó a decirle Santos, que había tenido que apoyarse en una estantería para no caerse de la impresión.




    Alex le sonrió, se acercó a él y le enseñó el tambor del revólver.




    —Eres un jodido hijo de puta —le espetó Santos al darse cuenta de que había sido objeto de una estúpida broma, porque allí no había ninguna bala—. ¿Qué coño quieres?




    —Un productor de cine me ha pedido que le escriba el guion de una película. Quiero que lo hagamos juntos —le contestó Alex.




    —¿Quieres burlarte más de mí? ¿Todavía no tienes bastante?




    —Estoy hablando completamente en serio. Los dos hemos tomado el nombre de Dios en vano. El destino ha querido que nos conozcamos. Nos llevamos más de treinta años pero somos muy parecidos. Tenemos que escribir juntos ese guion y condenarnos definitivamente.




    —Estás completamente loco. Estás como un puto cencerro. Estás para que te encierren y estoy seguro de que no soy el primero que te lo dice. Y tú y yo no nos parecemos en nada, joder. No sé de dónde has sacado eso, pero es una gilipollez. Además, hace años que no voy al cine. Yo me quedé en John Ford y las películas del Oeste.




    —El mecanismo sigue siendo el mismo. Planteamiento, nudo y desenlace. No hay más que eso.




    —¿Pero tú has escuchado lo que te he dicho? Las cosas no funcionan así. Tú y yo somos como el agua y el aceite. Incompatibles. Ayer ni nos conocíamos…




    —Ayer era ayer y hoy es hoy. Me he pasado la noche leyendo Dios no existe y sé que si nos ponemos a ello nos puede salir una peli cojonuda. Dios sale en el título de tu novela y sale en el de la mía. Una puta es la protagonista de tu novela y una puta es la protagonista de mi novela. ¿Te parece poca coincidencia? Por eso estoy aquí.




    —¿La protagonista de tu novela es una puta? No me lo habías dicho.




    —Pues te lo digo ahora. Sí. Es una puta que quiere proteger a su hija. La tuya quiere ayudar a su padre y la mía a su hija. ¿Qué te parece?




    —Una coincidencia.




    —¿Una coincidencia? ¡Es un grito del destino!




    —Le has pegado un tiro a mi sillón.




    —Y te he hecho creer que me podía volar la tapa de los sesos. Una manera segura de captar tu atención. El guion que vamos a escribir ha de tener momentos así.




    —Estás como una puta cabra.




    —Te repites, Santos.




    —Todavía no has hablado de dinero.




    —Me van a pagar sesenta mil euros. Te ofrezco la mitad.




    No se dijeron mucho más. Santos le ofreció una taza del café que estaba preparando cuando se presentó en su casa y poco después lo despidió asegurándole que no tardaría en darle una respuesta. Luego se vistió, salió a la calle y se acercó hasta la tienda de Abacus que había en la calle Balmes para hacerse con un ejemplar de Sin la ayuda de Dios.




    Terminó la novela a última hora de la tarde y no le pareció nada del otro mundo. Estaba bien estructurada y la narración avanzaba con soltura, sus personajes estaban bien construidos y la atención del lector se mantenía a lo largo de sus páginas, pero se le notaban demasiado las costuras y en ocasiones resultaba muy convencional. Sin embargo, Alex tenía razón, se dijo. Las coincidencias entre sus textos eran cuando menos curiosas. No era solo que el nombre de Dios apareciese en los dos títulos o que sus dos protagonistas fuesen putas que luchaban denodadamente por proteger a sus seres más queridos. Era que muchos de los temas sobre los que se reflexionaba en una novela tenían un papel evidente en la otra. Era indiscutible que la dignidad de los humildes, la lucha por la vida, el amor desinteresado, la violencia cotidiana, el poder corruptor del dinero y, sobre todo, la consideración de la felicidad como una realidad efímera, como una ilusión inalcanzable, como un espejismo fugaz, formaban parte de la materia prima con la que se habían construido ambos textos. Pero Santos no decidió aceptar la oferta de Alex porque compartiese con él su desesperanzada visión del mundo. Lo hizo porque no estaba en condiciones de rechazar treinta mil euros, esa era la verdad. Lo hizo porque su situación económica era muy apurada, pero también porque aquella mañana había asistido a una puesta en escena que lo había sorprendido y porque aquel perturbado que se había burlado de él haciéndole creer que estaba jugando a la ruleta rusa y que le había recordado que el segundo mandamiento exige no tomar el nombre de Dios en vano le había caído bien.




     




    * * *


  




  

    
ARRIBISTAS





     




     




     




    Iba a todas partes en taxi, era uno de los lujos que se permitía, y aquella tarde, al salir de su casa para subir a la ciudad, paró uno que remontaba el paseo Picasso. Acababa de leer en internet una entrevista que le hicieron a Santos en 2007, cuando publicó Carga de conciencia. El texto iba acompañado de una foto hecha al escritor en su sala de estar y estaba encabezado por un titular que recogía una frase suya provocadoramente explícita. «España es un país de arribistas». Alex sonrió al recordar esas palabras y mientras buscaba el teléfono de Suárez en la agenda de su móvil sentado en el asiento trasero del taxi se dio cuenta de que estaba musitándolas. «España es un país de arribistas».




    —Recuerdo perfectamente Carga de conciencia —le dijo el editor cuando se le puso al teléfono—. Desgraciadamente pasó sin pena ni gloria, aunque en mi opinión es una de las grandes obras de Santos Guillén. ¿Puedo saber por qué te interesas ahora por esa novela? —le preguntó educadamente.




    —Quien me interesa es el autor. De eso precisamente quería hablarle —contestó Alex mientras a través del parabrisas del coche veía que a la altura del Arc de Triomf la guardia urbana estaba desviando el tráfico.




    —El día que coincidisteis en mi despacho no pude presentártelo porque estaba un poco nervioso.




    —Vamos a escribir juntos el guion de una película. Se lo he ofrecido y me ha dicho que sí.




    —¿Santos?




    —Lo siento. Sé que esto retrasará un poco lo de mi novela, pero es lo que me apetece en este momento. Estoy yendo al despacho del productor para firmar el contrato. Santos me espera allí.




    —¿Por qué no hablamos de esto con un poco de calma, Alex?




    —Porque ya está decidido. Soy consciente de que todo es un poco raro, pero ya sabe lo loco que estoy. Serán solo unos meses. No quiero quedar mal con usted, Suárez, pero necesito sacar adelante ese guion para convencerme de que puedo volver a escribir una novela.




    El editor no insistió. Se limitó a pedirle cortésmente que se pensase bien lo que acababa de decirle sobre la escritura del guion y le dio recuerdos para su padre. Alex se despidió de él y cuando cortó la comunicación pensando que quizás tendría que haberle dado más explicaciones sobre su asociación con Santos vio a través de la ventanilla que la guardia urbana obligaba al taxi a subir por el paseo de Sant Joan porque la ronda de Sant Pere estaba cortada por una manifestación de trabajadores que protestaban por el cierre de su empresa.




    —No hay día que no pille una. Este país se está yendo al carajo —le dijo el taxista, pero Alex, que a pesar de estar de acuerdo con él no tenía ganas de saber lo que haría aquel hombre para salir de la crisis, se sacó del bolsillo la impresión que había hecho en su casa de la entrevista a Santos que había encontrado en internet y se sumergió en ella.




    «España es un país de arribistas».




    El periodista quería saber si el desclasamiento era el tema principal de su novela y Santos, que en la foto posaba desgarbado, sin afeitar, con el pelo enmarañado y gesto adusto, le aclaraba que lo que definía a Luis, el protagonista de Carga de conciencia, no era tanto su ansia por ser admitido en la clase social de su mujer sino su creencia de que no triunfaría definitivamente en su empeño hasta que dejase de pertenecer a la suya. Luis, seguía contándole Santos al entrevistador, se avergonzaba de su familia y rechazaba a los de antes para abrazarse a los de ahora. Por eso se olvidaba del único amigo que de verdad había tenido, un chico de su barrio al que conocía desde siempre. «Luis es muy español y España es un país de arribistas», sentenciaba.




    El taxi siguió ascendiendo por el paseo de Sant Joan.




    Diputació, Consell de Cent, Aragó y València.




    «España es un país de arribistas». En la Diagonal, Alex vio el monumento a Verdaguer a través de la ventanilla y su mente voló al funeral de su abuela, casi diez años atrás. Cruzó una mirada con su primo cuando llegó con sus padres y su hermana al tanatorio de Sancho de Ávila. Luego las dos familias mantuvieron todas las distancias posibles en una situación como aquella, pero ellos volvieron a mirarse. Tenían la misma edad y hacía mucho que no se veían. Alex no había olvidado que aquel día fue Pedro quien tomó la iniciativa.




    —¿Te acuerdas de cuando jugábamos a recitar listas de nombres? —le preguntó sorprendiéndolo.




    —Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Naúm, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías.




    —Los profetas menores.




    —¿Y las tribus de Israel?




    —Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí, Gad, Aser, Isacar, Zabulón, José y Benjamín. A mí sin embargo la que más me gustaba era la de los estados angélicos.




    —Serafines, Querubines, Tronos, Dominaciones, Virtudes, Potestades, Principados, Arcángeles y Ángeles. Tú siempre decías «los estados», pero yo creo que son «los órdenes». Los órdenes angélicos. ¿Te apetece tomar un café?




    Poco después se sentaron uno frente al otro en la cafetería del tanatorio, constataron que el tiempo no había pasado en balde y que apenas se conocían, y, cuando se cansaron de saltar estúpidamente de un tema banal a otro más banal todavía y la conversación agonizaba, Pedro volvió a tomar la iniciativa.




    —¿Tú sabes por qué se distanciaron nuestras familias?




    —Porque tu padre y el mío son muy distintos, supongo. No sé, cosas de hermanos —respondió vagamente Alex.




    —Porque tu padre es un arribista —zanjó Pedro sin irse por las ramas.




    Quedaron unos días después en un bar de la plaza de la Virreina, en Gràcia, para hablar con calma. Alex no sabía demasiado de la familia de su padre. Recordaba perfectamente las comidas navideñas en la casa de sus abuelos maternos en su grandísimo piso del paseo de la Bonanova, los veraneos en su casa de Begur, en la Costa Brava, con piscina y pista de tenis, pero el espacio ocupado en su memoria por su familia paterna era relativamente pequeño.




    Su padre, Miguel, nació en 1943 y su hermano, Antonio, su tío, el padre de su primo Pedro, lo hizo dos años después. Su abuelo emigró a Barcelona a mediados de los cincuenta, se puso a trabajar en un taller mecánico que estaba en Sant Andreu y su abuela acabó siendo modista. Cuando se estabilizaron, se instalaron con sus hijos en el Turó de la Peira, en un piso muy pequeño de la calle Teide, en el cruce con Travau, y se quedaron allí para siempre. Alex sabía que cuando su abuelo murió de cáncer siendo todavía joven su abuela consiguió sacar adelante a sus hijos cosiendo todo el día, que su padre se puso a trabajar por las mañanas en una ferretería, pero siguió estudiando en el instituto por las tardes y consiguió llegar a la universidad y acabar Medicina, y que sin embargo su tío empezó a trabajar en una imprenta y dejó los estudios.




    —No hace mucho fui a dar una vuelta por el Turó de la Peira —le contó Alex a su primo después de pedirle al camarero la cerveza que quería tomar.




    —¿Y? —le preguntó Pedro.




    —Teide sigue siendo empinadísima, pero el barrio ha cambiado. Hay muchos inmigrantes sudamericanos.




    —Cuando nuestros abuelos llegaron también eran inmigrantes.




    —No hay tema, Pedro. Simplemente constato que las cosas han cambiado mucho.




    —Mis padres siguen viviendo por allí. En el paseo Urrutia. ¿Te acuerdas de cuando veníais?




    —Perfectamente.




    Alex no le mintió. Aunque habían pasado muchos años desde que sus familias dejaron de relacionarse, recordaba perfectamente aquellas visitas. No solamente los recitados de las listas de los profetas menores, las tribus de Israel o los órdenes angélicos. También sus apasionadas conversaciones sobre el Barça y el Madrid, y las confidencias sobre los primeros amores. No había olvidado aquellas visitas ni que un mantra que decía que su padre y su tío eran muy distintos se repetía sistemáticamente en su casa cada vez que su hermana y él preguntaban por qué habían dejado de verse con sus tíos y sus primos.




    —Todo empezó cuando tu padre se casó —le dijo Pedro aquel día en la plaza de la Virreina—. En realidad la historia es muy simple. Chico conoce chica, lo que pasa es que en este caso el chico es muy humilde y la chica muy rica. Tu padre ligó con tu madre, le gustó lo que vio en la familia de Mariona Moragas y decidió cambiar de bando. Nada demasiado grave si se hubiese limitado a relacionarse con su familia política. El problema es que consideró que esa integración a la que aspiraba no sería completa si no rompía con su mundo anterior. Tu padre se avergonzaba de los suyos, Alex. Tu padre hizo lo que creyó que su nueva familia esperaba de él. Se casó con su novia y decidió que lo de antes era un lastre que tenía que soltar. No invitó a su madre y a su hermano a la boda, eso supongo que lo sabías. Les dijo que estarían incómodos, y cuando mi padre le preguntó cómo iba a justificarlo ante la familia de su novia le contestó que les diría que no se llevaban bien. ¿Qué te parece? Los años pasaron, tu padre ganó mucho dinero y el mío siguió trabajando en la imprenta. Vosotros os fuisteis a vivir a un piso impresionante en Sarrià y nosotros seguimos viviendo en Nou Barris. Nos veíamos algunas veces, pocas, y tú y yo jugábamos a memorizar listas absurdas. Hasta que mi padre se quedó sin trabajo. Siempre había estado empleado en la misma imprenta de mierda y cuando se quedó en paro las pasó canutas. Las pasamos canutas. Fue después de los juegos olímpicos, me acuerdo muy bien. Hubo una crisis muy fuerte y mi padre se quedó en la calle con casi cincuenta años. Entonces fue a ver a su hermano para suplicarle ayuda, al eminente psiquiatra, al marido de la riquísima Mariona Moragas. Mi padre nunca ha querido contarme qué pasó exactamente, Alex. Solo sé que después de aquello la abuela y él rompieron definitivamente con tu padre. Tu familia y la mía no se vieron nunca más, mi padre se puso a trabajar de vigilante en un parking y tu padre no volvió a ver viva a la abuela. Y hasta hoy. Mi padre nunca ha querido contarme qué pasó, supongo que por orgullo. Solo sé que cada vez que le pregunto por aquello se limita a decirme que tu padre es un arribista, un puto arribista, y que no quiere saber nada de él. Tuvo que llamarlo para decirle que la abuela había muerto y le costó una enfermedad. Fin de la historia.




    «Un puto arribista». Miguel Segura. Su padre. El taxi llegó a su destino y Alex vio que Santos ya estaba esperándolo. Le pareció que sonreía, pero al bajar del coche se dio cuenta de que no era así y de que estaba tan huraño como siempre. «España es un país de arribistas». Su padre era un puto arribista. El productor los esperaba. Cinco minutos después estaban en su despacho. Fotos, dossiers y papeles por todas partes. Ángel Molina les dio la mano y se puso a hablar a gran velocidad y con mucha vehemencia, como Alex siempre había visto que hacía.




    —Lo que quiero es que me escribáis una pasada, como tu novela, Alex, ¿verdad que me entendéis?, esas son las historias que me interesan, y quiero hacer una película que sea una pasada, grande, sí, a lo grande, porque esa es la única manera de hacer las cosas, a lo grande, así es como yo lo veo, y si creéis que el guion quedará mejor si lo hacéis a medias, pues no pasa nada, carretera y manta, yo encantado, pero tenemos que ir todos a una, así es como entiendo yo los negocios, remando todos siempre en la misma dirección, además el proyecto interesa en los despachos, aún no puedo deciros nada, pero es así, interesa, he empezado a tantear el terreno de las televisiones y tengo buenas vibraciones, sí, muy buenas, y también hay un italiano, no puedo decir más, pero eso puede ser definitivo, nos obligaría a meter italianos en el reparto, pero no importa, mejor aún, y es que cuando digo que Alex va a escribir el guion a la gente le cambia la cara, este negocio es así, lo que la gente quiere ahora son historias impactantes, eso es lo que quiere, así que ya lo sabéis, quiero una historia que sea una bomba, como la de Alex; Santos, no he leído nada tuyo pero Alex dice que eres la hostia y eso es lo que quiero, que me convenzáis, que me traigáis una bomba nuclear, una historia definitiva, la gran revolución del cine español, eso es lo que quiero que hagamos, y si Alex quiere escribir el guion contigo pues cojonudo, por mí no hay problema, dos águilas en lugar de una, mejor todavía, porque yo quiero águilas trabajando conmigo…




    Poco después volvían a estar en la calle. Todo había ido como estaba previsto. Ángel los había apabullado con su verborrea, habían firmado el contrato, habían recibido en concepto de anticipo el diez por ciento del precio final convenido y habían acordado reunirse periódicamente con él para comentar los progresos realizados. Se metieron en un bar, Alex le contó las ideas que tenía para el guion y Santos no se entusiasmó con ninguna, aunque le concedió que el principio era ocurrente. Luego acordaron un día y una hora para ponerse a trabajar y se despidieron.
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    Entró en su dormitorio secándose con la toalla, se miró en el espejo que desde siempre tenía allí y se vio viejo, pero sonrió. Su pelo mojado y enmarañado estaba completamente blanco, sus arrugas eran numerosas y profundas, su expresión era cansada, pero estaba de buen humor. Se había afeitado y duchado, se iba a peinar con cuidado y se iba a vestir bien, con la ropa nueva que había ido a comprarse esa tarde. Quería tener buen aspecto. A pesar de que Luisa y él llevaban mil años separados. A pesar de la vida. Hacía meses que no se veían y quería contarle que las cosas parecía que estaban cambiando. Y también quería causarle buena impresión. Por eso tenía encima de su cama unas bolsas con las camisas, los pantalones y el par de zapatos que se había comprado hacía un rato. La había invitado a cenar para contarle que Suárez le había prometido que iba a publicar su novela y que había firmado un contrato para escribir el guion de una película. Y también para hablarle de ese chico que había entrado en tromba en su vida.




    Se vieron por primera vez en un encuentro de escritores iberoamericanos que se celebró en Madrid en un lejanísimo 1973. Ella había publicado una novela y no era demasiado conocida. Él había publicado dos libros de poemas y no era nada conocido.




    —Hola. Me llamo Santos Guillén —le entró cuando la vio apoyada en la barra de una tasca cercana al lugar en el que se celebraba el congreso, en la que los dos coincidieron el primer día del cónclave—. Te he visto esta mañana en la sesión sobre la novela mexicana.




    —¿Esta mañana? Sí. Ha estado muy bien. Yo no… Me llamo Luisa Sala —le contestó ella un poco azorada.




    —¿Puedo acompañarte, Luisa? Si estás sola, claro.




    —Sí, pero no. No estoy sola, quiero decir. Mira, te presento a Joaquín Galarza.




    Santos se había fijado en ella en la sesión sobre la novela mexicana, era cierto, y se había quedado prendado de su belleza tranquila y de la atención con la que escuchaba un debate que a él le estaba pareciendo soporífero. Por eso no lo dudó cuando la vio en la barra de aquel bar. Desplegó la más seductora de sus sonrisas y la abordó diciéndose que aquel congreso podía resultar inesperadamente fructífero en un campo que no era precisamente el de la literatura iberoamericana. Por eso fue incapaz de disimular su contrariedad cuando Luisa le presentó a un hombre bastante mayor que ella, que iba vestido muy formalmente, con traje y corbata. A Joaquín Galarza, que le tendió la mano dirigiéndole una mirada asesina que fue tremendamente explicativa.




    —Ella dice que son amigos, pero todo el mundo sabe que son amantes —le dijo un participante en el congreso al que Santos conocía de la universidad cuando este le preguntó por Luisa Sala y Joaquín Galarza—. Ella no es nadie, pero él es un crítico muy influyente, así que… —añadió dejando voluntariamente la frase inacabada.




    Aquella misma tarde, Santos fue a comprar la novela de Luisa Sala y se quedó leyéndola hasta la madrugada.




    —Pesimismo lúcido —le dijo al día siguiente abordándola en cuanto la vio en uno de los pasillos del congreso.




    —¿Qué?




    —He estado leyendo tu novela y creo que te mueves muy bien en lo que yo llamo el pesimismo lúcido. Constatas amargamente que nos ha tocado vivir en una época muy triste, pero además analizas y lo haces con inteligencia.




    —Eres muy amable.




    —Soy sincero.




    —Yo también he estado leyendo uno de tus libros.




    —¿Cuál?




    —Sin argumentos.




    —¿Y?




    —¿La verdad?




    —Por supuesto.




    —No me ha gustado. Me parece que tu poesía es muy obsesiva.




    —¿Obsesiva? Eso no me lo había dicho nadie todavía.




    —Sinceramente, creo que tendrías que dedicarte a la novela.




    Luego decidieron saltarse una ponencia sobre la mujer en la literatura argentina, se fueron juntos a tomar un café, pasearon por Madrid y a partir de entonces todo fue a gran velocidad. Luisa conoció el piso que Santos tenía alquilado en Atocha, Santos decidió que iba a ponerse a escribir una novela, y el día que se clausuraba el congreso, durante una ceremonia de entrega de premios que congregó a lo más selecto de las letras españolas del momento, Joaquín Galarza abofeteó a Santos Guillén delante de todo el mundo certificando así públicamente el inicio de un enfrentamiento que iba a ser muy largo.




    Un año después, Luisa y Santos se casaron y se instalaron en Barcelona, en un piso situado en la parte baja de la calle Sicilia que los padres de ella, que disfrutaban de una más que confortable posición económica, pusieron a su disposición. Como Santos declinó la oferta que le hizo su suegro para que se incorporase a su empresa de artes gráficas porque no quería morirse de aburrimiento, Luisa se puso a trabajar en un colegio. Él empezó a traducir a Rimbaud, Cocteau y Céline, autores franceses como su madre, la poetisa Esther Kaplan, y ella aparcó temporalmente sus ambiciones literarias y se puso a dar clases de gramática para contribuir con su exiguo salario a la precaria economía familiar. Acababan de casarse y estaban enamorados.




    —¿Te acuerdas de que cuando te dije que tenías que escribir una novela me contaste un argumento que hacía tiempo que te bailaba en la cabeza?




    —Perfectamente.




    —Pues tienes que desarrollarlo.




    1974. Estaban enamorados. Santos se puso manos a la obra y, lenta pero regularmente, las páginas mecanografiadas de Hasta siempre empezaron a acumularse en su escritorio.




    —¿Qué te parece?




    —Bien.




    —¿Estás segura?




    —Absolutamente.




    Estaban muy enamorados. Él nunca daba un capítulo por acabado hasta que ella lo bendecía. Él escribía y ella leía su trabajo y le regalaba ideas para mejorarlo, pero sobre todo estaba siempre a su lado, pendiente de todas sus necesidades y defendiéndolo ante quien lo criticase, comprándole una Underwood si su vieja máquina de escribir decía basta y enfrentándose a su familia si creía que era de justicia hacerlo.




    —Hoy he hablado con mi padre. Quería contarme que un amigo suyo del Gobierno Civil le ha aconsejado que me ande con cuidado porque se ha enterado de que estás fichado por comunista y que tu madre era judía.




    —¿Y tú qué le has dicho?




    —¿Tú qué crees?




    —Te quiero.




    Ella también lo quería. Lo adoraba. Y sus padres tuvieron que rendirse a la evidencia. Tanto que no solo no volvieron a referirse al pasado comunista de Santos, sino que no tardaron en interesarse por las desventuras de la familia de su madre.




    —Los judíos fueron fichados en Francia en 1940. Mi abuelo vio claro lo que les esperaba y en 1941 escapó a España con su mujer y su hija, mi madre. Tenía otro hijo que quiso quedarse. Fue una de las casi trece mil personas detenidas en la redada del Velódromo de Invierno, en julio del 42, durante el régimen de Vichy. Murió en Auschwitz. Mi madre había publicado dos libros de poesía, pero después de aquello no volvió a escribir. Falleció joven, a los cuarenta y cinco años.




    A finales de 1975, coincidiendo con la muerte de Franco, Santos terminó Hasta siempre y Luisa, que se desvivía por él, confiaba ciegamente en su talento y lo había introducido en su círculo de amistades, le presentó a Alberto Suárez, un joven emprendedor que estaba empeñado en transformar el pequeño negocio editorial de su familia, hasta entonces centrado en temas religiosos e infantiles, en una empresa de más altos vuelos culturales y económicos.




    —Me hubiese gustado empezar publicando algo tuyo, pero el libro de tu marido está muy bien —le dijo Suárez a Luisa, y en el otoño de 1976 Hasta siempre vio la luz.




    Joaquín Galarza la destrozó, pero el resto de la crítica la puso por las nubes. La novela triunfó, fue traducida rápidamente al francés, el inglés y el alemán, la editorial de Suárez despegó con fuerza y Santos se vio catapultado a una posición para él desconocida. En su nuevo papel de figura culturalmente valorada, empezó a dar entrevistas, a participar en encuentros literarios, a dar charlas en universidades y a redactar artículos para periódicos y revistas nacionales y extranjeros. Y Luisa, que seguía perdidamente enamorada de él y había tratado de quedarse embarazada sin éxito, se dio cuenta de que la celebridad de su marido llegó acompañada de muchos nombres femeninos. Al principio intentó restar dramatismo a sus continuas infidelidades, pero cuando llegó a la conclusión de que no estaba dispuesta a seguir sufriendo indefinidamente decidió separarse de él.




    Santos tardó tres años en publicar su siguiente novela. Y aquella tarde, cuando después de ducharse y afeitarse abrió una de las bolsas de la tienda de ropa masculina que tenía encima de su cama para ponerse una de las camisas que se había comprado con el dinero que inesperadamente había cobrado en los últimos días, se repitió que si no había vuelto a tener el éxito que tuvo con Hasta siempre había sido porque nunca más había tenido a Luisa a su lado como entonces.




    —Caray, Santos, qué elegante te has puesto. ¿Te ha subido Suárez el porcentaje? —le preguntó sarcásticamente ella al verlo con su ropa nueva cuando le abrió la puerta de su casa.




    —Me alegro de verte —la saludó Santos dándole un beso—. ¿Te gusta la camisa? ¿Crees que me queda bien?




    —Te queda estupendamente. El azul siempre te ha favorecido, pero vas a obligarme a ponerme estupenda. ¿Dónde me vas a llevar? —quiso saber Luisa mientras entraba delante de él en su casa.




    —Al Gaig. Tenemos mesa a las nueve y media.




    —No está mal.




    —Yo siempre he sido de gustos refinados, lo que pasa es que nunca tengo dinero. Has cambiado los muebles, ¿no? —le preguntó al poner el pie en el salón.




    —Sí. Hace tres meses. Sírvete un whisky si quieres. Yo voy a ver qué me pongo para no desentonar. Tardo cinco minutos —le dijo ella desapareciendo para arreglarse.




    Luisa vivía en un impresionante piso de la Gran Vía que había sido la vivienda de sus padres hasta que estos fallecieron. Como había sido hija única y su padre hizo un buen negocio vendiendo su empresa en el momento adecuado, su situación económica era sumamente holgada. Y seguía escribiendo. Volvió a hacerlo cuando se separó de Santos y había vendido más libros que él.




    —¿Qué te parece? ¿Voy bien así? —le preguntó poco después cuando volvió al salón.




    —Estás muy elegante. Como siempre. Como en esa foto —respondió Santos señalando un retrato enmarcado que había encima de un mueble auxiliar en el que se les veía a los dos muchos años atrás.




    —Ahí era joven. Los dos éramos indecentemente jóvenes. Ponme un whisky también a mí, haz el favor —le dijo Luisa al verlo beber.




    —Perdona —se disculpó él.




    —Mañana me voy a Roma a un encuentro de escritores de la Europa del sur. Tengo una ponencia sobre la literatura española de finales del siglo veinte. Hablaré de ti.




    —¿Y qué dirás?




    —Que una vez escribiste una novela maravillosa.




    Era fácil y difícil de entender. Llevaban muchos años separados pero nunca habían dejado de verse para hablar de todo lo que querían hablar, que era mucho. De lo divino y lo humano. De literatura y política. De éxitos y fracasos. De ilusiones y desilusiones. De amores y desamores. Santos le contaba lo rápidamente que se cansaba de sus amantes y Luisa lo decepcionantes que eran sus novios. Él le dejaba leer sus novelas antes de entregárselas a Suárez y ella hacía lo mismo. Hablaban de las cicatrices que la vida les iba dejando y se querían de un modo que algunos no querían entender, pero a ellos les daba igual. Santos tenía una foto de los dos en el salón de su casa y ella también.




    —Ahora estoy en el cine —le dijo él en un tono burlón con el que pretendía hacerle ver que en el fondo no daba demasiada importancia a lo que había ido a contarle—. Toma, aquí tienes el whisky.




    —¿En el cine?




    —Voy a escribir el guion de una película con Alex Segura, no sé si sabes quién es.




    —Claro que lo sé. Leí su novela. ¿Cómo se llamaba? Sin la ayuda de Dios. No me interesó nada.




    —Coño. Yo creía que te iban los escritores jóvenes, los talentos emergentes. ¿No eres tú la que siempre dices que hemos de estar atentos a los nuevos valores?




    —Me gustan los jóvenes que tienen algo que decir y este, perdona que te diga, no es el caso. Si no recuerdo mal, lo de ese chico es puro fuego de artificio. Mucho ruido y pocas nueces.




    —Eres muy tajante. La novela no está mal. Es un poco excesiva, pero…




    —¿Un poco excesiva? La protagonista era una prostituta, ¿no? Te ciega la complicidad, Santos. Bueno, luego discutiremos sobre la calidad literaria de Alex Segura. Ahora cuéntame lo del guion.




    Santos se acabó su whisky y le habló del segundo mandamiento de la ley de Dios, de putas que protagonizan novelas, de gritos del destino, y de pistolas y tomaduras de pelo. En el taxi que los llevó al restaurante recordó a un productor charlatán que soñaba con bombas nucleares cinematográficas. Y cuando llegaron al Gaig, mientras se bebían la copa de cava con la que los recibieron, le contó que Alex tenía el principio de una historia que empezaba en la cama de la habitación de un hotel.




     




    * * *
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