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    PRÓLOGO



    


    Cuatro años de crisis


    


    1 de noviembre de 1755. Lisboa despierta en el día de Todos los Santos con un terremoto pavoroso que durante tres minutos y medio hace temblar la ciudad, abre gigantescas grietas en las calles y derriba varios edificios. Los ciudadanos, aterrados, se refugian en los muelles, donde les sorprende un fenómeno aún más extraño. El agua del océano retrocede cientos de metros, dejando a la vista el lecho de la bahía: peces boqueando, viejos naufragios y restos de carga que ha caído al mar. Los lisboetas contemplan fascinados el espectáculo y hay quien se lanza a la pesca y caza de esas riquezas, ignorando que lo peor está por llegar. Cuarenta y cinco minutos después, un tsunami, que produce tres enormes olas de veinte metros de alto, inunda por completo la ciudad. Tras el agua llegó el fuego: un gran incendio de varios días de duración. Murieron más de sesenta mil personas. El maremoto también destruyó muchas otras ciudades de la costa portuguesa y española, incluida Huelva, a más de trescientos kilómetros de distancia.


    


    15 de septiembre de 2008. Otro terremoto, esta vez financiero, deja enormes grietas en el centro de negocios de Nueva York. Cae el banco de inversión Lehman Brothers, una de las catedrales de Wall Street. Tras la quiebra de las subprime estadounidenses, la gran ola cruzó el Atlántico y hundió el sector financiero europeo. Pero lo peor estaba por venir: el incendio del euro, que aún no hemos logrado apagar, en el que los derechos de los trabajadores y el Estado del bienestar son lo primero en arder.


    Este libro es un pequeño diario de esta enorme catástrofe: desde el asombro con el que descubrimos el agujero estadounidense de las subprime —como los lisboetas asomados al lecho del mar— hasta el tsunami que nos barrió después. En él, ordenados cronológicamente, están recogidos cien artículos, seleccionados entre los que en este periodo he publicado en Escolar.net, Público, Estrella Digital, The Guardian, El Periódico y ElDiario.es. A modo de epílogo, he añadido una docena de textos dedicados a la traca final (por el momento): el rescate europeo a España.


    No he querido cambiar una sola coma de estos artículos, a pesar de que en algunos de ellos hoy no escogería los mismos adjetivos, los mismos puntos de vista. He mantenido cada palabra por coherencia con el lema de mi blog —«en aquel momento parecía una buena idea»— y porque creo que así se mantiene toda la información, también la ingenuidad con la que, durante los primeros meses, muchos observamos el derrumbe de los grandes bancos de inversión de Wall Street sin ser del todo conscientes de las consecuencias que ese acontecimiento tendría en nuestra vida y en la de nuestros hijos.


    Una maldición china: ojalá vivas tiempos interesantes. En eso estamos. Repasar la hemeroteca es un ejercicio doloroso. En apenas unas horas de lectura se pasa de la sorpresa de «la caída del muro de Berlín del neoliberalismo», de la esperanza de la reforma del sistema financiero, a esa sensación de estafa que deja la impunidad: que sean parados, inmigrantes, funcionarios, jóvenes, pensionistas y trabajadores en precario quienes paguen la factura más cara por un derrumbe financiero y una burbuja inmobiliaria que nunca fue culpa de ellos. Es la parte más obscena de esta crisis: la desconexión entre sus causas y sus consecuencias.


    Los años de esta crisis recogidos en este libro —y los que están por venir— probablemente van a transformar la estructura social, cultural, económica, mediática y política de España del mismo modo en que lo hizo la Transición. Al igual que el lustro entre 1975 y 1980, con la llegada de la democracia, y que marcó la evolución del país durante casi tres décadas, el periodo de la crisis (2008-¿2014?) va a sentar los cimientos sobre los que se construirá la España de los próximos años. No sabemos si el cambio, a la larga, será a mejor. No está claro tampoco qué sobrevivirá del modelo anterior. Lo que sí es evidente es que todo está en juego: los partidos, la monarquía, el Estado autonómico, la justicia, los sindicatos, la prensa e incluso la propia moneda con la que pagaremos los platos rotos que estos años nos van a dejar.


    Con suerte, los años de la crisis serán lo más parecido a una guerra que haya padecido nuestra generación, tanto por su abrasiva destrucción como por la previsible reconstrucción que en algún momento llegará. Este periodo marcará un antes y un después porque se combinan en él varios factores que empujan hacia una gran transformación: una revolución más que una simple reforma. Esta no solo destroza el modelo económico —el de la burbuja inmobiliaria— sobre el cual se levantó el cuestionable milagro español. No solo es el naufragio del euro, un edificio en ruinas que no sabemos si colapsará. No es simplemente la reestructuración del papel del Estado en la economía española, ese anoréxico al que se quiere hacer adelgazar. También es una revolución tecnológica, una nueva moral, una guerra generacional y un cambio en la distribución de la riqueza con ricos más ricos, pobres más pobres y una devaluada clase media que nunca disfrutó de una verdadera redistribución de la riqueza, que vivió un espejismo de crédito barato que ya no existe, y que ahora descubre cuál es su verdadero lugar en esta sociedad.


    El fin de la Transición es un proceso que lleva en marcha desde hace cuatro años, desde que la caída de Lehman Brothers en 2008 marcó el inicio de esta pesadilla. Pero es ahora, en estos últimos meses, cuando el momento clave puede llegar. La crisis económica es como una sequía que ha dejado el embalse sin agua hasta dejar visible el fondo del pantano: la basura que la lluvia de los buenos años ocultó. Ha derivado en una crisis institucional que corroe las bases del contrato social.


    Algún día se saldrá del túnel, pero esa metáfora se suele interpretar mal. Muchos creen que volveremos a la luz por el mismo sitio por el que entramos, que será un regreso a la España de 2007. Pero del túnel siempre se sale a otro lugar.
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    España y los trenes perdidos


    


    [image: ]


    


    Año 1549. Bartolomé Bustamante de Herrera, arquitecto jesuita, visitador de las obras reales, recorre la cuenca del Pisuerga. Tiene un encargo del regente de España, Maximiliano de Habsburgo, sobrino del emperador Carlos V. El príncipe alemán, que nació en Viena, a las orillas del Danubio y se crió rodeado de canales, en Flandes y los Países Bajos, quiere impulsar el comercio fluvial en una Castilla encastillada, ensimismada. Su salida natural al mar está hacia el oeste, siguiendo el Duero hasta Oporto. Pero la frontera política con Portugal obliga a sacar las mercancías por el norte, en carro hasta Santander. Bartolomé Bustamante de Herrera tiene que responder a varias preguntas del regente español. ¿Es posible hacer del Pisuerga y sus afluentes una cuenca navegable? ¿Se puede conectar Valladolid con Burgos a través del Pisuerga y el Arlanzón? ¿Es viable un canal que desde allí enlace con el Cantábrico para llevar hasta el mar el trigo y la lana? El informe del jesuita es desfavorable. Los caudales de los ríos castellanos son demasiado irregulares y el terreno es demasiado accidentado. Ancha es Castilla. La obra es imposible, demasiado cara.


    En Europa los retos imposibles no lo son tanto. Francia comunica el Mediterráneo con el Atlántico en 1681, con el Canal du Midi. En 1761, Inglaterra construye el canal Bridgewater para llevar el carbón de las minas hasta Manchester —con la obra, el precio del carbón en Manchester bajó tres cuartas partes— y lanza así su revolución industrial. ¿Y España? Tarde y mal. En el siglo XVIII, era más barato comprar en Santander el trigo que llegaba de Francia en barco que el que venía desde Palencia por los caminos sin pavimentar de la meseta.


    


    EL CANAL OBSOLETO



    


    A mediados del siglo XVIII, el marqués de la Ensenada recupera los viejos estudios de Bartolomé Bustamante —en doscientos años no se había hecho mucho más— para volver a soñar con el progreso. En 1753 comienza la construcción del Canal de Castilla. El proyecto inicial era ambicioso, el resultado tardó un siglo y quedó inconcluso. Las obras del canal terminaron en 1849, un año más tarde de la primera línea de tren española, el ferrocarril Barcelona-Mataró. El canal estuvo más tiempo en construcción que en funcionamiento. Nunca fue rentable, pues se retrasó tanto que cuando llegó ya era tarde. Castilla encontró por fin su salida al mar pero fue montada en tren, con el Ferrocarril de Isabel II, desde Alar del Rey hasta Santander. Hoy el Canal de Castilla, la infraestructura que nos costó tres siglos de estudios y uno de obras, solo sirve para algunos regadíos y para dar paseos en bici por su orilla.


    Al menos el Canal de Castilla llegó a funcionar. El que fue durante décadas el túnel ferroviario más largo jamás construido en España nunca se estrenó. Se trata del túnel de la Engaña. Mide casi siete kilómetros y desde Merindades, en Burgos, cruza hasta Vega de Pas, en Cantabria. La obra tardó dieciocho años, de 1941 a 1958. Dentro de poco, el larguísimo túnel cumplirá cincuenta años y nunca ha visto pasar un solo tren.


    


    EL TÚNEL INÚTIL



    


    El túnel de la Engaña mide 6.976 metros de largo que fueron excavados casi a martillazos. Y también a latigazos. Lo construyeron apenas sin maquinaria ciento cincuenta civiles y unos quinientos presos republicanos, del campo de concentración de Valdenoceda, que «redimieron sus penas» con trabajos forzados. Once de ellos murieron en accidentes durante la obra. Muchos más enfermaron de silicosis, pues se llevaron lo que extrajeron de la montaña en los pulmones. Su sacrificio fue en vano.


    El paso de la Engaña era el tramo más difícil de un proyecto aún más ambicioso: el ferrocarril Santander-Mediterráneo. La línea fue aprobada en 1905 y pretendía unir el Cantábrico con el Mediterráneo, Valencia con Santander. El tren iría de un mar a otro, de puerto a puerto, para ahorrar así la semana larga que se tardaba entonces en rodear la península en barco.


    A lo largo de medio siglo, se completó la mayor parte del trazado: Valencia-Teruel-Calatayud-Soria-Burgos. En 1959, cuando el túnel de la Engaña ya estaba terminado y solo faltaban sesenta kilómetros para llegar hasta Santander, Franco canceló uno de los pocos proyectos ferroviarios de la España periférica, una de las pocas grandes líneas que no pasaban por Madrid. El 1 de enero de 1985, el plan de saneamiento de Renfe, que dejó fuera de servicio miles de kilómetros de vías, remató el Santander-Mediterráneo. El ministro de Transportes socialista, Enrique Barón, cerró gran parte de los tramos de una línea que no llegó a ser rentable porque nunca se terminó.


    El paso de la Engaña se quedó esperando el tren. Hasta hace poco, hubo planes para recuperar el túnel con una carretera —durante años, algunos camiones lo usaron como atajo para evitar la nieve del puerto del Escudo—. Muchos se atrevían también a cruzarlo en bici. La excursión hoy es muy peligrosa: dentro del túnel los desprendimientos son constantes y un pequeño derrumbe ha cegado el trayecto, tal vez para siempre.


    La estación de la Engaña es hoy un establo de animales. En sus paredes, llenas de pintadas, hay una especialmente elocuente: «Los ingenieros hicieron este ferrocarril, los políticos lo destruyeron y el sentido común sigue pidiendo su terminación». Con todo, la pequeña estación de tren de la Engaña no representa el mejor ejemplo de cómo los políticos, con alguna ayuda de los ingenieros, se pueden conjurar contra el sentido común. Ese dudoso honor recae en la estación internacional de Canfranc, en Huesca; un Titanic varado en los Pirineos.


    


    CANFRANC Y EL ICEBERG



    


    La estación de Canfranc mide 241 metros de largo —diez metros más que unos lados de la base de la gran pirámide de Egipto—. Después de la terminal de Leipzig, es la mayor estación de tren de Europa. Es también la única de su tamaño que está abandonada.


    La inauguró Alfonso XIII en 1928 al grito de «Ya no hay Pirineos». Con ella culminaba un proyecto de décadas para cruzar las montañas en tren y comunicar España con Francia. Su historia da para una película en blanco y negro. De esta impresionante estación, de este palacio modernista de la era industrial, salió el wolframio de las minas españolas rumbo a las fábricas de tanques Panzer nazis (el wolframio se usaba para mejorar el blindaje). Por Canfranc entró el oro de los judíos con el que Hitler pagó el favor a su aliado español. Tras la derrota alemana, Francia cerró la frontera durante varios años y Canfranc, la estación más grande y lujosa de España, comenzó su decadencia.


    Más allá del desinterés francés, la estación se fue a pique por culpa de una de las decisiones más estúpidas de la historia de España: adoptar un ancho de vía diferente al europeo con la excusa del accidentado terreno español. Contra lo que dice la leyenda —que culpa a los políticos o a los militares— la errónea decisión fue cosa de ingenieros, que aconsejaron un ancho de vía mayor porque pensaban entonces que caldera grande —ande o no ande— era también sinónimo de tren más potente, lo cual después se demostró falso. Canfranc era así parada obligatoria para cada mercancía, para cada pasajero. Siempre había que cambiar de vagón.


    En 1970, un tren de mercancías descarriló y en su caída derribó el puente francés de L’Estanguet. La línea quedó cortada y ya lleva treinta y siete años así. El Gobierno de Aragón quiere recuperar la vieja estación de Canfranc como un hotel de lujo. Aunque sea sin más tren que el Canfranero, que aún hoy une Valencia, Teruel y Zaragoza con el gigante que chocó con la historia.


    


    LA ESPAÑA RADIAL



    


    Cuando vivía en Almería, algunos de mis amigos de Madrid me avisaban si pasaban por Sevilla para saber si podíamos vernos. Quedaban sorprendidos cuando les explicaba que era más fácil para mí encontrarnos en Londres, a tres horas en avión, que en Sevilla, a cinco horas en tren. La red radial —otro de los trenes perdidos— no solo existe en los mapas, también en la mente de los madrileños. Desde la capital, sorprende cuando nos explican que se tarda casi lo mismo —unas dos horas— de Londres a París o de Madrid a Sevilla que de Barcelona a Castellón.


    Si se cumplen los planes de Fomento, para el 2020 España habrá terminado la construcción de su red de alta velocidad y Almería estará a solo dos horas de Sevilla. Pero cumplir plazos no es habitual en nuestras infraestructuras. Los setecientos kilómetros del AVE Madrid-Barcelona, si es que se estrena en los próximos meses, habrán tardado en construirse trece años. No es para presumir. Es un año más del tiempo invertido en construir, en el siglo XIX, los ocho mil kilómetros del transiberiano. Puede que cuando el AVE llegue a Teruel o a Soria, las líneas de alta velocidad solo sirvan para dar paseos en bici. No sería la primera vez que nos pasa.
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    Por los huesos de Bedia
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    El mensaje oculto apareció durante una reforma de la fachada del edificio, en julio de 1984. La nota estaba escondida bajo una losa, sobre la clave del arco principal de la entrada del Ministerio de Educación, en la madrileña calle de Alcalá. Estaba escrita a mano, con mala caligrafía. Decía así: «Pedro Bedia Perojo, natural de Valdecilla, provincia de Santander, cerró este arco el día 30 de Agosto de 1928. Camaradas, salud. Cuando derribéis este arco, tomáis un vaso por mis huesos».


    Bedia Perojo envió un mensaje al futuro pero no pasó a la historia. Él no fue el arquitecto, solo un anónimo albañil. La firma de la obra corresponde al burgalés Ricardo Velázquez Bosco, que también dibujó los planos de otros edificios emblemáticos de aquel Madrid de principios de siglo que soñó con ser París, como el Ministerio de Fomento (hoy de Agricultura) o el Palacio de Cristal, en el Retiro. Bedia Perojo, del que nunca más se supo, cerró el arco con las manos. Con su nota manuscrita, cumplió con una vieja tradición; un ritual que nació en la Edad Media y que aprendían los albañiles, de maestro a peón: dejar constancia para el futuro, con un mensaje escondido sobre la puerta principal, de quiénes levantaron el edificio y cuándo lo hicieron. En ocasiones no era solo una simple nota, también se escondían en una caja, un juego de monedas y los periódicos del día.


    La vieja tradición ha mutado en el siglo de las grúas y los adosados. Ahora el mensaje al futuro no se esconde al terminar el edificio sino cuando aún no se ha empezado a construirlo. Ya no es sobre la puerta principal sino debajo de la primera piedra, ese pretexto que sirve a los políticos para inaugurar las obras por partida doble: cuando empiezan y cuando acaban.


    Tal vez sea ésta una de las razones que explican por qué las administraciones públicas son, por regla general, tan poco dadas a gastar en educación y en ciencia. No luce para conseguir votos, aunque sea la inversión más rentable para una sociedad. A diferencia del asfalto, del ladrillo, del mármol o del hormigón, el futuro nunca se inaugura.


    Aumentar el presupuesto para la investigación y para la educación —ahora en manos de las autonomías— debería ser una prioridad absoluta si queremos pasar de cuartos y competir, por fin, con las grandes potencias mundiales. Pero no basta solo con invertir más, hay muchos problemas de fondo que son estructurales, y no requieren más dinero sino valentía política.


    En la educación, como en el fútbol, todo el mundo es seleccionador nacional. Se repiten tópicos y falsedades sobre la autoridad, el discurso que tan bien le funcionó a Sarkozy en Francia, como si el ejemplo a seguir fuera el de la educación franquista del florido pensil; el de los cachetes y las listas de los reyes godos.


    Tampoco se está afrontando el problema de la inmigración. En los últimos años, se ha duplicado el número de alumnos extranjeros en los colegios. En este curso rondan el 9,4 por ciento del total. Según los expertos, la educación de estos estudiantes requiere más recursos, más profesores y clases de apoyo, ya que muchos hablan otro idioma, tienen un nivel académico más bajo y pertenecen a las clases sociales más pobres, las que tienen menos medios para acceder a la cultura.


    La mayoría de las autonomías han escondido el problema creando una educación de primera —la concertada, a la que se permite levantar barreras económicas para que los inmigrantes queden fuera de sus aulas— y otra de segunda, la pública, donde algunos centros alcanzan hasta un 80 por ciento de alumnos inmigrantes. El modelo sirve para agradar a los padres nacionales, a los votantes, al tiempo que se emplea el dinero de todos para dinamitar la educación pública. Los hijos de los inmigrantes —como ahora ha descubierto a fuego Francia, tras la explosión de las banlieues— también son parte de nuestro futuro.


    Con la educación universitaria el problema es otro, y su solución también requiere valentía política. A muchos padres tampoco les va a gustar.


    En los últimos treinta años, España ha inaugurado decenas de universidades, cientos de facultades. Hemos logrado un fantástico primer objetivo: que la universidad no sea solo para las élites económicas. Pero tenemos pendiente asumir otro reto: competir en excelencia con las universidades punteras europeas y estadounidenses.


    Pocas iniciativas de la UE han hecho tanto por convertir Europa en algo más que una unión económica como los programas de becas Erasmus. Estas ayudas también han demostrado otra cosa a padres y alumnos: estudiar fuera de casa es una de las mejores experiencias personales y educativas para un joven.


    ¿Tiene sentido que cada capital de provincia ofrezca todas las licenciaturas? ¿No sería más efectivo invertir los recursos en grandes facultades de referencia, repartidas por todo el país, y otorgar becas para que todos los estudiantes, sin importar sus recursos económicos ni su ciudad de origen, puedan estudiar en ellas? El problema, una vez más, pasa por las inauguraciones. Nadie ha ganado unas elecciones por cortar la cinta de un programa de becas.


    


    P.D.: El mensaje de la botella de náufrago de Pedro Bedia Perojo, enmarcada entre dos planchas de metacrilato, decora hoy una de las salas del Ministerio de Educación. Ochenta años después, su arco sigue en pie. Un país necesita arquitectos, pero también albañiles. Tomad un vaso por sus huesos.
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    14 maneras de no decir crisis
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    «Situación ciertamente difícil y complicada.»


    «Condiciones adversas.»


    «Una coyuntura económica claramente adversa.»


    «Brusca desaceleración.»


    «Deterioro del contexto económico.»


    «Ajuste.»


    «Empeoramiento.»


    «Escenario de crecimiento debilitado.»


    «Periodo de serias dificultades.»


    «Debilidad del crecimiento económico.»


    «Difícil momento coyuntural.»


    «Empobrecimiento del conjunto de la sociedad.»


    «Gravedad de la situación.»


    «Las cosas van claramente menos bien.»


    


    José Luis Rodríguez Zapatero, eufemista del Gobierno, hoy en el Congreso.
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    No es una crisis más
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    El banco Lehman Brothers, de los Lehman de toda la vida, sobrevivió a la Guerra Civil estadounidense, a la Primera Guerra Mundial, a la crisis del 29, a la Segunda Guerra Mundial, a la crisis del petróleo, al crash del 87 y a la debacle de las punto com. Hace poco más de un año, cuando afloró la crisis de las subprime, nadie habría apostado por que ese temblor acabaría tumbando una de las catedrales más sólidas de Wall Street. El agujero es inmenso y, lo que es peor, aún no se ve el fondo. La gran duda: ¿Estamos ante una crisis más dentro de los habituales ciclos capitalistas o es la madre de todas las crisis globalizadas?


    Hay un factor que no es el de siempre. No es la primera vez en los últimos años que las recetas ultraliberales acaban en corralito. Además del desastre argentino, están los precedentes del efecto tequila en México o la crisis del sudeste asiático. Pero estos terremotos, hasta ahora, tenían su epicentro en países en vías de desarrollo, aunque su influencia fuese global. Se suponía que la causa era el deficiente control de las instituciones reguladoras locales, que no habían vigilado lo suficiente como para evitar que la voracidad especulativa, en su búsqueda de la máxima rentabilidad, no asumiera riesgos extremos; el viejo defecto capitalista que ya hundió el mundo en 1929.


    La terrible novedad de esta crisis es que tiene su origen en Estados Unidos: la tierra del liberalismo pluscuamperfecto, el país donde supuestamente mejor funciona el mercado. A toro pasado, resulta obvio decir que no parece buena idea que algunos árbitros —las agencias de calificación— sean empresas privadas y que la economía globalizada requiere reguladores globales. Cuando se cae un puente en el tercer mundo, se puede culpar al ingeniero. Cuando se cae un puente en la primera potencia del planeta, es imprescindible revisar la ingeniería.
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    La semana en que el capitalismo tampoco cambiará
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    En estos días extraños en que la patronal pide un paréntesis en el libre mercado, George Bush nacionaliza las pérdidas de la banca y el Gobierno comunista chino puja por comprar el único gran banco de inversión que aún no ha quebrado, ¿alguien sabe en qué cueva se esconde el Fondo Monetario Internacional (FMI)? En Corea del Sur se acuerdan mucho de él. Hace una década, durante la crisis de los tigres asiáticos, a finales de los noventa, el FMI puso una condición innegociable para rescatar al país del terremoto financiero: que el Gobierno no ayudará a los bancos ni a las empresas al borde de la bancarrota. Decían los apóstoles del FMI que era mejor para la economía que esas compañías quebraran porque así el «ajuste» —ese eufemismo— sería mucho más rápido. Medicina neoliberal: la mejor manera de sanar al enfermo es matarlo para que su hijo ocupe pronto su lugar en la fábrica.


    Ahora que el enfermo es Estados Unidos la receta es muy distinta. No es país para corralitos. «Está muy bien decir “dejen que el sistema financiero siga, que consiga su equilibrio”» (…) pero cuando se enfrentan ataques especulativos, los precios se pulverizan y parece que las grandes corporaciones van a colapsar, es natural que el Gobierno intervenga y diga «no podemos dejar que esto suceda», argumenta ahora Raghuram Rajan, ex economista jefe del FMI. Y así, como lo más natural del mundo, el país donde supuestamente mejor funciona el mercado descubre que la mano incorrupta y milagrosa de Adam Smith, de tan invisible, ni está ni se la espera. «La intervención del Gobierno era esencial, dado el precario estado de los mercados», explica George Bush, presidente de los Estados Socialistas de América.


    Entre los 700.000 millones de dólares de este último empujón y lo que ya han gastado en los otros «rescates», la factura ronda los dos billones de dólares; cerca del 15 por ciento del PIB anual estadounidense. Es probable que esta losa —un nuevo éxito para los libros de historia de la era neocon de Bush— agudice aún más otro proceso que ya está en marcha: la decadencia del imperio americano, el fin de la hegemonía unilateral de la que disfruta Estados Unidos desde la caída del muro de Berlín. ¿Será también el fin del capitalismo tal y como lo conocemos? ¿Aprenderá el mundo de sus errores? ¿Nacerá de estas cenizas un nuevo modelo económico donde el libre mercado sea un método y no un fin? Por desgracia, la respuesta es no.


    Hay una viñeta de Tintín que describe muy bien qué ha sucedido en los mercados financieros durante los últimos años. Es uno de los gags de Aterrizaje en la Luna. Tintín avisa a la tripulación, que flota ingrávida, de que en pocos segundos el cohete entrará dentro del campo de gravedad de la Tierra. «Sujetaos a algo», grita Tintín. Y los inefables detectives Hernández y Fernández obedecen. Hernández se agarra a Fernández. Fernández se aferra a Hernández. Y, cuando la gravedad regresa, ambos caen al suelo.


    La explosión de la burbuja inmobiliaria ha recordado al mercado la manzana de Newton: que lo que sube tiene que bajar. «Hemos llevado al capitalismo a su perfección, hemos acabado con el riesgo», presumía hace unos años un bróker de la City londinense. El invento, sobre el papel, parecía bueno. El riesgo también se puede vender, y con base en eso se desarrolló el capitalismo abstracto sobre el que se levantaba el castillo de naipes que ahora se ha desmoronado. Doy hipotecas a los que no las pueden pagar, al tiempo que emito un bono (con una rentabilidad menor que el tipo de interés que cobro al hipotecado) que me permita recuperar el dinero lo antes posible y así volverlo a prestar. Esos bonos de cobro dudoso, los de las hipotecas de los pobres, quedan en teoría compensados por otros más seguros, los de las hipotecas de la clase media. Se mezcla el chóped con el jamón y así el riesgo desaparece; la banca siempre gana y los pisos nunca bajan de precio. Con esa misma fórmula, repetida mil veces, el riesgo se coló en la máquina y ascendió más y más hasta llegar al corazón de las finanzas. Por el camino, una serie de vigilantes privados a sueldo del vigilado (que alguien pruebe ese mismo método en las cárceles, a ver qué pasa) certifican que el enfermo goza de buena salud. Todo va bien mientras gira el carrusel. Todo va bien hasta que vuelve la ley de la gravedad —los hipotecados dejan de pagar, primero los pobres, después también la clase media— y la banca se estrella contra el suelo mientras se pregunta qué pasó, si no había riesgo posible. Si AIG Hernández sujetaba a Lehman Brothers Fernández. Y viceversa.


    En realidad, ni siquiera es un invento nuevo. Ya pasó hace poco más de veinte años, en el crash de 1987. En aquella ocasión, los bonos basura —que era como se llamaba a esos bonos de alto riesgo— fueron una de las causas que llevaron a Wall Street a su lunes negro, el 19 de octubre de 1987: la mayor caída de la bolsa desde 1929. En aquel momento, igual que ahora, se habló de nuevos controles más estrictos para evitar los excesos del capitalismo abstracto. Entonces, igual que ahora, se decía que el mercado había aprendido la lección, que el crash serviría de vacuna para la siguiente fiebre. Es obvio decir que de poco valió.


    El capitalismo no es malo, lo han dibujado así. Es el peor sistema económico posible, a excepción de todos los demás. Sí, el mercado libre es la fuerza más poderosa de la galaxia, la búsqueda egoísta de la rentabilidad mueve el mundo, para lo bueno y para lo malo. Pero su voracidad es tan grande que siempre encuentra el camino para sortear —o desmantelar, mediante esa subespecie del poder económico llamada poder político— las regulaciones con las que sus víctimas intentan defenderse de sus excesos. Cada dos o tres décadas, más o menos, el mercado se olvida de que también es mortal, el cielo financiero se desploma sobre nuestra cabeza y hay que ceder al chantaje y pagar con los impuestos los errores de los bancos porque la alternativa es aún peor. Cada dos o tres décadas, la intervención del Estado demuestra ser la única vacuna para salvar al capitalismo de su avaricia caníbal. Cada dos o tres décadas, el libre mercado recuerda, por las malas, que hasta los deportes más agresivos necesitan un árbitro. Y entonces todo cambia para que todo siga igual.
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    No mires hacia abajo
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    La física de los dibujos animados tiene dos leyes sagradas: el Correcaminos siempre gana y el Coyote es capaz de flotar en el aire por tiempo indefinido, de anular la ley de la gravedad, siempre y cuando no sea consciente de ello. El magnetismo terrestre no vuelve a ejercer su natural atracción hasta que el pobre Coyote mira hacia abajo y ve el precipicio. Mientras no tenga miedo, mientras viva en la ignorancia de su comprometida situación, podrá seguir en el aire como si nada. Lo mismo le pasa a la economía.


    «Lo estúpido no fue prestar dinero a gente que no lo podía pagar sino preguntar cuánto valían de verdad esas casas hipotecadas. Si no hubiera sido por esa estupidez, todo habría seguido en marcha sin problemas», dice irónicamente un dúo de humoristas británicos en un vídeo, que circula por internet, donde se explica de forma tan rigurosa como divertida la crisis de las subprime. El mercado financiero flotaba en el aire, como el Coyote, como el ladrillo de la burbuja inmobiliaria. La confianza, aunque esté cimentada en la ignorancia, es una de las fuerzas más poderosas de todas las que impulsan la economía.


    Pero la confianza también es fundamental incluso cuando se tienen los pies en el suelo. Ningún banco, ni siquiera el más boyante, sobreviviría si todos los ahorradores perdieran la fe y pretendiesen sacar su dinero al mismo tiempo. Hace ya décadas que la banca no guarda sus depósitos bajo llave en el sótano y el sistema se basa en la estadística, en normativas legales más o menos laxas según el país y, sobre todo, en la confianza. No se alarmen, que si miramos hacia abajo nos caemos. El Fondo de Garantía de Depósitos del que tanto se habla en estos días suma en España la increíble cantidad de 6.500 millones de euros: el 0,016 por ciento de todo el dinero depositado en las cuentas corrientes españolas. Por suerte, la estabilidad de la banca no depende solo de este fondo. También hay más de 30.000 millones en provisiones para aguantar el chaparrón.


    Confianza, pero también estadística aplicada. El Fondo de Garantía de Depósitos no puede alcanzar el ciento por ciento de todas las cuentas, pues si los bancos no pudieran tocar el dinero que guardan, la economía se congelaría. Los 6.500 millones tampoco llegan, ni de lejos, para cubrir los 20.000 euros por titular de cada cuenta a los que obliga la ley en caso de que todos los bancos se hundan al mismo tiempo, pero la estadística dicta que eso no pasa. En caso de que un banco quiebre —uno, y no todos a la vez—, el fondo sí basta para reflotarlo y así evitar que los ahorradores pierdan su dinero. Eso es, por ejemplo, lo que se hizo hace unos años con Banesto. En España, la estadística es favorable: nunca en la historia moderna un ahorrador ha perdido el dinero de su cuenta corriente por una bancarrota. Y no es que no hayamos tenido ocasiones. Una de las crisis bancarias más graves de la historia tuvo lugar aquí, en España, a finales de los setenta, y ni siquiera entonces se volatilizó una sola peseta de las cuentas corrientes. De aquel crash sí quedaron regulaciones bancarias más exigentes que en el resto de Europa y también un Banco de España con experiencia en pastorear a las cajas y bancos más débiles con una política de fusiones que ha evitado más sobresaltos.
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