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      Para Anne-Marie Vallat, savoir-faire

    

  


  
    
      Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara del instante.


      


      EDMOND JABÈS

    

  


  
    


    1


    


    El principio


    


    Sábado, diciembre, 23.47 h


    


    En las catástrofes siempre hay un antes y un después. Un intervalo entre el instante en que aún no ha sucedido nada, y nadie ha muerto, y todo respira una calma cotidiana, y la muerte y la liquidación posterior.


    


    Erin todavía se hallaba en el antes. Estaba en la Cincuenta y tres con la Séptima resistiendo el frío cortante, envuelta en ligeros y erráticos remolinos de nieve. Llevaba una hora sacando fotos en aquella polifonía de luz y gente. Ésa era su profesión. Fotografiar. Mirar a través del tiempo para dar a las cosas una forma y un sentido. Ésa era la teoría. Algo que tenía que ver con la eternidad, con la voluntad de hacer algún acto que durase para siempre. Pero la fotografía era como la física cuántica, solo la ambición de sacar una buena foto bastaba para que ésta te eludiese; había que rastrearla, había que buscarla. Una foto que no sacase conclusiones, sino que resumiera la realidad. La sesión formaba parte de un reportaje para una revista donde se hablaba de cabellos hidratados y en la que las mujeres tendían a conjuntar su ropa interior porque ésta les servía para expresar su manera de ser. El ruidito de la cámara que imitaba una batería de arrastre tiraba de imágenes y más imágenes; Erin sacaba una foto, inspeccionaba la pantalla, corría las fotografías hacia delante y hacia atrás, encuadraba con el zoom éste o aquel rasgo, y volvía a encañonar la realidad con su objetivo. Alrededor la ciudad seguía desplegando su narcisismo y contradicción: viva y a la vez muerta, Nueva York no se detenía, no descansaba, no te miraba, no le importabas, no te concedía ni un minuto, porque solo quería tu adoración. Por eso Erin buscaba identidades, rostros que desafiaran al anonimato en que la ciudad te sumía, caras que fuesen alguien, con personalidad, con ideología. En aquel escaparate, en aquel tapete de existencia humana, todo estaba sucediendo, todo aguardaba en cualquier rincón, en cualquier minuto, en cualquier intención. Incluida tu felicidad. Incluida tu muerte.


    


    El después. Erin comprobó que el después fue un azar sin piedad, un caos sembrado por un dios ebrio. Días después ni siquiera recordaba haber oído la explosión, solo vislumbró algo fulgurante que hizo que el cielo se viniese abajo. El violento estallido barrió parte de la calle, despidiendo una lluvia de cristales; un rugido que paralizó el tráfico y dejó en la acera algunos heridos, retorciéndose en su agonía. Erin sufría un intenso zumbido en los oídos, además de una abrasión en la piel, pero reaccionó con profesionalidad y despreció el acontecimiento, fue apasionadamente indiferente, la única manera de seguir tomando fotos, ajustando encuadres y diafragma, economizando cada gesto, no pensando en ella sino en los millones de personas que verían aquellas imágenes. Registró cómo el pánico se transformaba en histeria, y de nuevo flotó sobre Manhattan la pesadilla, dos fantasmas desplomándose entre kilométricas columnas de polvo. Gestos atónitos, llorosos, petrificados, aterrados, incrédulos, asombrados… El sonido de las alarmas de los coches se entreveró con los móviles que comenzaban a sonar; con los gritos, los llantos y las llamas como tentáculos que salían de un local. En un momento dado Erin dejó de hacer fotos y bajó la cámara a la altura del muslo; se mesó el cabello. Fue entonces cuando se permitió la tristeza —la misma que había sentido en las guerras cubiertas en el pasado— por aquella nueva línea de bajamar en la locura humana. A su alrededor, los espectadores comenzaban a censarlo todo a través de las cámaras de sus móviles, sacando rápidas fotos, grabando pequeños cortos, que en ese momento se enviaban a otros móviles, a la red, por toda la ciudad, por todo el país, por todo el mundo.


    


    Domingo, diciembre, 12.23 h


    


    La gente recuerda mejor las tareas o actividades que han sufrido algún tipo de brusca suspensión. Por eso la noche de la explosión quedaría asociada en la memoria de Daniel Isay con las imágenes de una campeona mundial de culturismo que tensaba sus músculos en la televisión, mientras él mordisqueaba un trozo de lasaña fría. Daniel dejó el trozo en equilibrio sobre el sofá donde estaba echado, se estiró y cogió el móvil que se hallaba detrás de la copa de vino blanco que acompañaba a su cena. Comprobó el número en la pantalla: aquellos dígitos siempre traían problemas. Descolgó.


    —Daniel, tenemos un problema.


    —¿Qué ha pasado?


    —Una explosión. El Samovar.


    —¿Ha habido víctimas?


    —Unas cuantas, y un montón de heridos.


    No preguntó más: la palabra Samovar era suficiente. Daniel respondió con un seco estoy ahí en cinco minutos. Acababan de joderle el sábado de sexo, vino y tiramisú, como se refería a sus planes intermitentes, así que la llamada siguiente fue para anular la cita que tenía con Agnes. Tras su divorcio, llevaba un par de años viviendo solo, y en la segunda parte de su treintena había llegado a la conclusión de que la convivencia exigía cosas en común y que se olvidara mucho, constantemente; lo primero era posible, mas por desgracia o por fortuna su memoria era excelente. No obstante, sus últimas citas con Agnes se habían convertido en algo placentero y no en una forma de heroísmo. Sin ser especialmente hermosa, tenía una especie de resplandor que hacía perdurar sus gestos cotidianos, y se llevaban bien, seguían los saltos y las opiniones uno del otro, y consideraban que era bueno no tener contratos ni promesas, apoyarse día tras día solo en el buen vivir, y si la duda soplaba… Aquella noche le hubiera apetecido cortejarla, pero se limitó a echar un par de paletadas de rutina sobre su romanticismo. Samovar, repitió mientras se vestía con la mirada puesta en el plasma de la televisión, donde las culturistas continuaban con su exhibición de cuerpos entrenados, tendones esplendentes y pieles bronceadas, provocando no exactamente un prurito sexual, sino una fascinación de mirón. Aquellos músculos no servían contra los puros hechos físicos que implicaba la palabra Samovar.


    No.


    Cogió su arma reglamentaria.


    Desgraciadamente, no.


    


    1.13 h


    


    Sailesh Mathur sintió un estremecimiento al rememorar el día en que años atrás, la historia, que hasta ese momento se creía navegaba hacia un horizonte fijo, estable, varió su rumbo con la lentitud y contundencia de un superpetrolero. Recordaba la pesadilla de aquellos puntitos oscuros que caían desde las alturas, que podían haberse confundido con trozos del edificio si los trozos tuvieran brazos y piernas que agitar. Desde entonces, el país había esperado un nuevo golpe obsesionado con la seguridad y en estado de permanente ansiedad, aunque Sailesh sabía que aquella explosión no tenía nada que ver con grandes religiones nacidas en desiertos. Sin embargo, a juzgar por el dramatismo y cierta histeria que destilaba la realidad, todavía era de los pocos que estaban al tanto.


    La policía había reaccionado con presteza y aislado el perímetro del Samovar —uno de los restaurantes rusos más conocidos por el FBI, y no precisamente por la excelencia de sus blinis— con un drástico dispositivo de seguridad. Aquel restaurante pertenecía a Ilya Mihailev, alias Chevengur, uno de los jefes del crimen organizado ruso, y a su alrededor giraba un carrusel frenético aunque ordenado de ambulancias, coches de policía y bomberos que se devolvían destellos giratorios y cromáticos, mientras los sanitarios se movían con sus camillas y los bomberos se empeñaban en sofocar las últimas lenguas de fuego que salían del restaurante. Sailesh respondió a un par de llamadas de teléfono y repartió algunas órdenes para generar una ilusión de control, antes de ver llegar el coche de Daniel. Entre los casi transparentes sellos de nieve que nacían, se dispersaban y se desleían en puros instantes, resultaba inconfundible su figura de espantapájaros y su cabeza rapada al uno, que endurecía unos rasgos amables, en aquel momento concentrados como en una disciplina de bushido. Daniel aún poseía esa fragilidad de quien ha pasado su adolescencia disculpándose por su altura o se ha mantenido medio encorvado para no destacar demasiado en los grupos. Hacía dos años que se había divorciado de una mujer de la que estaba enamorado, pero aunque otra gente quedaba tan destruida que no admitía la derrota, ni siquiera se veían como derrotados, el divorcio de Daniel le había hecho interiorizar sus límites. El mundo se divide entre los que miran la nevera con esperanza y los que saben perfectamente lo que hay, y él pertenecía a estos últimos. Tras una espiral inicial de acusaciones y contraacusaciones, habían llegado a un acuerdo sobre la hija de cinco años que tenían, visitas un par de días a la semana y vacaciones, y Sailesh notaba que, tras una época inhóspita y caótica, había un orden distinto en su vida, un nuevo horizonte. Se saludaron y Sailesh le puso al tanto de los escasos datos que tenía a su disposición. A su alrededor la gente que poco antes había enloquecido en masa, iba recobrando la cordura uno a uno, demostrando en los grupos de curiosos que iban amontonándose contra las barreras la capacidad que tienen los accidentes de unir a gente extraña que en otras circunstancias ni se hablaría. La televisión había hecho también acto de presencia.


    —¿Ha llegado la gente?


    —Casi todos.


    —Las cámaras… —señaló un par de videocámaras de circuito cerrado reventadas pertenecientes a un banco y otras de una oficina de correos— quiero lo que hayan registrado. Y que comprueben si hay más en los alrededores. —Echó un vistazo a las personas que usaban las cámaras de sus móviles: él también estaba encuadrando, eligiendo, excluyendo—. Y que no se marche nadie hasta que nos enseñen la foto en pelotas que le han sacado a su novia. Quiero que se interrogue a todos aquellos que hayan estado por aquí antes, durante y después del petardo.


    —Ya estamos en ello. También tenemos a uno de los chicos grabando al público, por si alguien ha tenido la tentación de quedarse a contemplar la función.


    —Vale.


    Sailesh le vio torcer la boca en una sonrisa y alejarse en dirección al jefe de bomberos, un individuo fornido y con una mueca antipática, que dirigía las operaciones de extinción. Daniel utilizó una voz objetiva y tranquila, como si leyese un prospecto.


    —Buenas noches —le saludó Daniel, mostrándole la identificación.


    —Buenas noches.


    —¿Cuánto calcula que puede durar? —Señaló las hilachas de las llamas.


    —Ha sido potente, pero creo que en una hora lo tendremos frío. Esto no ha sido una tubería del gas… —apuntó con precaución.


    —No, no lo ha sido —le confirmó Daniel—, pero de momento imagine que sí.


    Daniel se metió la mano en los bolsillos de la cazadora, inclinó la cabeza y se empeñó en buscar a la mariposa y su efecto, aleteando aquí y allá, aplastándolo todo. No había nada indiferente, todo era causa. Y consideró que ya habían establecido una dialéctica con sus enemigos, unos mataban y otros debían impedirles que lo hicieran. ¿Qué relación más profunda que ésa podía caber?


    


    2.55 h


    


    Daniel observaba a Sailesh en el exterior del local mientras era entrevistado por una de las televisiones locales con serenidad y ese punto de gravedad profesional que tan bien sabía impostar. Desde que Daniel podía recordar —llevaban cuatro años como compañeros— aquel tipo robusto y no muy alto de rostro oscuro y resplandeciente, con las hojas de su vida al aire en América y las raíces profundamente hundidas en Bengala, era un buen contendiente político y un maestro en el sutil arte de la comunicación. Experto en cultivar relaciones tanto en los canales oficiosos como en los oficiales, en las palmaditas a la espalda, en los tratos, en los favores sopesados y dispensados, Sailesh era sencillamente muy bueno. Nunca se había planteado si eran realmente yaar, como él decía en su extraño idioma, colegas, amigos, pero se llevaban bien. En ese momento se ocupaba de ciertas preguntas que debían ser hechas y contestadas para que la sociedad más obsesionada con la seguridad de la historia no aspirase al absoluto y renunciase a más grados de libertad. No, con esto no habían tenido nada que ver los radicales islamistas, solo era un ajuste de cuentas entre la delincuencia organizada, la rusa, lo más probable. La ciudad, el país, el mundo podían respirar tranquilos, venía a transmitir su compañero con la conciencia no de mentir, sino de economizar la verdad. Sailesh permaneció unos veinte minutos atendiendo a los periodistas, colocando cortafuegos siempre con una pregunta tácita en el aire: ¿A quién beneficiaba aquello? La misma interrogante en la que comenzó a emplearse Daniel mientras pisaba con cuidado el interior devastado del Samovar, evitando los cadáveres, las islas de espuma creadas por los equipos de extinción, y a algunos bomberos que todavía comprobaban la seguridad de ciertas zonas. Aquí y allá había marcos chamuscados en los que se podía distinguir al dueño posando con algún famoso o con los clientes. Se detuvo a contemplarlos; se fijó en un actor de sonrisa alucinada, en la belleza madura de una cantante, en una modelo de díscola mueca… y entre los rostros anónimos una pareja que posaba con la expresión de quien se ha tomado ya un par de copas de vino, en especial en la mujer pelirroja, una cara de líneas clásicas, elegantes. Retomó sus pasos; el establecimiento dibujaba una ele alargada decorada con una barroca profusión de cortinajes que habían tenido un color burdeos, y Daniel recorrió el pasillo central con precaución, hasta el fondo, donde un equipo de fotógrafos, técnicos de laboratorio y agentes ya estaba trabajando a la luz de los equipos electrógenos. Había un intenso olor a goma chamuscada mezclado con el de crematorio. No sabía por qué, pero siempre que veía algo ardiendo no podía dejar de imaginarse dentro, quemándose también. Saludó a uno de sus compañeros.


    —Buenas noches. ¿Tenéis algo?


    —Hola. De momento poca cosa, acabamos de empezar. Lo único seguro es que hay ocho muertos, y uno de ellos creo que es Chevengur. Hay muchas probabilidades de que sea aquel. —Señaló un cuerpo enorme, desfigurado y chamuscado.


    —Tiene toda la pinta —coincidió Daniel.


    Había razones para coincidir: en uno de los gordezuelos dedos de la mano izquierda había descubierto, ennegrecido, el enorme anillo de oro que solía llevar. Alrededor, en diferentes posturas, yacían cinco cuerpos, y tras la barra, dos cadáveres más. Inevitablemente, sintió la inherente superioridad de quien aún está vivo.


    —¿Y el resto?


    —No es del todo seguro, pero los de la barra parecen camareros del local. Aquél y aquél —señaló dos cadáveres cubiertos por mantas de aluminio— podrían ser Anatoly Grossman y Vasili Artelev, lugartenientes de Chevengur, y el resto tienen toda la pinta de Bykis, guardaespaldas, aunque por el momento son conjeturas. Por cierto, todos fueron tiroteados antes de la explosión.


    —¿Algún superviviente?


    —Dos, un cocinero y otro guardaespaldas. El primero estaba escondido y pasó desapercibido. El otro sencillamente ha tenido mucha suerte.


    —¿Dónde se encuentran?


    —Los están atendiendo en una de las ambulancias.


    —¿No había nadie más?


    —El restaurante estaba cerrado, parece que era una reunión privada.


    Daniel echó un último y rotundo vistazo al interior requemado del Samovar y decidió hacer una visita a la ambulancia.


    —Tenme al tanto —se despidió.


    Salió del restaurante procurando pasar inadvertido para los medios fascinados por el accidente —es decir, por lo imprevisto, por lo perturbador—, mantenidos todavía a raya por Sailesh. Presentó credenciales a un enfermero y se subió a la parte trasera de una ambulancia con su revuelto interior iluminado gélidamente. Allí, a pesar de la cuarentena en que la medicina había colocado a la muerte, ésta también había exigido sus diezmos. El tipo de cabeza rapada y cuello de toro no tenía pinta de saber preparar un buen shashlik, y además yacía en una camilla entubado y fuera de juego; el otro sí, vestía como un cocinero e incluso tenía pinta de cocinero, pero por su mirada ida parecía habérsele roto algo en la cabeza. Daniel intercambió unas palabras con los sanitarios y después procuró abrirse camino entre el shock del cocinero, de nombre Sergei, que logró contestar a algunas preguntas aunque con mucha dificultad. Daniel concluyó que las verdaderas heridas de aquel cocinero no estaban a la vista, y que haría mejor en esperar a que cicatrizasen. Se despidió con sinceros deseos de restablecimiento y se bajó de la ambulancia con todos sus sentidos implicados en establecer categorías, en ordenar los hechos con una tenue añoranza por una de esas cajas negras de los accidentes aéreos que pudiera resumirle lo sucedido allí. Sailesh terminó en ese momento de atender a los medios y se dirigió hacia él con media sonrisa.


    —Bhidu, de momento los chacales nos dejarán tranquilos.


    Daniel vigiló con cierta consternación el cerco de cámaras, focos y micrófonos.


    —¿Por qué no se largarán ya a sus casas?


    —Eso es complicado —respondió Sailesh con resignación—, hoy en día hasta los enanos quieren ser protagonistas.


    Daniel arqueó las cejas en un gesto tolerante. A continuación sus ojos se entrecerraron como saeteras.


    —¿Has hablado con el cocinero?


    —No he tenido tiempo. Está en la ambulancia, ¿no?


    —Junto con un sicario. Está ido y todavía no se le puede sacar mucho. Se llama Sergei, es de Tashkent, Uzbekistán. Éste era su día libre, pero al parecer lo llamaron con urgencia para preparar una cena privada.


    —Eso quiere decir que esperaban a alguien.


    —Y alguien importante, un pez muy, muy gordo. Pero él no sabe más, y aunque lo supiera…


    —Ya…


    Sailesh Mathur sonrió dejando ver una cuidada dentadura. Se sacó de debajo de la camisa un taveez, un talismán de plata, y lo acarició abstraído. Daniel consideró lo inane que aparentaba, no había nada que revelase su capaz reputación. Aunque quizá él lo cultivase.


    —Lila —vocalizó Sailesh con parsimonia.


    —¿Lila?


    —Lila, bhidu, el universo como campo de juegos de Dios. Y en este momento ha comenzado el nuestro en particular. Justo ahora.


    


    Martes, diciembre, 10.42 h


    


    No habían pasado ni dos días desde la explosión en el Samovar y ya se estaba perdiendo paulatinamente el rastro de la tragedia entre la realidad desmemoriada de las televisiones. Erin había elegido un informativo entre la abundante oferta de canales de que disponía, cuyas imágenes creaban una falsa sensación de ubicuidad, y lo mantenía con el volumen bajo mientras repasaba en su portátil las fotografías que había sacado la noche de la explosión. Se hallaba sentada en un sofá color magenta de formas armónicas y mullidas, en la posición del loto, con el ordenador abierto en el hueco de sus muslos. A su alrededor el apartamento donde vivía, en Williamsburg, la amparaba con una combinación de escasos y funcionales muebles, tecnología de alta gama y una inexplicable e impersonal mezcla de cuadros. Los únicos libros que había en el apartamento eran suyos, pues las pasiones culturales de Alvin, su propietario, se decantaban por los cientos de cedés que forraban la pared este del salón. Vivía con él desde hacía un par de años, justo por la época en que había decidido abandonar sus corresponsalías y desengancharse de la adrenalina, los premios, el riesgo, las maletas siempre a medio deshacer y aquellos últimos vistazos. Sobre todo los vistazos, aquellos amaneceres tras preparar el equipaje, quieta en el umbral antes de cerrar la puerta, echando una última ojeada para comprobar que todo cuanto dejaba atrás se veía ordenado y limpio ignorando si volvería siquiera a verlo. Alvin había remediado eso, aquel diseñador gráfico con un chico de una relación fracasada había detenido una ruleta de incertidumbre y le había demostrado que ser realmente fuerte era querer y aceptar que te quieran; y que lo otro, protegerse, defender una independencia absurda, al final te llevaba a una soledad absoluta. Y aunque sabía que guardaba demasiadas trazas de esa soledad, también era consciente de que había encontrado lo que llevaba buscando tanto tiempo, ahora únicamente se trataba de apuntalar la solidez de aquella estructura. Ellos eran esa piedra miliar que según la tradición bastaba con retirar para que se derrumbasen las catedrales. Y estaba encantada de que así fuera.


    Recorrió de arriba abajo la carpeta de fotos; primero repasó los rostros retratados en los minutos previos al siniestro, aquellas identidades a la deriva en un mundo abrumador, las expresiones privadas de la gente cuando no sabe que es observada. Las aumentaba y examinaba centímetro a centímetro, hacía zooms, jugaba con el contraste y la nitidez hasta escoger varias para la colección que preparaba. A continuación se centró en las fotos inmediatamente posteriores a la explosión; expresiones obstinadas, tensas, desencajadas, vacías, horrorizadas, valerosas… toda una variedad de formas de enfrentarse a lo inesperado. Eran soberbias. Eran sobrecogedoras. Erin no había aplicado una lente ni moralista ni deformante, únicamente curiosidad en estado puro. En una sociedad obsesionada con no vivir nunca privaciones, fracasos, angustias, dolor o pánico, y donde la muerte no se tenía por algo natural, sino cruel e inmerecido, allí estaba ella de nuevo, soberana, ubicua. En ese instante, la televisión, como si se hubiese infectado de aquel teatro de crueldad, comenzó a emitir un reportaje sobre la guerra de los Balcanes, una música insomne que trastocaba familias, destruía vidas y arruinaba destinos. Erin le echó una fugaz ojeada a la pantalla sin que sus ojos quedaran prendidos en un conflicto que se sabía de memoria: ella misma había estado en algunos de los escenarios que iban desfilando.


    Se concentró en su portátil; uno de los primeros planos era de Daniel, un escorzo. Cuatro rostros más allá había captado a Sailesh. Siguió repasando algunas caras poco definidas o directamente borrosas. En la televisión el reportaje comenzaba a relatar las atrocidades de las limpiezas étnicas de serbios, bosnios y croatas por las que tan tristemente famoso se había hecho el conflicto. Entre las sangrientas estrellas que habían surgido de aquella guerra, Viktor, un sanguinario paramilitar chetnik, había tenido su cuota de brillo sembrando un terror absurdo en nombre del nacionalismo serbio. En la pantalla mostraban una de sus fotografías más famosas, en la que aparecía con un arma automática en una mano y un pequeño cachorro de lobo en la otra —más tarde se supo que lo había cogido del zoo de Belgrado—, apoyado contra un blindado al que se habían subido un montón de encapuchados armados hasta los dientes, sus sanguinarios camaradas de Los Lobos Blancos, un grupo de voluntarios serbios. El retrato había sido concebido cuidadosamente para inspirar admiración y fiebre belicista entre sus compatriotas, y terror entre los desgraciados que no entraban en sus parámetros étnicos. Erin le conocía, aunque no estaba al tanto pormenorizado de sus hazañas debido a la cantidad de monstruos que habían crecido en el manicomio balcánico por aquellas fechas. La fotografía había seccionado ese momento, lo había congelado para atestiguar la despiadada violencia de aquel tiempo, y desde ella Viktor la miraba con la ironía e insolencia características y cierto punto de suave crueldad. Erin se removió inquieta; experimentó una incómoda y fría intimidad con la imagen, porque aquel rostro destilaba algo esencial, lo mismo que los artistas rupestres habían intentado capturar en sus pinturas de animales, comidas, mujeres ubérrimas o penes enhiestos. Es decir, una ideología, una identidad. Exactamente lo que ella buscaba.


    El reportaje desgranó nuevos datos y nuevos paisajes, Srebrenica, Gorazde, Zepa, Biha´c, Visegrad, la violencia renovándose continuamente como las cascadas en los dibujos de Escher, y Erin se sorprendió de la tensión que había agarrotado su espalda, justo como si hubiera estado a punto de recibir un saque de tenis. Se estiró torciendo el cuello con una mueca molesta y se concentró en el portátil. Acechar. Espiar. Emboscar. Con una mezcla de azar, cálculo, experiencia e inspiración. Una pelirroja. Un perfil afroamericano. Un asiático. Elegir. Seleccionar. Apropiarse de la realidad a través de su imagen, capturar su concepción primitiva y mágica para una revista. En un momento dado Erin creyó haber cazado otro venado de catorce puntas, un perfil que semejaba el de un bailarín prófugo de algún país al otro lado del Telón de Acero, aunque un segundo examen reveló imperfecciones, como si hubiese descubierto manchas microscópicas en el diáfano interior de un diamante. Fue un distraído repaso a un semblante en segundo plano lo que provocó un inicial escepticismo en su ceja levantada. A continuación, un severo análisis utilizando las herramientas para tratar las imágenes fue haciendo poco a poco descender el arco de su ceja hasta transformar por completo su expresión. En la pantalla de la televisión aparecía de nuevo el rostro de Viktor con esa expresión firme e invulnerable de quien le resulta fácil matar porque cree que Dios está de su lado. Erin comparó la cara de la televisión con aquella otra de su ordenador; donde una era afilada la otra se redondeaba, donde había cráneos y mandíbulas rasurados ahora crecían espesos cabellos y barbas recortadas. No obstante, sus ojos, aquella mirada despreciativa, orgullosa, la mirada de quien ha infligido dolor a conciencia, era la misma. Idéntica, concisa, sí, exactamente la misma. Porque toda mirada, al igual que una huella, es única.
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    Máscaras


    


    Alo largo de los años, Erin había aprendido a no hacer caso omiso de aquellos presentimientos que entraban a cuchillo en su conciencia. El morro del cerdo, como lo había bautizado un compañero en el hotel Al-Rashid de Bagdad un día antes de que venciese el ultimátum que los estadounidenses le habían dado a Saddam, en alusión al finísimo olfato de aquellos animales cuando rastreaban las trufas. Pero en aquel caso no iba de hongos subterráneos, sino de minas de cristal, francotiradores o un criminal de guerra que ocupaba un lugar estelar en la lista de los buscados por el TPIY, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, ubicado en La Haya, y a quien se había rastreado sin éxito. Aquel tipo se parecía a Viktor, pero había que confiar mucho en aquel razonamiento emocional para sospechar que una especie de killer balcánico andaba suelto por Manhattan basándose no solo en la rotunda amenaza de una mirada, sino obviando un detalle que la voz en off del documental se había molestado en recalcar equiparándolo a una especie de justicia poética: Viktor había sido tiroteado en un hotel de Belgrado en una gélida mañana de 2000. Es decir, el monstruo llevaba años criando malvas.


    Las siguientes dos horas, Erin se dedicó a intentar pulir con la lógica aquello que parecía no tenerla, a base de revisar, sistematizar y evaluar toda la información que pudiese acopiar en un primer momento sobre Viktor. Su carácter perfeccionista le facilitaba aquel tipo de tareas, pero también era capaz de echarle la suficiente imaginación para meterse en la piel de la persona o hechos investigados y mirar desde ángulos completamente inesperados. Para ello había hecho uso de la fuente más solvente y a mano de que disponía: Google. La red mutando, las formas reticulares de la comunicación refrescándose a cada décima de segundo, le proporcionó a base de Wikipedias y reportajes sueltos de periódicos y blogs un esqueleto de biografía.


    Érase una vez un hermoso y remoto lugar de Europa tras siete montañas y siete ríos llamado Yugoslavia. Allí habitaba gente de seis naciones distintas, tres religiones diferentes y tres lenguas oficiales, aunque todos convivían, trabajaban y se casaban en relativa armonía, así durante cuarenta y cinco años. Hasta que todo se desmoronó y hubo una sangrienta y terrible guerra que acabó con doscientas mil vidas, desplazó a dos millones de personas y produjo siete nuevos estados. Del fuego de aquel volcán surgieron entes sanguinarios, una lava de asesinos, psicópatas y pervertidos con todo un programa de odio perfectamente diseñado. Uno de los más destacados había sido Ratko Zuric, alias Viktor, nacido en Pozarevac, Serbia. Un ambiente familiar violento y un temprano paso por correccionales de menores dieron el pistoletazo de salida para que en 1972, con veinte años, comenzase su carrera como delincuente. Arrestos por robo, asaltos y asesinatos en Bélgica, Países Bajos, Alemania, Austria, Suiza e Italia; huida de decenas de cárceles; tiroteos con la policía… A principios de los ochenta, Viktor, que había tomado su alias de uno de los nombres falsos que utilizaba en sus pasaportes, se encontraba entre los criminales más buscados por la Interpol. Uno de los múltiples trabajos que había realizado había sido el de agente encubierto para la UDBA, la policía secreta yugoslava, ejecutando encargos como el asesinato de refugiados políticos y opositores al régimen, por los que recibía a cambio cierta protección. También en ese tiempo había aprendido diferentes lenguas que le sirvieron para moverse con desenvoltura por Europa, hasta que regresó a Yugoslavia para continuar un historial delictivo que a esas alturas era tan amplio que habría bastado con que cruzase una calle sin mirar para ser detenido; sin embargo, en esta ocasión había una diferencia respecto a las anteriores: el servicio secreto yugoslavo le había blindado como recompensa por sus continuados servicios. En este punto Erin cogió uno de los cojines, lo golpeó con fuerza y lo colocó en la base de la espalda. Siguió leyendo.


    A principios de los noventa Yugoslavia iba a la deriva, y en 1991 empezó a alzar su quilla para hundirse definitivamente. El águila serbia desplegó sus alas, y auspiciado por la plana mayor del ejército, Viktor creó un grupo de irregulares denominado Los Lobos Blancos, una unidad bien entrenada y equipada con moderno armamento. Al mismo tiempo que se celebraban los Juegos de Barcelona, y a unas horas de vuelo de la normalidad en cualquier dirección, Bosnia y Croacia se convertían en un tajo de carnicero forjando la fama de Viktor, siendo uno de los hierros de la casa su costumbre de quemar las plantas de los pies de los prisioneros durante los interrogatorios. Cuando se detuvo la guerra, y tras la firma de los Acuerdos de Dayton en el 95, Viktor se retiró a una casa del barrio de Dedinje, en Belgrado, para mover los hilos de sus negocios, legales e ilegales, e incluso se metió en la junta directiva de un equipo de fútbol. Eso hasta la guerra de Kosovo, en el 98. La atmósfera todavía recalentada de los Balcanes volvió a estallar cuando dicha provincia, al sur de Serbia, poblada por albaneses, también quiso la independencia. Milosevic golpeó con fuerza originando una catástrofe de libro: una marea de setecientos mil albaneses intentado huir del país. También en esa ocasión, en cuanto el caos le envolvió, saltó el barniz de hombre civilizado y Viktor volvió a ser el hijo de puta que siempre había sido, empleándose a fondo hasta que la OTAN decidió intervenir y bombardeó Belgrado —llevándose por delante tanto a justos como a pecadores, pero esa es otra historia—. En el transcurso de las hostilidades, el Tribunal de La Haya publicó una acusación contra él por genocidio y crímenes contra la Humanidad, además de la ruptura de la Convención de Ginebra. Los meses posteriores a la guerra, Viktor adoptó un perfil bajo, aunque continuó envuelto en una densa nube de rumores, especulaciones y controversias, especialmente dentro de Serbia. Hasta aquella gélida mañana de enero de 2000 en que estando sentado en el vestíbulo de un hotel junto con otros huéspedes, un miembro de la policía se le acercó por detrás y le descerrajó tres tiros en la cabeza. Entró en coma y se lo llevaron a un hospital donde intentaron reanimarlo durante una hora, sin resultados. Fue enterrado con honores militares y fin de la historia. Para las hemerotecas quedaba la figura controvertida: un bandido y un asesino para unos, un patriota para otros. Y ahora, contra toda ley natural, Viktor estaba en la ciudad.


    Erin suspiró y creó una carpeta en su ordenador a la que asignó una solitaria «V», y a continuación se levantó hasta la ventana del salón, que daba directamente al skyline al otro lado del río. Aquella vista le proporcionaba una sensación de lujo, uno entendido como orden, calma y belleza. Se arrebujó en su chaqueta de lana, muy gastada, mientras el anquilosado exterior le recordaba noches de vino caliente especiado y chimeneas encendidas como en el vídeo de Last Christmas, donde un George Michael aún virtualmente hetero te miraba desde el otro extremo de la mesa. Las canciones más estúpidas son las que se te quedan grabadas, pensó con una sonrisa. Luego empezó a recorrer el salón arriba y abajo, lentamente, como si tuviera que llegar a alguna parte; terminó por ponerse al ordenador y entrar en su correo. Redactó una carta que sometió a mil variaciones antes de decidirse a enviarla junto con el archivo en el que había guardado la fotografía del supuesto Viktor, y otra bajada de internet durante la guerra de Kosovo. Repasó la carta por última vez e hizo clic en enviar. Apartó el portátil y se retrepó contra el sofá. En la televisión había ahora un programa de esos que pretendían convertir la vida en un eterno domingo, protagonizado por un individuo ansioso de hacer el ridículo únicamente por formar parte de algo superior: el coche más vendido, la religión de moda o un plus a fin de mes. Todos gritaban, iban apareciendo personajes irrelevantes, y nadie podía deshacerse de un aire a barracón de feria. El correo que acababa de enviar era un movimiento anómalo, una manera transversal de enfrentarse al problema, y dependiendo de la respuesta que recibiese, también ella podría arriesgarse o no a hacer el ridículo. Se hizo una señal de la cruz. No era religiosa, pero aún creía en ciertos principios básicos inculcados en su infancia, en determinados axiomas y motores que regían creación y decadencia, un sistema que funcionase con reglas potencialmente reconocibles. Un refugio contra el miedo.


    


    Viernes, diciembre, 11.13 h


    


    Desde las ventanas de las oficinas del FBI, en Federal Plaza, se disfrutaba un paisaje de lingotes de plata y armatostes del gótico profundo americano. En uno de los despachos, Sailesh Mathur, pensativo, mordisqueaba un pastelillo escarchado de azúcar acompañado por un café. Consideraba la ansiedad, la tensa situación familiar que sufría en los últimos meses, los gritos y discusiones, las ácidas lágrimas, los atragantamientos en las gargantas. Cómo asimilar que Kavita y él vivían en la misma casa, dormían en la misma cama, pero que ahora su energía no se dedicaba a hacer cosas juntos, sino a concebir el modo de hacerlas cada vez más por separado, con los niños o sin ellos. Y lo peor era lo mucho que ansiaba esos momentos. Qué terrible que después de todo el trabajo que invertía uno en encontrar a otra persona con quien pasar la vida, tener familia, a pesar incluso de amarla, de echarla de menos, esa soledad era lo que más se ansiaba, lo único que en dosis fugaces permitía mantener la cordura.


    —¿Queda alguno? —le interpeló Daniel desde su mesa.


    Sailesh no contestó a la primera, y tuvo que reiterarle la pregunta. Reaccionó con una disculpa.


    —Claro, ¿cómo lo quieres?, con chocolate, glaseado…


    Daniel hizo un gesto indicando que le era indiferente, y Sailesh se quedó mirando los pastelillos, sopesándolos, considerando sus posibilidades, hasta elegir uno de colores radiactivos. El esmero con que ejecutó el encargo le recordó una frase de una película olvidada: el dinero no es tan importante para nuestra organización como saber en quién confiar. Le dio las gracias y se lo tomó con dos sorbos de su enorme taza de café, confiando en el efecto placebo de una cafeína que, si normalmente tardaba media hora en hacer efecto, en aquellas mezclas diluidas el tiempo se multiplicaba por dos, para centrarse luego en las anfractuosidades de los dossier que tenía abiertos sobre la mesa. Llevaban toda la mañana repasando las pilas de datos recabadas en el Samovar. Tratos secretos, chanchullos, sobornos, desfalcos, extorsiones, asesinatos… Ilya Mihailev, alias Chevengur, parecía todo un tratado deontológico sobre el buen criminal. Se había formado como tal en Moscú, en la organización Solsnetskaya, la más amplia y poderosa de la antigua Unión Soviética. Tras subir en el escalafón hasta ser un Pakham o jefe, había aterrizado en el aeropuerto Kennedy en los noventa con el encargo de crear una rama de la organización en Manhattan, al tiempo que debía organizar el ramillete de cuadrillas rusas funcionales pero desarticuladas que poblaban el Nueva York de la época. El FBI le había colocado un sambenito dentro del ROC —Russian Organized Crime—, y le había mantenido bajo vigilancia por supuestas implicaciones en extorsión, trata de blancas, tráfico de estupefacientes, juego, asesinatos, robos de tarjetas de crédito… Daniel pensó que Chevengur había sabido leer perfectamente que el gran pilar de Occidente, el ocio, era su principal motor de capitalización. De esta forma, Ilya Mihailev se había limitado a ser un proveedor de servicios, aunque fuesen ilegales, creando un mercado negro semejante al que se había forjado en su país de origen. Barajó fotos una y otra vez hasta llegar a los cadáveres confirmados de los dos Brigadir o lugartenientes de Chevengur, Anatoly Grossman y Vasili Artelev, y luego siguió con los cuerpos de los soldados y camareros. En la gestión de las apariencias, todo parecía indicar que habían aguardado a alguien, y no a cualquiera, sino a un Laat-saab, como decía Sailesh, un pez gordo.


    —Pero ¿a quién esperaban? —se preguntó Daniel retóricamente.


    —A alguien lo suficientemente importante como para que le sacasen la cubertería nueva.


    —Entonces habrá que tener otra reunión con ese cocinero, y si el guardaespaldas sobrevive a lo mejor nos cuenta algo. —Se alisó el puente de la nariz—. ¿Se sabe cómo está?


    —Haciendo aguas…


    Daniel miró a Sailesh, pero éste evitó la mirada, lo que no presagiaba nada bueno.


    —Hay algo que no entiendo: si los tirotearon a conciencia antes de quemar el local, debería haber guerra entre bandas, pero ya llevamos una buena temporada sin movimiento.


    —Y por lo que me cuentan va a seguir así.


    —No tiene sentido.


    Rebuscó entre los informes que había desparramados por su mesa.


    —¿Qué hay de las cámaras?


    —Hasta el momento solo tenemos un par de denuncias y algunas fotografías digamos… interesantes. Las cámaras de seguridad llevarán más tiempo.


    Daniel evitó hacer ningún comentario.


    —El explosivo… Por los análisis han llegado a la conclusión de que se utilizó RDX, un compuesto granular mezclado con plástico. Ciclotri… —titubeó por la complejidad de la palabra, hasta que consiguió ordenar las sílabas—. Ciclotrimetilenetrinitramina —completó—, un explosivo militar…


    —Uno de los más potentes —aseveró Sailesh.


    —Se hallaron restos de un lápiz detonador, lo que implica que probablemente lo activasen a distancia, por lo tanto nuestro hombre no debía de andar muy lejos. Que sigan revisando todo ese material, en algún lado tiene que aparecer.


    —Daniel, me da que ese tipo no saldrá en las cámaras de seguridad.


    —¿Por qué?


    —Parece minucioso.


    —Puede haber sido puntilloso a la hora de planear, pero no puede controlar a toda la gente que había en la zona.


    —Entonces tendremos que seguir encajando denuncias y mirando fotos de caniches…


    Daniel le dio otro sorbo a su café. Sailesh engulló el último dulce y comenzó a repiquetear en la mesa con el índice.


    —Se te olvida una cosa —comentó.


    —¿Qué?


    —¿Cómo han conseguido el RDX? Es un material que no se puede comprar en cualquier ferretería.


    —No, no me había olvidado. De eso se deducen muchas cosas, igual que del detonador.


    —Se deduce que ese tipo tiene formación militar, que sabe manejar explosivos, que posee los contactos para conseguir RDX…


    —Y que va a cometer pocos errores.


    —Y que va a cometer pocos errores, sí.


    Sailesh interpretó de inmediato el tic característico de Daniel de lamerse los labios. Creía conocerle, y aquel era su particular himno a la impaciencia, su ansia de acción como antídoto para cierta angustia solo conocida por él.


    —Bien, ya se verá. Primero hay que enterarse de por qué ha eliminado a Chevengur.


    —Pues la mejor información viene siempre de los enemigos.


    Daniel asintió y experimentó cierta confusión mezclada con el éxtasis frío, la intuición de un rival de peso.


    —Necesitamos pegar algunas patadas al hormiguero, Sai.


    —Saldré a la calle. ¿Y qué hacemos con la Interpol?


    —Implicarlos, puede que sepan de dónde viene nuestro chico nuevo de los recados. Y de quién son los recados.


    Durante unos segundos, la ciudad, bellamente difícil, como la habían definido en el Times, los absorbió con su frenesí de amasijo, su independencia, su autorreferencia, siempre conocida y siempre absolutamente extraña. Los tonos urgentes de un teléfono interrumpieron el silencio y Daniel le indicó a Sailesh que, por su cercanía, lo cogiera. Sailesh levantó el auricular y atendió la llamada con monosílabos y una mueca que se fue haciendo cada vez más enigmática. En un momento concreto abrió la boca para decir algo, pero el aire exhalado no llegó a dibujar nada; buscó algo por la mesa, bajo las hojas esparcidas, para luego hacer una firma en el aire en dirección a Daniel. Éste le lanzó un bolígrafo y observó cómo garabateaba algo sin mucha pulcritud. A continuación se despidió y colgó el teléfono con una expresión en sus rasgos cobrizos que era la quintaesencia de lo imprevisto.


    —¿Qué? —dijo Daniel.


    —No lo vas a creer —contestó Sailesh.


    —Lo creo casi todo.


    —¿Te suena Erin Sohr?


    —Erin… Erin… hostia, la de la foto…


    —La de la foto, sí.


    —Creí que se había retirado.


    —Dejó el periodismo después de todo el circo que se montó con aquella foto, pero no la profesión. Ahora se dedica a hacer cosas con menos riesgos, encargos para revistas.


    —Ya. —Daniel dejó caer una sonrisa ambigua—. ¿Y qué quiere?


    —Quiere decirnos quién hizo el estropicio.


    —Decirnos quién… —afirmó Daniel, interrogativo.


    —Eso parece. Estaba por la zona la noche de la explosión; asegura que sacó unas fotos.


    —Lo que nos faltaba…


    —¿No era lo que queríamos?


    —No exactamente. Una semicelebridad en un caso que necesita discreción no es lo que más nos conviene.


    —Es lo que hay. Y no me parece que sea una histérica cualquiera que vea a Elvis comprando mantequilla de cacahuete en cada deli.


    —Eso es cierto. O no. ¿Qué hacemos?


    —La podemos recibir ahora. Está fuera, esperando.


    Daniel se repantigó contra el respaldo del asiento.


    —Tendría que pensarlo…


    —Piénsalo mientras digo que la dejen pasar.


    Sailesh efectuó una corta llamada y se situó de pie, junto a la máquina de café. No tardaron en llamar a la puerta y éste puso los ojos en blanco en dirección a Daniel mientras se dirigía a recibirla, al tiempo que Daniel adoptó una actitud deliberadamente fría. No tenía muy claro que una antigua reportera de guerra, posiblemente algo trastornada por años de atrocidades y, sobre todo, por las circunstancias en las que se había retirado, hubiese descubierto aquel grial. Sailesh recibió a la periodista con su más persuasiva y acogedora sonrisa, y un apretón que ella devolvió de una manera floja y rápida. La acompañó hasta una silla frente a la mesa tras la cual también Daniel ejecutó todo el ritual de bienvenida; después de invitarla a sentarse, le ofreció un café que ella rechazó. Erin se quitó la parka y el gorro de lana que llevaba, colocó su bolso en el suelo, junto a la pata de la silla, y no miró inmediatamente a los ojos de Daniel, lo que le dio a éste unos segundos de libertad para estudiarla. A pesar de recordarla de alguna entrevista, lo primero que le sorprendió fue su aparente fragilidad; no parecía una persona capaz de hacer zigzags bajo el Dragunov de algún francotirador o de sacar impertérrita fotos a hombres con neumáticos en llamas alrededor del cuello. Era de una estatura media, muy ósea, con el pelo negro no muy largo aunque lo suficiente para mantenerlo en un tenso recogido. Su piel pálida y un delineado de ojos que le había dejado unos parches de carbonilla bajo las pestañas inferiores le daban un aire a Sasha Gray, la nínfula californiana del porno, aunque sin su carga estática de sensualidad. Llevaba unos pantalones vaqueros y una blusa clara con un par de botones desabrochados que dejaban entrever la telaraña cruda de un sujetador. Solo unas ligeras patas de gallo indicaban que había pasado los cuarenta.


    —Bienvenida, señora Sohr —repitió Daniel, poniendo las manos sobre la mesa.


    —Muchas gracias por recibirme tan rápido, sé que no es lo habitual. —Su inflexión sonaba con cierta aspereza—. Ni siquiera que reciban.


    —Tampoco es habitual que alguien como usted venga a vernos —la piropeó Sailesh.


    Erin obvió la gentileza. Estudió las torres de carpetas, los post-it que crecían como hongos por todos lados y arrugó mínimamente la nariz ante un ligero olor a desinfectante. El café bullía en una burbuja de vidrio.


    —He intentado concertar antes una cita, pero sus líneas han estado muy ocupadas, así que he optado por venir en persona. Espero no haberme tomado demasiadas libertades. No lo habría hecho si no estuviera segura de que tengo algo importante. —Mantuvo su voz en un tono bajo pero expeditivo.


    Daniel y Sailesh se miraron confirmando que tampoco ellos estaban para sutilezas de pensamientos ociosos.


    —Somos todo oído, señora Sohr.


    Erin no los invitó a tutearla para mantener intacto su crédito a base de distancia, y se inclinó para rebuscar en su bolso hasta encontrar un lápiz de memoria color fucsia. Lo extrajo y lo colocó sobre la mesa, al lado de una taza de café con el logo de una serie de televisión. Seguidamente desgranó los acontecimientos de los que había sido testigo aquella malhadada noche y por último les habló de Ratko Zuric.


    —Todo esto que les he contado no lo he sacado de ninguna Garganta Profunda, está en internet y en las hemerotecas —aclaró—. Por tener hasta tiene una página en Facebook hecha por algún admirador. Posiblemente ustedes podrán obtener información más fresca, pero sepan que este cabrón anda suelto por la ciudad —la palabra gruesa sorprendió un tanto a ambos—, y que tiene una orden de busca y captura de La Haya.


    —Así que usted ha logrado sacarle una foto —intervino Sailesh.


    —Sí… —presionó con la punta de su anular el lápiz de memoria—, ahora bien, les pediría una pizca de fe… —Les dirigió una rápida sonrisa.


    —No comprendo —dijo Daniel con cierta aspereza.


    —Enchufe el lápiz, por favor. Pinche en el archivo V.


    Se produjo un silencio denso, incómodo. Daniel entornó los ojos hacia la memoria sin saber cómo tratar a Erin, mientras Sailesh intentó parecer familiar cuando le animó a hacerlo, colocándose a su espalda con una mano en su hombro. Daniel insertó el lápiz en un puerto de su ordenador e hizo algunos dibujos erráticos con el ratón hasta abrir un fichero con un abanico de fotos. Abrió la primera y un retrato de Viktor ocupó la mitad de la pantalla, para luego puntear el icono de pantalla completa y hacer crecer el soldado con uniforme y boina negra, más melancólico que tenebroso, seductoramente extraño, glacial, pero, sobre todo, ajeno. Un emblema. La cerró y pasó a las siguientes fotografías; de los píxeles brotó un mosaico de Viktors en diferentes épocas, hasta que, en las últimas instantáneas, aparecía con traje y ese aire fondón de ciertos depredadores que llevan demasiado tiempo midiendo su celda del zoológico. Volvió a cerrarlas y punteó la fotografía que restaba, tomada la noche de la explosión. Las facciones estaban redondeadas y el cabello y la barba enmarcaban de manera diferente el rostro, sin embargo la mirada expresaba el mismo poder. Daniel no comprendió el significado de aquella última figura hasta que Erin se lo explicó. Luego la miró sin hilaridad y se inclinó unos grados hacia delante, los suficientes para que ella oliese una colonia con aromas a gin-tonic.


    —No le puedo negar que se parece.


    —Sí —confirmó sin amilanarse; buscó en uno de sus bolsillos y sacó una hoja, desdoblándola—, y no soy la única persona que lo opina, el doctor Lima también dice que existen probabilidades.


    Le entregó el correo impreso de aquel cirujano plástico que había conocido durante un reportaje. Le había pedido su opinión y éste le había devuelto un informe en que utilizando ciertas técnicas de biometría, y sin poder asegurarlo al cien por cien, dejaba clara la posibilidad de que aquel hombre fuese Ratko Zuric. Sailesh había atendido a Erin con una expresión servicial hasta que entrevió el tic en los labios de Daniel que denotaba impaciencia; se interpuso con una sonrisa conciliadora y un tono melifluo.


    —Bien, señora Sohr, es una posibilidad, efectivamente. Y la tendremos en cuenta…


    —Comprendo que lo vean como un tanto… inverosímil —se adelantó Erin—, pero es una intuición, seguro que ustedes saben lo que es, y llevo los suficientes años en la profesión como para no venir aquí a hacer el ridículo.


    —Sí, sí, por supuesto, no quiero que se me interprete mal, señorita, solo quiero hacerle ver que no podemos dejarnos llevar únicamente por la intuición, hay unos protocolos que es necesario respetar. Sin embargo, le aseguro que su sugerencia no caerá en saco roto.


    Erin apreció que hablaba con una seguridad que sus gestos desmentían. Daniel se encogió de hombros: él actuó sin sutilezas ni medias tintas.


    —Muchas gracias por venir, señora Sohr, si nos permite hacer una copia del fichero estudiaremos esta posibilidad.


    Lo dijo con los ojos fijos en los pendientes de filamentos plateados que golpeaban ligeramente el cuello de Erin. Ésta se dio cuenta de que la entrevista había terminado y se levantó con la certeza de que aquel capullo bostezaría de una manera impresionante y contagiosa en cuanto ella se hubiera marchado. No se sintió en absoluto incómoda ante su escepticismo, y dando por bueno el intento permitió la copia. Daniel no tardó más de un minuto en duplicar las fotos y extraer la memoria, devolviéndosela.


    —Les agradezco mucho su tiempo. —Erin cogió el bolso, organizó su interior, lo cerró, se enfundó en su parka, se colocó el gorro y se levantó; le tendió la mano a Daniel—. Si me necesitan para cualquier cosa… —Sacó dos tarjetas de un bolsillo y las repartió, estrechando luego la mano de Sailesh.


    Sailesh y ella se movieron al unísono, tropezando sorprendidos por su maniobra coordinada, que salvaron con una sonrisa. Daniel también se levantó, pero dejó que Sailesh la acompañase hasta la puerta. Acto seguido se volvió a sentar y se echó hacia atrás; si hubiera llevado corbata se la habría aflojado.


    —¿Cómo lo ves? —preguntó con una sonrisa.


    Sailesh Mathur no soltó prenda y se colocó frente al ordenador, estudiando los mosaicos de fotografías. Reflexionó sobre el curioso fenómeno de cómo el cerebro lograba ocultar que nuestro cuerpo cambiaba de un día para otro, de un año al siguiente, dándoles la sensación de continuidad que seguramente habría tenido Viktor ante el espejo. Daniel apoyó la mano sobre uno de los cercos húmedos que había dejado una taza de café; Sailesh le pasó una toallita perfumada de un paquete que había en un cajón. Se limpió con cara de pocos amigos.


    —Pues qué quieres que te diga: se parece —dejó caer Sailesh.


    —Ese tipo está más que muerto.


    —Quién sabe.


    —Sai, estoy seguro de que si hiciéramos caso de cada uno de los testimonios que aseguran haber visto a ese Viktor por el mundo, necesitaríamos unas cuantas vidas únicamente para ordenarlos.


    —Esa Erin no es tonta, y lo cierto es que si ese tipo fuera Viktor explicaría muchas cosas…


    Daniel suavizó su expresión y cerró los archivos con las fotografías.


    —Sai, no me digas que esa Erin te pone…


    La risa de Sailesh Mathur se desbordó y fingió un escalofrío por todo su cuerpo.


    —Bidhu, bidhu… ciertas mujeres son como un imán, atraen muchas, muchas cosas, pero no todas buenas —respondió en forma de arcano.


    Un teléfono móvil sonó por sorpresa con la melodía de un famoso musical. Sailesh sacó su viejo Nokia y respondió con rapidez. Mantuvo una conversación resuelta con monosílabos que terminó con un expeditivo «apunta» en dirección a Daniel. Éste se colocó ante el teclado de su ordenador y aguardó.


    —Doscientos de Water Street.


    Daniel tecleó con diligencia mientras Sailesh se despedía con un tono entre profesional y familiar.


    —Eso está aquí al lado —despejó Daniel.


    —Sí, es lo que me han dicho los científicos locos. Han logrado salvar los números de las dos últimas llamadas del teléfono frito de Chevengur. Se encuentran todavía intentando identificar uno de ellos, pero el otro está a nombre de Olena Vodianova, una modelo de la agencia Areté. Esa dirección es la de su apartamento.


    —¿Tenemos algo sobre ella?


    —No sería descabellado que fuese alguna amante.


    Daniel usó de nuevo los poderes taumatúrgicos de Larry Paige y Sergei Brin y dejó que sus ecuaciones rastreasen la Red hasta llenar la pantalla de imágenes de una inmaculada virgen con cierto look prerrafaelita. Era indudable que aquella Olena poseía el sagrado don de la fotogenia; su osamenta, su barbilla, su cabello, todo absorbía la luz.


    —Es una cría.


    —Ya conoces la obsesión de los rusos por ponerle un diamante en la boca a las Natachas guapas.


    —No hace falta ser ruso…


    Daniel punteó imágenes con el ratón adentrándose en un universo fotoshop donde parecía que no existiera el odio, ni las traiciones, ni la vejez, solo la belleza y el amor correspondido. Aquella Olena tenía un poder, el totalitarismo de los rostros hermosos, el paso de la oca de la belleza, y el problema de ese poder era que acababas utilizándolo, ¿para qué servía si no? No obstante, las sensaciones que reverberaron en la mente de Daniel no eran tanto un picor sexual como un ideal de papel cuché nada erótico, irreal en todo caso.


    —El hedonismo globalizado —comentó Sailesh—: mentirosos dirigiéndose a cretinos.


    Daniel se echó hacia atrás con una compunción impostada.


    —¿Sabes lo que me apetece ahora?


    —No creo ni siquiera que sea legal que me lo digas, bidhu…


    —Tomarme un café más fuerte… y de camino hacerle una visita a esa Olena Vodianova.


    Sailesh hizo un remoto gesto de asentimiento y se puso en marcha con la gracia de un atleta inactivo, fuerte aún, pero que va cogiendo un peso que algún día será insalvable.


    


    Durante el trayecto en el coche bajo un cielo cubierto, blanco, Daniel se tiró repetidas veces del labio inferior mientras consideraba lo cerca que estaba la Navidad. Íntimo, extraño en medio de un titánico y geométrico Manhattan, experimentaba un rechazo hacia todas esas reuniones donde la jovialidad era forzada, los críos estaban encargados de hacer un numerito anual y las conversaciones terminaban apagándose, porque el hecho de que estuvieran en esa precisa época del año no provocaba que tuvieran nuevas cosas en común. Siempre agradecía los ritmos ordenados del trabajo que le permitían obviar la época. También haber conocido a Agnes. Ella trabajaba como analista en Morgan Stanley, una profesión, como contaba con gracia, que ya no tenía el antiguo relumbre tras los últimos desfalcos. No era guapa, pero sí rotunda, exuberante, con la figura de una antigua participante de concursos de belleza, y resultaba claro que Daniel no podía resistirse a apoyar la mano en su piel. Llevaban acostándose cuatro meses, y empezaba a sentirse peligrosamente solo cuando no estaba; todavía no sufría anhelo, necesidad, pero se le antojaba inquietante. Acostumbraban a hablar mucho, ella podía ser crítica, irónica, obstinada, astuta, sincera, vulnerable, muchas veces ingeniosa, a veces despectiva; le agitaba, le hacía admirarla. Pero sus conversaciones trataban de cosas muy concretas, inmediatas, en las que ninguno de los dos se planteaba ningún futuro. Estaba seguro de que había otras personas en su vida, hombres, quizá también mujeres, pero nunca le preguntaba directamente y se suponía que no debía hacerlo, además ella se burlaba de ciertas clases de afecto, y de una emoción, el amor, que hacía tiempo había dejado de interesarle.


    Sailesh abandonó sus reflexiones cuando empezó a hablarle de Erin Sohr, a desmenuzar su biografía. Había nacido en Belcourt, una pequeña ciudad en la frontera con Canadá, pero en realidad era fruto de los ímpetus y presiones que había tenido que soportar en los descensos a las profundidades de su vida anterior. Un ardiente cliché de reportera gráfica en Ruanda, Colombia, Kosovo, Afganistán, Palestina… haciendo fotos espeluznantes y contemplando veinticuatro horas al día cómo la gente mataba y moría. En su universo no había estatuas de la Libertad que prometiesen acoger a las masas oprimidas y abandonadas, sino que, en los países en que había trabajado, esas estatuas iluminaban a los miserables para que pudiesen ser capturados o asesinados. Una vida mordida por el óxido y los problemas personales, con la acumulación suficiente de experiencias trágicas como para colapsar las consultas de varios psicoanalistas. Hasta que llegó el accidente. Así se refería siempre Erin Sohr en las entrevistas al episodio de aquella malhadada fotografía…


    Sailesh interrumpió su narración cuando descubrió un parking con plazas disponibles. Daniel aprovechó su aparcamiento para ir a tomar un café en un Starbucks. Luego se dirigieron al número 200; en el hall del edificio tuvieron que enfrentarse a ese poder barato y sórdido del día a día ejercido por personas pequeñas, en aquel caso un tipo enorme vestido de mariscal de campo que ni siquiera cuando se identificaron les dio facilidades para acceder a los ascensores. Finalmente lograron subir hasta la planta dieciocho, donde un pasillo lujoso y enmoquetado los condujo hasta la puerta del apartamento de Olena. Daniel sintió un espasmo en un músculo de la espalda antes de llamar; el silencio que sobrevino fue espeso, incómodo. En el intercambio de miradas quedaron reflejados los intentos fallidos de contactar con la chica a través de la agencia y de los teléfonos que les habían proporcionado. Lo único que les habían podido confirmar era que no estaba de viaje, y la última persona que había hablado con ella les aseveró que había decidido descansar algunos días en la ciudad, después de una intensa agenda de trabajo en Macao. En cualquier película uno de ellos sacaría una tarjeta de crédito usada, la insertaría con destreza en la puerta y con un par de abracadabras ésta se abriría. En aquel pasillo enmoquetado, Sailesh volvió sobre sus pasos y bajó hasta el hall para obligar con un par de subterfugios legales a que el general les abriese con el juego de copias. Los reparos que continuaba barajando el conserje quedaron neutralizados cuando, una vez abierta la puerta, retiró su mano del pomo como si hubiera tocado una serpiente. El apartamento estaba patas arriba, cajones por el suelo, armarios vacíos, estanterías arrasadas, muebles desplazados y volcados… Su primer impulso fue entrar para recoger, enderezar y colocar, pero Daniel le detuvo con un gesto agresivo e indicó a Sailesh que hiciese las llamadas pertinentes. A continuación ordenó al conserje que se hiciese con las grabaciones de las cámaras del vestíbulo y mantuviese aquel pasillo despejado.


    Entraron con las armas desenfundadas; el tumulto no lograba ocultar el esplendor de un salón en forma de arco con una hilera de ventanas que enmarcaban el skyline, amueblado con un mullido y atrayente despliegue de sofás y butacas tapizados en colores de piedras preciosas. En las paredes colgaban imitaciones de cuadros modernos, y en un pequeño comedor se alargaba una mesa de madera barnizada, con las molduras taraceadas de azabache. Se abrieron paso entre el desbarajuste hasta una cocina lustrosa, de metales relucientes, donde Daniel se quedó vigilando una hilera de cucharones en una de las paredes, colgados de ganchos de metal en tamaños escalonados, mientras Sailesh observaba la lavadora, detenida aunque llena de ropa. Abrió el tambor con la precaución de coger antes una servilleta de papel y comprobó que las prendas estaban totalmente empapadas. Luego continuaron cruzando la vivienda en dirección al dormitorio, a la derecha de un cuarto de baño color rosa. Curiosamente no era una pieza lujosa; se limitaba a un simple colchón doble sobre un soporte de madera bajo, sin cabecera. En la pared había un espejo alto, con una mesa enfrente cubierta por filas de cosméticos y un taburete negro. Olena Vodianova yacía tumbada de espaldas en el colchón, sin vida, con el cuerpo semicubierto por una sábana oscura, en una ligera deriva hacia las ventanas. El hada surgiendo de la fuente de la eterna juventud que había sido tenía ahora el rostro cubierto de desolladuras y ampollas oblongas, y sus labios estaban partidos. Algunas magulladuras violáceas repartidas por toda la espalda hablaban también de que ni la riqueza, ni la belleza, ni la gloria nos ampara, y del sufrimiento que penetra hasta el palacio del rey, recitó mentalmente Sailesh. Mientras Daniel manipulaba la escena con la delicadeza de un artificiero, Sailesh Mathur repasó el armario empotrado a lo largo de una pared en cuyo interior se apretaban hileras de vaqueros, vestidos, camisas, camisetas… en una lógica personal e incomprensible, y en las baldas inferiores, ordenados militarmente por parejas, zapatos, sandalias y zapatillas de deporte en una exuberante aglomeración que posiblemente serviría para pagar su sueldo de un año. Dispersas por el suelo, pilas de revistas de modas, braguitas y sujetadores.


    —Era tan guapa como en las fotos —apreció Daniel en cuclillas a la altura de la cabeza de Olena—. La han machacado bien antes de…


    Señaló el oscuro tentáculo que se enroscaba en el cuello, justo donde el alambre la había estrangulado.


    —Y no nos hemos cruzado con el responsable o responsables por minutos —añadió Sailesh.


    Daniel casi le apuntó con su mirada.


    —La ropa de la lavadora —señaló Sailesh—, está totalmente mojada. La chica hizo la colada, entraron y ahí se acabó todo.


    Olena Vodianova no había sido portada de revistas, pero formaba parte de ese batallón de semidiosas que, inalcanzables para la mayoría de los ciudadanos, adornaban las pasarelas de medio mundo invocando la adoración de su belleza a fin de aumentar la facturación de las empresas anunciantes. Con no más de veinte años tenía una agenda llena de trabajo, y habían encontrado una conexión más compleja entre la nínfula y Chevengur aparte de sus almas hipotecadas por la inmensidad del paisaje ruso. La agencia Areté estaba gestionada por miembros de la banda de Ilya Mihailev, que ejercían un fuerte control sobre ciertas modelos del Este debido a los contratos millonarios que significaban algunas. De hecho, hacía un par de años se había producido una ola de extrañas muertes en dicha agencia, como la de Irina Ivankova, una modelo que había sufrido un paro cardíaco no totalmente atribuible a una insuficiencia alimentaria, o Alesha Vutorin, que se había suicidado en el Sena tras dejar una serie de mensajes en una web social rusa acerca del «confuso rumbo que había tomado su vida». Con aquellos antecedentes, Ilya Mihailev bien podía haber hecho uso de las prerrogativas del apparat del crimen sobre la carne fresca que continuamente exportaban las tundras de su país.


    Daniel descorrió parcialmente la sábana, mostrando un desnudo que ni siquiera tenía connotaciones sexuales. Había algo casi religioso en aquel cruce de muerte, erotismo y éxtasis que te hacía desear ser inundado por los destellos postreros de su perfección, sumiéndote en un estado provisional, viejo e inconsolable. No dijo nada, pero al mirar a Sailesh logró contagiarle cierto oscuro sentimiento de exclusión, y la conciencia de que el responsable o responsables procedían de una zona nebulosa, cruel y arbitraria. Comenzaron un registro sólido y detallado para buscar el guisante del que podría salir, como en los cuentos clásicos, una arborescencia de respuestas. Su bolso se hallaba en una esquina del colchón, pero en su interior solo encontraron lo habitual. También hallaron dinero y algunas joyas en el cajón de un tocador, junto a un talonario y algunos extractos bancarios; aquello descartaba el robo o cualquier otra circunstancia fortuita. Sencillamente había una intención de diezmar la vida y la dignidad en aras de un propósito perfectamente establecido. No obstante, la abundancia de sus cuentas provocó un ácido comentario de Daniel acerca de la munificencia de los rusos, que Sailesh remató con un «la generosidad puede ser la más sutil de todas las armas». Al cabo de un rato, el conserje regresó con los cedés de las cámaras. A veces las cosas, si no mejoran, parecen empeorar aunque sigan igual, ésa fue la impresión que compartieron y sobre la que Daniel caviló unos minutos, hasta que terminó por hacer una observación buscando las connotaciones y los matices adecuados.


    —No hay una sola fotografía en toda la casa. Es raro siendo una modelo, ¿no crees?


    —Tampoco hay ningún ordenador ni móviles —completó Sailesh.


    Recomenzaron el registro, pero esta vez fijándose en las esquinas, en los márgenes, en los bordes de los muebles, las paredes y los cuadros, buscando en el esplendor frío e insolente del mobiliario compartimentos secretos, huecos vacíos, ausencia de solidez. Apartaron muebles, gatearon, barrieron con sus manos las esquinas más impracticables. En cierta ocasión sus rostros estuvieron tan cerca que Daniel descubrió algunos capilares rotos en las mejillas de Sailesh, señal inequívoca de una tensión por las nubes. Por último Daniel recordó el armario del dormitorio y con un vistazo a aquel cuerpo sin vida, abrió sus puertas y sacó la ropa lanzándola sobre la cama en un lujoso y carísimo collage de tonalidades. A medida que inspeccionaba su interior de madera se le iban quedando impregnados sus perfumes. Al cabo cargó su peso sobre la rodilla derecha, con la mirada fija en el desbarajuste de zapatos prácticos y resistentes para trabajar, de zapatillas para hacer deporte, de botas con gruesos cordones y de zapatos de tacón que iban volviéndose más delicados y peligrosos, con empeines y tiras más y más delgados, hasta volverse casi inmateriales. Cogió uno de tacón tan fino como una cuchilla, de color ámbar y una única tira diagonal, y lo observó con un rictus de cansancio. Los sentimientos, y no solo la razón, podían ayudarle a encontrar relaciones donde únicamente había diferencias. Fetiches. Todos aquellos fetiches con los cuales las mujeres mantenían una relación litúrgica, casi trascendente. Comenzó a ver un sentido a la ausencia de retratos cuando pensó en el carácter umbilical de todos aquellos zapatos, el mismo vínculo que posiblemente Olena tendría con su belleza, esta vez algo tortuoso, que no se soporta, tan perfeccionista en su narcisismo que es incapaz de contemplar su imagen. Ambos objetos debían ser protegidos, escondidos en la mente de Olena mediante un sortilegio de inviolabilidad, por eso inclinó la cabeza y en un arranque de intuición apartó los zapatos y agarró el suelo del estante donde habían estado expuestos. Tiró de él. Era firme. Empezó a deslizar las yemas de los dedos por las ranuras y las oquedades, lenta, cuidadosamente, con la nariz a dos centímetros de la madera hasta que encontró un par de depresiones que no tendrían que estar allí, un sutil ingenio de carpintería que necesitaba de la paciencia y la necesidad suficientes para ser descubiertas, algo de lo que acaso no hubieran dispuesto los asaltantes. Tiró hacia arriba, pero sin efecto. No cedió hasta que fue alternando la presión y una especie de pestillo se abrió en uno de los lados, un mecanismo que permitió desprender toda la tapa superior de la estantería. Daniel tuvo una sensación de calor en la nuca y en las manos, y se echó hacia atrás, avisando a Sailesh de que midiese con él la profundidad de los secretos de Olena.


    —No hay mucho —dijo Sailesh.


    En el nicho había tres álbumes negros de fotos, uno encima de otro. Sailesh cogió uno y lo abrió; en aquellas fotografías se transmitía con fidelidad la idea de una raza superior, de un físico ideal y dominante, dando como resultado la paradoja de que en una raza humana imperfecta en su inmensa mayoría, sin embargo solo se fotografiaba esa minoría de belleza, salud, esbeltez y juventud que representaba Olena. Cada instantánea era una selección en la cual la imagen de la joven se iba depurando, estilizando en un conjunto de coherencia interna, una multitud de actitudes y expresiones que buscaban algo primordial, poderoso, verdadero. Las instantáneas estaban firmadas por un fotógrafo famoso, así que debían de haber sido un caro regalo, un capricho suntuoso. Probablemente aquellos eran originales que no se movían del cofre, aunque Daniel no encontró allí ningún motivo para que la belleza de Olena hubiera sido arrasada. La solución podría hallarse en el ordenador que posiblemente se habían llevado o en su móvil; era obvio que habría que entrar en su correo y en las cuentas de redes sociales que tuviera. Aún permaneció unos minutos pasando las páginas de los álbumes, hasta que comenzaron a predominar los huecos y llegó a una página en blanco.


    —Daniel…


    La voz de Sailesh hizo que se girara para encontrar su rostro como esculpido en piedra. Su mano derecha había descorrido por completo la sábana y se podía ver el cuerpo desnudo. Sus muslos relucían como un polvillo de polen, suave y transparente. Sailesh meneó la cabeza con tristeza. Daniel contempló lo que su compañero quería que viera. Lo irreparable. En las plantas de los pies de Olena Vodianova aparecía un archipiélago de puntos carbonizados aureolados de escarlata, fruto de una minuciosa y concienzuda labor de martirio con la punta incandescente de un cigarrillo.


    


    Esa misma noche


    


    Erin estaba en guerra. Los argumentos a favor y en contra de lo que estaba a punto de hacer se imponían y subordinaban, una disyuntiva de fuerzas enfrentadas en medio de la paz que habitaba, con sus protagonistas, Alvin y su hijo, deslizándose hacia una zona de la vida extraña, caprichosa e impredecible. A través de las ventanas el cielo helado se escalonaba en una luz de confitura de naranja; Alvin preparaba la cena de espaldas, enmarcado por un arco a través del cual se podía vislumbrar una cocina repleta de gélidos reflejos de aluminio. Con él se hallaba Alex, sentado y concentrado en una de sus pantallas líquidas mientras se movía por un mundo hipertecnificado, donde siempre había que enfrentarse a una letal civilización extraterrestre que buscaba cabelleras humanas. Llevaba días dándole vueltas. De repente, la idea de continuar un segundo más en una revista se le había antojado inverosímil. A la mierda, se había dicho, a la mierda con las mentiras cosméticas y el glamour y el insípido tedio del narcisismo. Obviamente era una argumentación falsa porque le pagaba las facturas, pero tenía que apropiarse de algún tipo de coartada al igual que en esos videojuegos en que te armas con objetos que te otorgan un poder, una fuerza para combatir los futuros peligros, en aquel caso todos los que afectaban a la autoestima y al afecto. Lo que sí planeaba era una temporada de excedencia para emplearse en la búsqueda de la genealogía de aquel Viktor, porque había sentido de nuevo una nostalgia que creía superada por esos momentos de hoteles en los infiernos, la tensión de la espera mientras revisaba el equipo antes de dirigirse a cualquier lugar eligiendo lo esencial.


    Una detenida contemplación de los cuidadosos movimientos de Alvin preparándole la cena hizo tambalear otra vez su resolución, al igual que observar a Alex atrapado en el mismo círculo vicioso que le daba sensación de control, que era lo que ella había recuperado, ni siquiera algo real, sino un engaño eficaz, un entorno previsible, impune, que eliminase la sensación de vértigo que la había acorralado durante tantos años. Únicamente la detenía una culpa por lo que podía dilapidar, todo el esfuerzo empleado por Alvin en abrir una grieta en sus asténicos muros. Ya había arriesgado lo suficiente en la primera etapa de su vida a fin de esquivar algo que la aterraba: la mediocridad. Ahora el mayor riesgo radicaba en arriesgar demasiado. ¿No había sido suficiente la profunda y lacerante depresión en la que había caído tras el accidente? La gente no entendió aquella foto, sí sus compañeros, pero no las personas a las que estaba destinada. Ella había reaccionado con profesionalidad para hacer la mejor foto posible a fin de ampliar la sensibilidad de la gente que vivía en lugares lejanos, pero se suscitó una controversia, una tromba de chismorreos y palabrería cuyo dedo acusador apuntó directamente a Erin, como si tácitamente hubiese roto un contrato imaginario con los espectadores mostrándoles la muerte con demasiada rudeza. ¿Cómo pudiste hacerlo? Y aquella pregunta se convirtió en algo incómodo, agobiante, desagradable, un zurullo que flotaba en su conciencia a pesar de tirar repetidamente de la cadena. Entonces había comenzado a derrumbarse. La angustia moral retrospectiva, la depresión, su personalidad desordenada, el alanceamiento público con dilemas y acusaciones obtusas, las emociones reprimidas durante años estallaron, uniéndose a las relaciones fallidas, al consumo de mezclas mortíferas de drogas y barbitúricos, llevándola a replantearse el oficio, su propia concepción como ser humano. Una acumulación de facturas que casi fueron cobradas tras una borrachera atroz, cuando intentó suicidarse. Aquella fue la conclusión de un desastre profundo de la fe, de la piedad y de las relaciones. Había sido Alvin quien surgió de entre los escombros como esa mano salvífica que aparece en las cornisas de las películas. Sin embargo, cuántas veces le había sucedido, cuántas se había sentido mejor en montones de lugares para luego hundirse una vez más en el vacío de sí misma. Incluso durante una época había somatizado aquellos impulsos con una cleptomanía galopante, por la planificación de la tensión, por el alivio de la adrenalina a posteriori. Y la tarde anterior había vuelto a sisar una sombra de ojos…


    


    Durante la cena halagó la buena mano de Alvin y jugó con Alex, siempre asombrada y atenta a velar su mundo de magos, princesas, duendes y casas de chocolate que ahora había sido sustituido por mangas japoneses y Transformers. Tras hacer sus particulares ofrendas a los dioses lares, recogieron la mesa y limpiaron los platos como una familia, hundiendo sus manos en líquidos que parecían sustancias radiactivas. Cuando mandaron a Alex a la cama, ellos se quedaron en el sofá con un par de vodkas, y en el tiempo que los cubitos de hielo duplicaban la insipidez de la bebida, Erin se decidió a hablar. Comenzó a explicarle qué era lo que estaba buscando y cómo creía haber dado con ese espacio ideológico, amoral e inquietante y en quién. Tras aplanarse las bolsas que le habían salido últimamente en los ojos, continuó enumerándole sus proyectos para la revista y el reportaje que planeaba realizar, su uso talismánico, el porqué de la necesidad de elaborar semejante documento en una época que tenía necesidad de sentido, de verdad. Cuando entró en una recta final acerca de la obligación de luchar contra el destino, aquella parte que no hemos elegido, y de controlar nuestra vida y maximizar lo que escogemos, Alvin la detuvo con un gesto suave pero firme.


    —Piensa en algo terrorífico —le propuso—. Y luego dímelo.


    —El mar detenido —respondió Erin sin titubeos.


    —Muy bien, pues yo no quiero que te pares, quiero que seas feliz, ¿comprendes? Ahora bien…


    —¿Sí?


    —También quiero que tengas claro que no solo tú tienes el monopolio del sufrimiento…


    —Lo sé. —Sonó como si le hubiera dolido buscar las palabras.


    —Y también que seas consciente de que ya tienes tu sitio en los diccionarios —añadió jovial.


    Erin se encogió de hombros y sonrió.


    —¿Y tú cómo te sientes?


    —Me sentiré mal si no me mandas un correo o me llamas desde donde quiera que estés, Erin. —La rodeó con sus brazos—. Aparte de eso has de hacer lo que tú creas conveniente, siempre considerando lo mal que has estado y que no quiero que vuelvas nunca más a aquello. No sé qué buscas en ese individuo, pero estoy seguro de que no es algo exclusivamente referido a él, quiero saber qué persigues realmente…


    —Siempre busco cosas sobre mí, lo que sea, agradables o desagradables.


    —¿No las encontraste ya hace dos años?


    —No sé, Alvin… siempre es diferente… te quiero.


    —¿Estás segura? ¿No será que solo me necesitas?


    —Te quiero.


    Alvin asintió.


    —Eres muy bueno —le agradeció Erin.


    —Ni bueno ni malo, Erin: realista.


    —Realista…


    Ella sonrió y se sentó a horcajadas sobre él, poniéndole los brazos alrededor. Acarició su pelo, algo quebradizo.


    —Y recuerda… —añadió Alvin.


    —¿Qué tengo que recordar, amor mío?


    —Es importante que recuerdes que estamos de tu lado. Promételo.


    —Lo prometo.


    Se abrazaron, fuertemente estrechados durante un largo rato, compartiendo elementos de amor, sexo, lucha y cierta amargura. Erin amaba aquel encanto ligeramente áspero de Alvin, su manera de hablarle de frente y si era necesario con los guantes puestos. Sin embargo, se callaba que no estaba segura de haber caído en otra emboscada psíquica, esa tendencia suya a buscar el dolor, no tanto para sentirlo como a fin de procurarse una sensación intensa. Lo único cierto era que prefería un poco de sufrimiento a la carencia absoluta de emociones; el inconveniente era que la dureza terminaba por insensibilizar y exigir dosis cada vez menos escrupulosas, aumentando su tolerancia a lo terrible. Era algo que estaba en su interior y que no tenía nombre, y lo más escalofriante era que probablemente aquello fuese el núcleo de su ser.


    ¿Qué buscaba?


    Una verdad.


    Pero en aquel momento la única que podía vislumbrar era que en la vida tienes que ser objeto de deseo.


    Esa era la única verdad.


    


    La siguiente semana la ocupó en arreglar su situación para poder pasar sus particulares cuarenta días en el desierto. A Erin le gustaba pensar de aquella manera, en términos bíblicos, dramáticos, con esa forma visceral y enmarañada que tenía la religión de tratar cualquier tema. Incluso se había despedido de su madre, aquella mujer de cabellos gris plomo que había observado el chocolate envuelto en papel parafinado que Erin le había llevado con un gesto ido. Desprendía el olor típico a azúcar quemado de los diabéticos, y aunque su mente fuese ahora como una casa vacía, con todas las luces prendidas —la cuidaba Martina, una enfermera—, le provocaba oleadas de ternura simple e inconsciente, era agradable volver a verla, fácil, incluso con todos sus inconvenientes. Sin ser ya ella misma, seguía dándole consejos que no se molestaba en cumplir porque aquel ritual era necesario para mantener su tranquilidad, la de ambas. Su madre era en parte la causa de su destino, de su obsesión por ser alguien. Había sido toda modestia y penumbra en una casa en la que se buscaba la sobriedad y se reutilizaba todo, y tanta gilipollez sobre la ética del trabajo la habían transformado en una matrona que daba cabezadas frente al televisor. Tenía grabada a fuego aquella infancia y adolescencia de camas impecablemente hechas, anclajes seguros y ausencia de horizontes que a veces la habían hecho llorar y otras desaparecer gradualmente en aquel lugar donde la gente vivía sin desórdenes internos y había una iglesia al lado de una estación de autobuses. Erin solo había querido huir de esa vida, de toda aquella irrelevancia y minucia que le hacía un nudo en la garganta. Y a veces, se repetía con la ferocidad de las personas quebradizas, era necesario clavar un cuchillo con frialdad, porque si no acababa triunfando la víctima. Recordaba especialmente los últimos tiempos, antes, mucho antes de la enfermedad, cuando iba de visita y ella le contaba largas anécdotas sosas sobre su infancia, la resignación, la paciencia y la conformidad. Al final Erin se había convertido en algo que su madre no comprendía. Y ahora, en sus visitas, a veces ella la reconocía y a veces no, a veces la confundía con la enfermera y a veces con alguna antigua amiga. Sin embargo, lo único seguro era que, cuando estaba allí, no deseaba estar con nadie más. Erin se encontraba en la redacción de su revista atando los últimos cabos del papeleo cuando sonó el teléfono.


    —Hola, ¿Erin Sohr? —preguntó una voz que no le era desconocida.


    —Soy yo.


    —¿Qué tal?, soy Daniel, del FBI, no sé si me recuerda —dijo retóricamente.


    —Claro, ¿cómo está?, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Verá, después de la conversación que tuvimos el otro día, creo que es justo que le cuente lo que hemos descubierto últimamente.


    Daniel la puso al tanto del martirio de Olena Vodianova; el tono de voz intentaba ser neutro, pero un ligero titubeo en la exposición indicó a Erin que había una mezcla de excusa y un algo defensivo. Por último, la felicitó por su clarividencia. Erin ya estaba informada de la muerte de la modelo, pero no habían trascendido todos los detalles y no la había relacionado ni remotamente con el Samovar. Experimentó cierto desaliento, la consternación al pensar que, al igual que el resto, aquella chica había creído que la juventud y la belleza y la inmortalidad eran para siempre y a salvo del mundo. No obstante, cuando pidió información acerca de la deriva del caso, Daniel se salió por la tangente alegando imperativos legales, lo que no impidió que ella le refiriese la futura investigación que planeaba sobre Viktor.


    —¿Es un encargo?


    —Es un proyecto personal.


    —¿Cuándo empieza?


    —En poco tiempo, lo que me lleve arreglar algunas cosas. Tengo pensado hacer un viaje a Europa.


    —No estaría mal que nos mantuviésemos en contacto. Nunca se sabe.


    —No, nunca se sabe.


    —Le dejo mi móvil. —Le dictó el número y después, ante su requerimiento, volvió a repetirlo lentamente—. Espero que me tenga al tanto si descubre algo que nos pueda servir.


    —¿Por qué debería hacerlo si no existe reciprocidad?


    Hubo un instante embarazoso donde se prolongó el mutismo de Daniel, y en el que tuvo que respirar con profundidad y apretar los dedos en el auricular hasta que se relajó. Aclaró la garganta.


    —A lo mejor porque si alguna vez aparca mal el coche yo podría hacer algo con la multa.


    —No tengo coche.


    —Ni yo podría hacer nada por sus multas.


    Erin se percató de que debía abandonar la trinchera y avanzar por un campo de compromiso.


    —Disculpe, no tengo un buen día.


    —No se preocupe.


    —Mire, francamente no creo que pueda conseguir información alguna a la que ustedes no tengan acceso, pero si así fuese, le llamaría.


    —Hágalo, por favor. Nunca se sabe.


    —Sí, nunca se sabe.


    —Entonces lo dejamos así. Muchas gracias, Erin.


    —A usted.


    Dudó si llamarle por su nombre, pero al final consideró que no había la intimidad suficiente. Cortó la llamada. Sin embargo lo hizo con una sensación extraña, como si sus pensamientos diesen bandazos al igual que papeles en una ventolera.


    


    Sailesh Mathur pasó la Nochebuena en familia. Para él era muy importante estar rodeado de aquella barahúnda de abuelos, tíos, sobrinos… Rumi, Igbal, Mirzap… críos y más críos con sus parloteos regocijados, enloquecidos, intercambiando besos, golpes y sonrisas aún no pulidas por las ganas de seducir o engañar. Veía su hogar como un templo consagrado a la felicidad, algo que había que proteger a toda costa, y él intentaba ser buen marido, buen amante y buen padre cuando raramente se daban las tres cosas a la vez. Las reuniones eran en su casa de Bedford, en Brooklyn, y aunque ya habían celebrado el Diwali, el año nuevo hindú, un mes antes, habían dejado las luminosas diyas y las cestas sobrantes de cohetes y petardos para aprovecharlos en aquella otra celebración del regreso de la bondad y la victoria de la virtud sobre la muerte. Vio pasar el sari color cereza de su mujer sirviendo narangi, tortas rellenas de arroz y lentejas, y albóndigas de cordero, con el talco rojo marcando la raya de su melena en un homenaje a su matrimonio. Kavita era rolliza, vehemente, alegre, industriosa; la pequeña franquicia de moda que regentaba con otra socia iba bien, y aunque le ponían de los nervios aquellos análisis interminables e infructuosos que hacía de algunas cosas —por otra parte tan profundamente femeninos—, se sintió orgulloso, un orgullo del balance existencial que habían logrado tras los primeros años de dificultades y que a veces lo pillaba por sorpresa. Ella hacía que todo encajase. ¿Por qué entonces el futuro de lo que amaba era tan oscuro y sus vidas se habían llenado de errores, casi sin darse cuenta?, ¿por qué esa niebla, esa confusión, ese dolor? Ya no eran los forjadores de su propia felicidad…


    


    Daniel estuvo invitado a los festivales de la familia Mathur, llegando a la conclusión de que si el máximo baremo de felicidad era el tiempo que uno pasaba comiendo con la familia y los amigos, los hindúes debían de ser uno de los pueblos más venturosos de la tierra. Había algo agradable en la comida casera, difícil de explicar, como si las esposas y cuñadas y abuelas pudiesen transmitir todo su cariño en las oleadas de calor con que se preparaban aquellas montañas de arroz cubiertas por oscuras salsas picantes. No obstante, había sorprendido en Sailesh una mirada extraviada; no era algo empírico, sino emocional, algo disonante, una sobrecarga de color en aquel cuadro amable que le hizo sospechar que no todo era armonía. Aunque, ¿quién vivía en un nirvana absoluto? Le gustaría preguntar, una inquisición que no sería curiosidad malsana, sino porque sinceramente creía que podría hacer algún bien. No obstante, en algún lugar había leído que los chinos afirmaban que había que dar tres vueltas a la casa propia antes de salir a cambiar el mundo.


    Más tarde también aceptó la invitación de su ex y su nueva pareja —un médico que se apellidaba Jiménez y trabajaba en el Monte Sinaí— a fin de pasar un tiempo con su hija; la visitaba un par de veces a la semana y veraneaban juntos. Ella le hablaba de los novietes que se había echado —para escándalo y asombro de Daniel, que todavía pensaba en términos de Barbies—, y se iban de compras a emporios y grandes almacenes, desconcertado y excitado, al tiempo que algo apretaba su garganta, algo que le hacía comprender que ascendía un nuevo mundo que dentro de poco no entendería, una insinuación de que ya estaba anticuado, de que el fin cada vez se hallaba más cerca, aunque no era desagradable ni amargo, porque era un camino —todavía poseían uno— que su hija podría recorrer hasta el final. Todas estas impresiones se las comentaba a Agnes, que le repetía su filosofía: hoy estamos vivos, mañana igual no. El resto es una negociación de distancias.
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