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    Prefacio


    


    En el momento de su trágico suicidio en septiembre de 2008, David Foster Wallace era el escritor más destacado de su generación, el que había abierto el camino más novedoso y al que los demás, de forma directa o indirecta, tomaban como guía.


    Aclamado a los veinte años, quemado y hospitalizado por depresión y abuso de drogas antes de cumplir los treinta, consiguió salir de todo ello y escribir La broma infinita. Esta novela de 1.079 páginas sobre una academia de tenis y un centro de rehabilitación de adicciones que están separados por «una alta y más o menos desnuda colina», sigue siendo la novela americana más influyente de los años noventa, el mejor intento del que disponemos de capturar la realidad de un mundo irreal. Desgarbado, con su melena desgreñada sujeta por una bandana, sus gafitas de abuela casi perdidas en su ancho y bonito rostro, Wallace la persona, como Wallace el escritor, fue una mezcla inusual de cerebro e impetuosidad.


    En las honras fúnebres que se celebraron tras su muerte, se reunieron diversos novelistas en su recuerdo. Zadie Smith, que una vez había dicho célebremente de su amigo que era «tan moderno que se encuentra en un continuo espacio-tiempo diferente del resto de nosotros», alabó «un talento tan evidentemente genial que confundía a la gente». Jonathan Franzen habló de su inigualable «virtuosismo retórico» y del aroma a ozono que la «precisión crepitante» de la prosa de Wallace dejaba tras de sí. Ese crepitar estaba originado por un estilo literario distinto del de todos los demás. Una frase de Wallace se reconoce inmediatamente por su ambición, por su longitud y por una sintaxis que adquiere en ocasiones un ritmo que recuerda a Gerard Hopkins. Vea el lector esta extraída de su famoso artículo sobre el crucero por el Caribe «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer»: «Por fin, sepan que el movimiento de un plato no alcanzado sobre la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo abierto del océano se parece al del sol —es decir, es naranja, tiene una trayectoria parabólica y va de derecha a izquierda— y que su desaparición en el mar la lleva a cabo de lado, sin levantar espuma y resulta triste».


    Estas palabras son distintas de las que cualesquiera otros autores contemporáneos —incluso aquellos con talento— hubieran escrito. Wallace abordaba sus temas de una forma más personal y más intensa. Y la intensidad de su compromiso es lo que mantenía hasta tal punto cautivados a sus lectores.


    Muchas personas —una diversidad notable de personas— han experimentado esa sensación al leer a Wallace. El lamento de otros escritores por la ausencia de Wallace no fue la sorpresa que los numerosos homenajes en su memoria revelaron. Pero ¿qué pensar de todos esos hombres y mujeres jóvenes que aparecieron por decenas y atestaron el servicio especial de la Universidad de Nueva York al que yo acudí, un mes después de su muerte, y para quienes Wallace no era solo su escritor favorito, sino casi su único escritor? Este tipo de lectores, comprendí entonces, estaban cerca de la categoría de groupies. Algunos de ellos tienen las palabras de Wallace tatuadas en el cuerpo. Hablan de los pasajes favoritos de sus libros: «¿Y entonces, tío, cuál es tu historia?», dicen a menudo, citando La broma infinita. O se refieren a la pregunta que Wallace planteó en el artículo «Hablemos de langostas»: «¿Está bien hervir a una criatura viva y sensible solamente para nuestro placer gustativo?». Y disfrutan dando su explicación acerca del ambiguo final de La broma infinita (en un momento dado Wikipedia ofrecía cuatro soluciones posibles).


    Pero más sorprendente aún era la cantidad de personas de entre las presentes en la Universidad de Nueva York aquel día que ni siquiera habían leído los libros de Wallace o que, como mucho, habían picoteado alguno de ellos. ¿Qué estaban haciendo allí? Después pude escuchar sus conversaciones y descubrí que de lo que hablaban era de la vida de Wallace. Para esta gente, el trágico final de Wallace les hacía sentirse personalmente menoscabados. El mundo les resultaba ahora un lugar menos navegable o comprensible. Esta sensación de vulnerabilidad volvió a aflorar una y otra vez en la red en días posteriores: «Estoy sorprendido por el modo en que me ha afectado la muerte de Wallace; me afecta no en plan “Oye, qué mal”, sino en plan “Vete, no quiero hablar con nadie”», fue uno de los comentarios escritos en una página web cristiana. «La última vez que experimenté algo parecido relacionado con alguien que no conocía fue con John Lennon.» En otra página web, otra persona escribió acerca de cómo el ejemplo de Wallace le había ayudado a superar su adicción a la heroína.


    Uno de los colaboradores de themillions.com dio una explicación certera para esta identificación: Wallace, escribió, «fue como una caricatura extrema de muchos rasgos generacionales: polímata, irónico, brillante, confundido y sometido a una fuerte presión por aparentar». El comentario me hizo ser consciente de la profundidad con la que la gente leía su propia vida en la de Wallace. Se identifican con su genialidad, con su depresión, con su ansiedad, con su soledad, con sus frustraciones, con su éxito temprano, con su asombro ante el hecho de que el mundo no sea más amable, y con su disgusto por lo difícil que resulta decir exactamente lo que uno quiere. Conocen o intuyen sus batallas. Hablan de lo duro que trabajó para mantenerse cuerdo y feliz en un mundo difícil.


    ¿Cuál es la parte de la vida y la obra de Wallace que les atrae? ¿Cómo llegó Wallace a convertirse en la encarnación de un sentimiento compartido por numerosas personas que no han llegado más allá de la página setenta de La broma infinita? La muerte de Wallace fortaleció esta conexión, sin duda, pero la relación existía ya desde hacía décadas. En los cuarenta y seis años de su corta vida, Wallace había llegado a ser, de algún modo, representativo de toda una generación.


    


    Yo no estaba esperando encontrar un tema biográfico en el que trabajar. Era lector de Wallace, pero también era lector de muchos otros escritores. Era lector de Updike, lector de Martin Amis, lector de Flaubert. Reconocía en Wallace un estilo magistral, a un autor con una habilidad seductora para hacerte ver el mundo tal como él lo veía. Pero fue solamente a partir de los homenajes cuando empecé a entender lo que podía significar contar la historia de la vida de Wallace.


    Era posible escribir sobre él de forma diferente porque él tuvo objetivos más allá de lo común. Su vida y su escritura estaban conectadas de una forma única. Había querido hacer que sus lectores reflexionaran sobre cómo asumir una implicación con el mundo, cómo vivir bien en una época difícil. Tras todas esas frases gloriosas, esos pensamientos incesantemente recursivos, esa tendencia a advertir y registrar cada expresión del habla que se convirtió en su firma, había un proyecto moral. «Aprender a pensar significa en realidad aprender a desarrollar cierto control sobre cómo y qué se piensa —afirmó Wallace en su memorable discurso de graduación en el Kenyon College tres años antes de morir—. Porque si en su vida adulta uno no puede o no está dispuesto a ejercitar esa clase de elección, está totalmente vendido.»


    Evidentemente, para mí también contaba el atractivo de una vida llena de vivencias, transcurrida en secreto y entre un considerable autodesprecio, por no hablar de la multitud de cartas que dejó como testimonio de esa lucha (las cartas son el oxígeno del biógrafo). A pesar de todo lo que la gente creía que conocía sobre Wallace, él nunca escribió una palabra de sus memorias y siempre fue esquivo con la prensa. Y están también sus deslumbrantes obras de ficción, desde La escoba del sistema, pasando por el gabinete de curiosidades posmoderno que es La niña del pelo raro, y desde la obra maestra que es La broma infinita hasta las colecciones de relatos enormemente interesantes que son Entrevistas breves con hombres repulsivos y Extinción, obras que conseguían impresionarme un poco más en cada relectura. Pero, fundamentalmente, si este libro puede tener éxito en algún sentido, espero que sea en el mismo en el que una biografía de, pongamos, Thomas Merton, podría lograrlo, mostrándonos a un ser excepcional en su proceso de construcción.


    En El rey pálido, la novela que terminaría por derrotar a Wallace, hay un estudiante universitario que ve la televisión sin parar (Wallace también era adicto a la televisión). Cada día, este personaje —que tiene el nombre de Fogle— permanece sentado con desidia frente al televisor y escucha la frase «Están viendo As the World Turns» (Mientras el mundo gira) hasta que cae en la cuenta de que ese anuncio de un culebrón estadounidense está tratando de decirle algo. Tú eres responsable de hacer que tu vida tenga sentido. Nadie puede ayudarte, solo tú mismo. Wallace era consciente de lo fácil que es, en la era moderna, limitarse a observar cómo gira el mundo. Durante sus episodios de depresiones y adicciones, él era así. Era un punto de vista que le resultaba connatural, pero también una característica de sí mismo que odiaba. Y lo que nos atrae de él es el valor que demostró en su lucha por levantarse de esa silla, por correr más deprisa que el mundo mientras este gira. Al final, nos identificamos con Wallace no porque venga del mismo sitio que nosotros, sino porque insinúa un camino para llegar a otra parte. No porque encontrara las respuestas, sino porque nunca dudó que hacer las preguntas siguiera mereciendo la pena. A pesar de todos los momentos de oscuridad que hubo en su vida, este producto del Medio Oeste americano: esperanzado, vulnerable, enérgico, irascible, desesperado, optimista y tímido, nunca dejó de ser una versión más pura de nosotros mismos.
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    «Llámeme Dave»


    


    Toda historia tiene un principio, y la de David Wallace empieza así. Nació en Ithaca, en el estado de Nueva York, el 21 de febrero de 1962. Su padre, James, pertenecía a una familia de profesionales liberales y estaba estudiando un posgrado de filosofía en Cornell. Sally Foster, la madre de David, procedía de un entorno más rural, su padre se dedicaba al cultivo de la patata y su familia estaba repartida entre el estado de Maine y la provincia de New Brunswick, en Canadá. Su abuelo era pastor baptista y había enseñado a leer a Sally con la Biblia. Sally estudió con una beca en un internado y después ingresó en el Mount Holyoke College, donde estudió filología inglesa. Fue presidenta del consejo de alumnos y la primera persona de su familia en obtener una licenciatura.


    Dos años después del nacimiento de David, Jim y Sally tuvieron una hija, Amy. Para entonces, la familia se había trasladado a las ciudades gemelas de Champaign-Urbana, en el centro de Illinois, sede de la universidad pública más importante del estado. A la familia no le entusiasmaba la idea de dejar Cornell —a Sally y a Jim les encantaban las formas onduladas del paisaje de la región—, pero el departamento de filosofía de la universidad le había ofrecido un puesto a Wallace y este no pudo rechazarlo. A su llegada, la pareja comprobó con sorpresa lo inhóspita que era su nueva ciudad, considerablemente plana y desapacible. Pero, por fortuna, muy pronto el puesto de Jim tuvo posibilidades de convertirse en una plaza de profesor titular, Sally volvió a la universidad para estudiar un máster en filología inglesa y en 1969 la familia terminó instalándose definitivamente en Urbana con la compra de una casita amarilla de dos plantas cerca de la universidad, en una pequeña calle de tan solo una manzana de longitud. Unas pocas calles más allá empezaban los campos de maíz y de soja, extensas praderas de cultivos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista en un horizonte infinito.


    Aquí Wallace y su hermana crecieron junto a otros niños como ellos, en hogares donde se daba un alto valor a la educación y en los que las virtudes clásicas del Medio Oeste —la normalidad, la amabilidad y el sentido comunitario— tenían también un papel dominante. La fanfarronería estaba prohibida, la afabilidad era algo primordial. La casa de los Wallace tenía un tamaño modesto y estaba rodeada de otras casitas de tamaño modesto. Los vecinos estaban siempre a mano y, como recuerda uno de los amigos, los niños del vecindario pasaban gran parte del tiempo en pandilla, montados en sus bicicletas. En esa época daba la impresión de que uno de cada dos niños se llamaba David.


    Primero estaban las clases en la escuela Yankee Ridge, luego los deberes. Los Wallace cenaban a las 17.45 y, después, Jim Wallace les leía cuentos a Amy y a David. Todas las noches, una vez metidos en la cama, cada niño disponía de quince minutos para contarle a Sally las cosas que le rondaran por la cabeza. La luz se apagaba a las 20.30. Una vez dormidos los niños, los padres se quedaban conversando, se contaban las anécdotas del día, veían las noticias de las diez y, exactamente a las 22.30, Jim apagaba las luces. Todas las semanas Jim llevaba a casa una pila de libros de la biblioteca. A Sally le gustaban especialmente las novelas, desde John Irving hasta los clásicos universitarios con cuya relectura disfrutaba. A ojos de David, el hogar era una máquina perfecta que funcionaba como la seda. Posteriormente hablaría en varias entrevistas de una imagen que recordaba de sus padres tumbados en la cama, cogidos de la mano y leyéndose el Ulises el uno al otro. Para David, su madre era el centro del universo. Le cocinaba sus platos favoritos, rosbif y macarrones con queso, preparaba las tartas de chocolate de los cumpleaños y llevaba a los niños allá donde tuvieran que ir en su Volkswagen Escarabajo, que, más tarde, después de sufrir un accidente, sustituyó por un AMC Gremlin. Hacía boeuf bourguignon para el cumpleaños de su hijo y le cosía etiquetas en las prendas de ropa (algunas de las cuales David seguiría usando aún en la universidad).


    Nadie escuchaba a David como lo hacía su madre. Lista y divertida, era fácil confiar en ella y le contagió su amor por las palabras. Incluso años más tarde, sumido en una difícil batalla con la herencia de su infancia, David siempre hablaría con afecto de la pasión por las palabras y la gramática que su madre le había transmitido. Si no existía una palabra para nombrar algo, Sally Wallace la inventaba: greebles era el nombre que daba a las pelusillas pequeñas, especialmente las que se meten en la cama adheridas a los pies al acostarse; llamaba twanger a las cosas cuyo nombre desconocía o no podía recordar. Le encantaba la palabra fantods, con la que designaba un estado de miedo o de repulsión extremo, y usaba la expresión the howling fantods para referirse a la máxima expresión de ese estado. Todas estas palabras, igual que gran parte de sus vivencias de la infancia, terminarían apareciendo después en la obra de Wallace.*


    Visto desde fuera, el entusiasmo de Sally por el uso correcto de la lengua podría parecer exagerado. Cuando durante la cena alguien cometía un error gramatical, Sally se tapaba la boca con la servilleta y empezaba a toser repetidamente hasta que el hablante se diera cuenta de su error. En los supermercados, ponía una queja cada vez que veía el letrero TEN ITEMS OR LESS colgado sobre las cajas rápidas. (Después, en La broma infinita, Wallace haría de esta protesta la campaña particular de la predatoria figura materna de Avril Incandenza, cofundadora de los «Gramáticos Militantes de Massachusetts».)**


    Para Sally, la gramática era más que una mera herramienta. Era el carnet de socio que daba entrada al club de las personas con educación. La idea de que con cada palabra pronunciada se pusiera tanto en juego excitaba a David y multiplicaba la emoción de tener una madre tan inteligente. También lo hacía su sensibilidad: Sally aborrecía los gritos. Si estaba disgustada por algo, escribía una nota. Y si David o Amy tenían algo que responder, se la devolvían deslizándosela por debajo de la puerta de la habitación. Incluso cuando era un niño pequeño, David ya estaba familiarizado con las delicadas facetas dramáticas de la personalidad. Cuando tenía alrededor de cinco años escribió (y puede oírse en sus palabras el suspiro de la mujer que las inspiró):


    


    My mother works so hard


    And for bread she needs some lard.


    She bakes the bread. And makes the bed.


    And when she’s threw


    She feels she’s dayd.*


    


    El chico adoraba también a su padre, una figura afectuosa, si bien ligeramente abstraída, un hombre firme y dulce que le leía historias todas las noches en la mesa a la hora de cenar. «Mi padre tiene una voz preciosa para leer…», afirmó Wallace en una entrevista tiempo después, hacia los treinta y cinco años,


    


    y tengo un recuerdo de cuando yo tenía cinco años y Amy tres, de papá leyéndonos Moby Dick —la versión íntegra de Moby Dick—. Antes de que, más o menos a mitad de libro, mamá le llevara aparte y le explicara que, bueno, no es que a los niños pequeños, en general, la cetología les suela parecer demasiado interesante que digamos. Bueno, así eran… Aunque creo que al final Amy fue eximida. Y yo lo hice un poco en plan: «Papá, te quiero y voy a quedarme aquí sentado escuchándote».1


    


    El recuerdo está exagerado —el padre de Wallace afirma que no se le habría ocurrido leer Moby Dick, y mucho menos las partes más aburridas, a unos niños tan pequeños—, pero refleja bastante bien cómo veía David las relaciones dentro de la familia: el padre bueno y un poco en otro mundo, la hermana menor, entre las filas de los no combatientes, y David en el centro, protegido por su madre y al tiempo intentando liberarse de su dominio.


    Wallace tuvo una infancia feliz y corriente. En años posteriores insistiría mucho en ello. Era un niño flacucho, de dientes separados y con el pelo lacio cortado con flequillo. Su equipo era los Chicago Bears, le encantaba Dick Butkus, su linebacker estrella («un sargento genial en la guerra de Vietnam», escribió en una redacción escolar), y quería ser también jugador de fútbol americano, o neurocirujano para curar los nervios de su madre. Se consideraba un niño normal. Y era normal. Pero también era evidente que pertenecía a una familia de talento, que, de forma parecida a la familia Glass de Salinger, sentía pasión por la habilidad de imponer su mundo conceptual sobre el mundo real. «¿Vas a portarte bien seguro?», le dijo una vez su madre a los tres años. «Sí, seré guro», respondió David.* Cuando tenía ocho o nueve años, durante un viaje en coche, la familia decidió que cada vez que apareciera en la conversación la palabra pie («tarta», que en inglés se pronuncia igual que el número pi) la sustituirían por la cifra 3,14159. Aunque le gustaban las palabras, Wallace no era particularmente aficionado a la literatura; de hecho, pensaba que la lógica y los rompecabezas se le daban igual de bien. Uno de sus amigos de la infancia cuenta que una vez asistió a una firma de libros de Wallace y se quedó atónito al ver que su amigo era aún capaz de recitar de un tirón el número de veinticinco cifras que se habían aprendido de niños.


    De un boceto autobiográfico de Wallace escrito más o menos en cuarto grado:


    


    Pelo oscuro semilargo, ojos castaño oscuro… Le gusta bucear, jugar al fútbol americano, ver la tele, leer. Altura: 1,40 metros. Peso: 31,5 kilos.


    


    Al final de estas redacciones cortas, a Wallace le gustaba practicar su firma: Dave W., David W. «Hola —se presentaba en una carta a su profesor a los nueve años—, me llamo David W. Pero llámeme Dave.» «David Foster Wallace», firmó encima de otro poema sobre los vikingos cuando tenía seis o siete años («Si hoy a un vikingo ves llegar / mejor será que te marches sin rechistar»). Ya entonces estaba comprobando cómo le quedaba su segundo nombre, el apellido de su madre.


    Lo que Wallace escribía de niño también era, en su mayor parte, corriente, pero su sentido del humor salía a relucir en cuanto había oportunidad. Tenía cierta afición por la parodia. «Los Dougnu-Froots —escribió en una redacción de escritura experimental en el colegio— son sabrosos angelitos de misericordia, coloridos y económicos, para tu estómago hambriento.» Y la Burpo Soda poseía «un sabor mojado: si no tienes sed, es mejor que cambies de canal». Su mente se inclinaba naturalmente hacia los juegos de palabras y la sátira, hacia el reverso de las cosas.


    En casa de los Wallace siempre había lugar para la apelación. Desde los diez años, David escribía informes a sus padres en los que detallaba sus injusticias, de forma que para él era natural dar por hecho que el resto del mundo iba a estar igual de interesado en su opinión. Como es natural, esa circunstancia le llevaba a chocar con muchos adultos. En la escuela primaria Yankee Ridge, donde asistió desde 1969 a 1974, podía oírse habitualmente a David clamando «¿Por qué?» o «Pero ¡eso no tiene sentido!», y a pesar de que los profesores eran conscientes de su inteligencia, muchos de ellos lo consideraban un niño problemático. Un día, en el Campamento de Día Crystal Lake al que Amy y él asistieron muchos veranos, terminó cansándose de las reglas de los monitores y directamente cogió el camino y se volvió andando a casa, a varios kilómetros de distancia. (Su madre se dirigió al campamento hecha una furia y pidió que le trajeran a su hijo. Cuando se demostró que eran incapaces de hacerlo ella les dijo: «¡Porque está en casa!».)


    Cuando David tenía diez años, su madre empezó a dar clases de filología inglesa a tiempo completo en el Parkland Community College. A veces su padre se quedaba en casa trabajando en algún libro, otras les dejaban una llave bajo el felpudo. David llenaba sus horas con lecturas. Devoró las aventuras de los hermanos Hardy, El mago de Oz y el libro de Thornton Burgess Old Mother West Wind. Le gustaban las aventuras y la fantasía y habitaba la típica vida imaginaria de un niño, disfrutando intensamente la tensión del trayecto que va desde la circunstancia amenazante hasta el triunfo final. Se empapaba de libros sobre tiburones y memorizaba las fechas y los lugares en los que había tenido lugar algún ataque. Leía una y otra vez un libro titulado Bertie Comes Through («Bertie lo consigue»), sobre un adolescente que era algo torpe pero perseverante («“Al menos estoy aquí, intentándolo”, se dice Bertie a sí mismo»). En sexto grado, con doce años, ayudó a su escuela a llegar al campeonato de «La Batalla de los Libros», «una competición interescolar de lectura y memorización en el estilo de los concursos de deletreo», según lo noveló en La broma infinita. En el periódico local apareció una foto de Dave con la mano levantada, abalanzándose sobre una pregunta. Su nombre volvió a aparecer ese mismo año cuando obtuvo un primer premio ex aequo con un poema sobre Boneyard Creek, el viejo canal de riego que transcurría por detrás de la biblioteca local:


    


    Did you know that rats breed there?


    That garbage is their favorite lair.*


    


    Wallace ganó cincuenta dólares con ese poema. Leyó Dune, la larguísima novela de ciencia ficción, también las comedias de P. G. Wodehouse y vio numerosas películas en el cine, entre ellas Tiburón, por supuesto, que afianzó su terror a los tiburones. Cuando fue un poco mayor descubrió Bienvenido, Mr. Chance, con Peter Sellers, una película que vio una y otra vez sin parar, fascinado por su retrato de un hombre que todo lo que sabe lo aprende a través de la televisión. Una tarde de sábado al mes Sally dejaba a sus dos hijos en los cines de Urbana o de Champaign para que vieran lo que quisieran. Si elegían una película catalogada R (para mayores de diecisiete años), Sally les firmaba una autorización para que pudieran entrar en el cine.


    Y, finalmente, estaba también la televisión. Los Wallace veían en familia The Mary Tyler Moore Show, All in the Family y M*A*S*H. Jim y Sally creían en la autonomía y en el sentido de la responsabilidad y, al cumplir los doce años, regalaron a David su propio televisor en blanco y negro. En Champaign-Urbana solo había cuatro canales —las tres cadenas nacionales y un canal de televisión pública—, pero aun así David permanecía durante horas en el sofá verde de su habitación viendo la tele sin parar: reposiciones de Los héroes de Hogan, Star Trek, Night Gallery y Kolchak: The Night Stalker. También le gustaba ver los dibujos animados de los sábados por la mañana y, los sábados por la noche, el programa Creature Features, que le daba tanto miedo que se metía en el armario con su pequeño televisor. Veía incluso telenovelas —su favorita era Guiding Light— y concursos como El precio justo. Veía la televisión de forma lo suficientemente intensiva y prolongada como para que sus padres se preocuparan y, años más tarde, reconocería que la televisión tuvo una influencia fundamental en su infancia, fue el factor clave de «la experiencia esquizógena que viví de pequeño», como se lo definió a un entrevistador a principios de la treintena, «ser un ratón de biblioteca y leer un montón, por un lado, ver cantidades grotescas de tele, por otro». Y añadió: «Como me gustaba leer, igual no veía tanta televisión como mis amigos, pero aun así me metía mi megadosis diaria, créeme».2


    En casa de los Wallace la agresividad no estaba bien vista —los únicos programas que los padres censuraban eran los de contenido violento—, pero David podía llegar a ser bastante malicioso. El objeto preferido de su ira era su hermana. Cuando Amy tenía tres años, David le sacó los dientes incisivos en lo que la familia siempre llamó «el incidente del juego de la soga». Otra vez, en noveno grado, se enfadó tanto con ella después de una discusión sin importancia que la tiró al suelo y la arrastró por todo el jardín sobre los excrementos de su perro. A cambio de su silencio, Wallace regaló a Amy su querida Motobécane, una bicicleta que se había comprado con sus ahorros después de haber estado durante meses guardando la paga y cortando el césped.3 A sus padres les contó una historia falsa muy elaborada que estos nunca se creyeron. En la adolescencia seguía burlándose de Amy sin piedad, la llamaba fea o gorda, hacía gestos exagerados como si tuviera que encogerse cuando se cruzaba con ella por el pasillo y muecas sardónicas cada vez que ella repetía de un plato a la hora de comer.


    Esa malicia llama la atención en el contexto general de la familia Wallace. Sus compañeros de clase lo recuerdan como un niño alegre, popular, divertido y entre los mejores en el terreno académico. Pero él se consideraba insignificante, poco atractivo y fuera del grupo. David hubiese querido que fueran verdad algunas cosas que, en realidad, no lo eran. Años después afirmaría que sus dotes atléticas eran formidables —que era, diría, «un deportista bastante serio»—,4 pero, en realidad, los deportes no se le daban tan bien. Nunca participaba en los partidos informales de fútbol americano que organizaban los niños después de las clases y era de todos sabido que era muy malo jugando al baloncesto. No tenía estilo y, para evitar el contacto, empleaba un tiro de gancho. Por la noche, en casa, tumbado en la cama, hacía inventario de todo lo que no le gustaba de su cuerpo, tal como lo manifiesta en una nota posterior:


    


    Pies demasiado delgados y estrechos, dedos con forma rara, tobillos demasiado delgados, pantorrillas poco musculadas, muslos que se desparraman de forma repulsiva cuando te sientas, miembro demasiado pequeño o, si no demasiado pequeño en términos de longitud, sí demasiado pequeño en términos de circunferencia.


    


    Decía que esta era su versión de contar ovejitas. Y sudaba profusamente, cosa que le avergonzaba. Pero Wallace siempre tuvo una voluntad férrea —«David lo consigue»— y en cuarto grado logró entrar en un equipo de beisbol de la liga infantil, el Meadow Gold Dairy, que se recuerda de forma unánime como un equipo terriblemente malo. Incluso llegó a meter un pie en el deporte mejor considerado de la región, el flag football,* cuando tenía once o doce años. El deporte era siempre una divisa importante; incluso en Brookens Junior, el instituto relativamente protegido al que asistió Wallace al terminar en Yankee Ridge, en séptimo grado. Socialmente, Wallace se iba convirtiendo cada vez más en un payaso, un buen imitador y un bromista que en ocasiones podía azotarte con su ingenio y retirarse después camuflado en el grupo. Tiraba bolas de nieve a un compañero de clase mientras este hacía su ruta de repartidor de periódicos, salía corriendo cuando el niño le retaba y después volvía a tirarle bolas. Se burlaba de la afición por las flores del padre de ese mismo niño. Normalmente se le daba bien valorar las relaciones de poder, pero una vez se metió con unos chicos mayores que él, y estos le dejaron colgando de los calzoncillos en un perchero del vestuario. Cuando consiguió descolgarse, Wallace hizo acopio de dignidad y se marchó, pero la imagen permaneció en el recuerdo de sus amigos y del propio Wallace. (En El rey pálido, novela que Wallace escribiría más de veinte años después el empalagoso Leonard Stecyk recibe un tratamiento similar.)


    


    Hay aún otro hilo que atraviesa la infancia de Wallace en un hilván. Años después, David consideraría que la enfermedad mental que en muchos sentidos marcó su vida había empezado a asomar en esa época. «Verano de 1971 o de 1972» (cuando tenía nueve o diez años). «Primera manifestación de un “estado depresivo de ansiedad clínica”», escribió en un historial médico hacia el final de su vida. Desarrolló una fobia exagerada a los mosquitos, a su zumbido en particular. Sus padres afirman que en esa edad tan temprana aún no habían detectado ningún problema, tampoco su hermana. «Resulta mucho más fácil arreglar algo si puedes verlo», comenta un personaje en La broma infinita. Sin embargo, en una familia que se enorgullecía de poder hablar abiertamente de todo, Wallace nunca se sintió seguro desvelando por completo sus sentimientos. La idea que le preocupaba entonces —y le preocuparía siempre— era que quien llegara a conocerle demasiado bien acabaría aborreciéndolo. O al menos acabaría sintiendo tanto rechazo hacia él como lo sentía él por sí mismo. Se sentía como un farsante o, como lo describiría más tarde, una víctima del «síndrome del impostor».5 Creía que sus padres esperaban grandes cosas de él y temía no ser capaz de estar a la altura. El único miembro de la familia con el que de verdad se sentía cómodo era con Roger, el perro. Roger vivía en una caseta en el jardín porque David era alérgico, pero este salía con frecuencia a hacerle compañía o a romper la capa de hielo que se formaba en su bebedero. Su hermana cuenta que tenía un «sentimiento de empatía increíblemente agudo» hacia ese perro, mezcla de beagle, pointer y terrier.


    


    En su primera adolescencia, Wallace hizo dos descubrimientos importantes: el tenis y la marihuana. Ambos fueron el par de muletas que le sostuvieron durante los años del instituto. Dado que el instituto Brookens no ofrecía clases de tenis, Wallace asistía a ellas en el parque local. Fue el primero de sus amigos en iniciarse en este deporte, enseguida se aficionó a él y descubrió que su capacidad para calcular ángulos y adaptarse a la velocidad del viento le brindaba cierta ventaja sobre los demás jugadores. Podía jugar de forma verdaderamente brillante aun sin ser demasiado fuerte para su edad. No era lo que se dice el deporte de moda; de hecho, en el Medio Oeste de la época, el tenis solo existía en la televisión. «No hubiera sido más raro si se le hubiera dado bien el jai alai —recuerda uno de sus amigos—. Nadie más jugaba al tenis.» Pero a Wallace le encantaba y dedicó al juego toda su atención: destinó los cincuenta dólares que había recibido por su redacción sobre Boneyard Creek a una estancia de verano en el campamento de tenis de John Newcombe en Texas. En noveno grado Wallace se incorporó al equipo del instituto de Urbana. El grupo estaba entre los mejores de las escuelas públicas de la región. Con sus vaqueros cortados, sus bandanas en la cabeza y sus zapatillas con cordones de colores, cultivaban una imagen de rebeldes en una época en la que la norma aún dictaba que los jugadores fueran siempre vestidos de blanco. En el circuito del tenis eran los chicos duros que provenían de una escuela pública grande, si bien en ella eran los nenazas que jugaban al tenis. Wallace, que antes de empezar el instituto era el mejor entre sus amigos, siguió siendo después uno de los mejores jugadores.


    Pero no es posible ir por delante de la biología eternamente. Wallace tardó en entrar en la pubertad y el resto de los chicos empezaron a hacerse más grandes que él. Su juego llegó al tope de su rendimiento durante los primeros años del instituto. Su procedimiento de racionalizar cada golpe tenía sus desventajas; sus compañeros de equipo tenían un juego más instintivo y eso los hacía más rápidos. Aunque dejó de ser tan bueno como ellos, Wallace siguió siendo muy bueno —la afirmación que haría una década después en un artículo autobiográfico publicado en Harper’s, en el que se jactaba de ser «casi grande», es solo ligeramente hiperbólica—. Terminó el instituto siendo el número once en el ranking de la Middle Illinois Tennis Association, si bien sus amigos John Flygare y Martin Maehr, que habían empezado a jugar más tarde que él, eran los números cinco y siete, respectivamente. Así que comprendió hacia dónde se dirigían las cosas. Flygare cuenta que después de ganar la final del campeonato de dobles sub 18 del Central Illinois Open, en el verano de 1980, Wallace afirmó que ese iba a ser el último torneo que ganara. Y lo fue.


    Durante el verano de 1976, los tres amigos habían empezado a impartir clases de tenis en los mismos parques públicos de Urbana donde ellos habían aprendido a jugar. Wallace tenía entonces catorce años. Como instructor también dejaba que aflorase su amor por las palabras. Cuando descubrió que en los manuales de tenis el overhead smash se abrevia habitualmente como OH, empezó a referirse a ellos como hidróxidos. A sus equipos les daba los nombres de distintas secciones del Ulises, como «Las rocas errantes» o los «Bueyes del sol». Otro año, cuando algún alumno fallaba en los ejercicios de entrenamiento, le obligaba a escuchar un episodio (inventado) de su vida.


    El equipo de tenis constituía también su vida social. Ese deporte atraía a un tipo particular de chicos con los que Wallace congeniaba mejor que con la mayoría de los que poblaban su extenso instituto. A ellos él les parecía raro, pero no completamente insondable. Al principio, durante el primer año del instituto, eran los padres quienes los llevaban a los torneos que se celebraban por todo el estado, pero pronto los chicos mayores empezaron a sacarse el carnet de conducir y el grupo ganó libertad para ir allí donde quisiera. Completaban el circuito de torneos, durmiendo en hoteles, comiendo en hamburgueserías y jugando al minigolf para matar el tiempo. Una vez fueron todos a un concierto de Van Halen, y en otra ocasión dejaron tirado a Wallace, que seguía en su habitación dándose una de sus famosas duchas eternas. Dormían de dos en dos en las camas del motel y, antes de acostarse, hacían comprobaciones para asegurarse de que ninguno de los dos estaba erecto. Al formar parte de un equipo, nadie estaba nunca del todo fuera o dentro, las pullas iban y venían y se recibían tanto como se lanzaban; si uno no tenía cuidado, otro le orinaba en la cama. Con su sentido del humor burlón y su energía, Wallace estaba siempre en la melé. No era el líder, pero tampoco era el último mono. Todos esos chicos —sus colegas del lugar que él llamaba Champú-Banana— seguirían siendo amigos suyos toda la vida, y cuando alcanzó la fama serían capaces de acercarse a él de una forma que muy pocas personas podían hacer. Sus compañeros de equipo tenían más éxito con las chicas que Wallace y este, frustrado, intentaba descifrar las complejidades de la atracción sexual con la misma actitud con que descifraba la trayectoria de un golpe tenístico: «¿Cómo sabes cuándo puedes pedir salir a una chica?», «¿Cómo sabes cuándo puedes besarla?». Sus compañeros le contestaban que dejara de pensarlo tanto, que simplemente lo sabría.


    La marihuana —el otro gran hallazgo de su juventud— le ayudó a superar su timidez y a calmar una ansiedad creciente. A finales de la década de 1970, en el Medio Oeste la marihuana era algo bastante habitual. Aunque no fuera legal en absoluto, tampoco se ocultaba demasiado, se hacía de ella un consumo recreativo y era una compañera habitual de la cerveza. Uno de los amigos de Wallace recuerda que una vez, durante el viaje de vuelta a casa después de jugar un partido en Danville, todo el equipo iba fumando con sus pipas one-hitter en la parte de atrás del autobús, mientras el entrenador, que iba delante, fingía no darse cuenta. Además, la marihuana intensificaba la percepción de la belleza, o al menos eso pensaban ellos. Fumados, escuchaban a las bandas preferidas de los fumetas de la época:


    


    Me acuerdo de KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple y, por supuesto, de los buenos de Pink Floyd.


    


    Son palabras de Chris Fogle, un personaje de El rey pálido que se describe como un «colgado», pero igualmente podían haber sido de Wallace. Le gustaba colocarse en casa antes de estudiar. Sus padres toleraban su hábito, pero aun así Wallace prefería fumar subido a una silla en el baño de la planta de arriba de la casa, echando el humo por un extractor para que nadie lo detectara. Cuando en La broma infinita escribió sobre Hal, otro fumeta, que «disfruta tanto del secretismo como del hecho de colocarse», podía perfectamente haber estado hablando de sí mismo. Su hermana recuerda a su padre levantando la vista del periódico para pedirle a David, a punto de salir por la puerta, que no fumara marihuana en el coche. Un compañero del instituto le habló del ácido y David lo probó un fin de semana que sus padres estaban fuera de casa, pero le sentó mal y estuvo acostado todo el día siguiente. Después le dijo a su hermana que había creído que se iba a morir. Lo que de verdad le funcionaba era la maría, que le permitía alcanzar un estado de calma y recogimiento emocional. Aunque también era consciente de que podía causarle ansiedad, aislándolo dentro de una claustrofóbica conciencia privada. En esos momentos nada le parecía estable ni claro y sus pensamientos daban vueltas sobre sí mismos, poniendo en duda verdades incuestionables —el significado de las palabras, la estructura de la realidad—. En un artículo posterior, volvería sobre este problema particular de colocarse, recordando cómo, bajo la influencia de la droga, uno


    


    come galletas Chips Ahoy! y sigue con mucha atención un campeonato de golf por la tele, al fumador adolescente de marihuana se le ocurre la posibilidad aterradora de que, p. ej., lo que él percibe como el color verde y lo que el resto de la gente llama «color verde» puedan de hecho no ser la misma experiencia de color en absoluto […] toda la línea de pensamiento se vuelve tan controvertida y agotadora que el f. a. de m. termina repantingado bajo un manto de migas de galletas y paralizado en su sillón.


    


    El comienzo del instituto fue una buena época para Wallace académicamente hablando. Era una tarea fácil; pocas semanas después de empezar las clases, ya había completado todas sus lecturas y sus trabajos, lo que le dejaba tiempo libre para salir y para jugar al tenis. Su inteligencia destacaba más cada año y uno de sus profesores de lengua lo recuerda como el estudiante más brillante que ha tenido jamás. Algunos de sus compañeros intentaban copiarse de él, por lo que Wallace desarrolló una escritura peculiar con una letra muy pequeña y toda en mayúsculas para frustrar sus intentos, o al menos eso diría más tarde. Una vez pidió a su padre que le explicase de qué trataba la filosofía y Jim Wallace le hizo leer el Fedón, los argumentos de Platón sobre la inmortalidad del alma. Wallace entendió inmediatamente el razonamiento filosófico del diálogo y esa fue la primera vez que el padre fue consciente de hasta qué punto era brillante su hijo. Su mente era más rápida, recuerda Jim Wallace, que «la de cualquier estudiante universitario al que yo hubiera dado clase jamás». Su madre cuenta que por esa misma época empezó a darse cuenta de que David simplemente «lo absorbía todo». Sus notas lo colocaban cerca de ser el mejor de la clase. Pertenecía también al equipo de debate y obtuvo un premio por ser el estudiante con mejor redacción.


    Pero este auge tan repentino encerraba también cierta fragilidad. Por dentro Wallace se sentía cada vez más infeliz. Volvió a manifestar la ansiedad de su infancia. Podía mostrarse obsesivo, reacio a dejar inexplorado cualquier detalle que afectara a su mundo, o bien incapaz de hacerlo. Para quienes le conocían, esto resultaba generalmente más gracioso que otra cosa, más una cuestión de carácter que una posible enfermedad. En un artículo posterior escribiría: «Mi configuración neurológica particular [es] extremadamente sensible: me mareo en los coches, en los aviones, en las alturas; mi hermana dice que “me marea la vida”». Pero hacia el final de los años del instituto, ya resultaba difícil ignorar que tenía problemas. El día que su hermana cumplió quince años, Wallace se negó a salir a celebrarlo con la familia. «¿Por qué querría celebrar eso?», preguntó con mordacidad. La familia, confundida, lo asumió como uno más de sus recurrentes gestos de competitividad con Amy, pero en realidad —como llegaron a descubrir años más tarde— estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Se marcharon sin él. Hablaba de que quería pintar de negro las paredes de su cuarto y, en el mural de estrellas del tenis desplegado en el corcho de su habitación, añadió una fotografía de Kafka recortada del periódico con el pie «El mal era la vida misma». Según recuerda Amy, hacia finales del tercer año del instituto a menudo se encontraba demasiado apesadumbrado para ir a clase y durante el último año, con la proximidad de la universidad, la ansiedad que había estado germinando bajo la superficie de su vida brotó en forma de verdaderos ataques de pánico. Aunque no podía estar seguro de qué era lo que los disparaba, sí percibía que no tardaban en convertirse en bucles interminables: se obsesionaba con la posibilidad de que la gente se diera cuenta de que estaba sufriendo un ataque de pánico y esto, a su vez, hacía que este aumentara. Esta época fue un momento crucial en el desarrollo de la vida psicológica de Wallace y él nunca lo olvidaría. Era muy consciente de los peligros que acechan a una mente trastornada, la amenaza de un pensamiento que se responde solo a sí mismo. De estas experiencias derivaría el temor a las consecuencias del aislamiento mental e, inevitablemente, emocional, que le acompañaría toda su vida.


    Para disimular estos ataques, Wallace se paseaba por el instituto cargando con su raqueta de tenis y con una toalla. Si estaba sudando era porque acababa de salir de la pista, tal era la idea que intentaba transmitir. Se duchaba muy a menudo. Muchas veces sentía náuseas antes de ir a clase, pero pensaba que quizá estaba solo descompuesto. Habitante de una cultura y de un lugar que siguen sin sentirse en absoluto cómodos con la enfermedad mental, Wallace intentó darse a sí mismo un diagnóstico («obsesión ruminativa, hiperhidrosis y excitación circular del sistema nervioso parasimpático», son algunos de los términos que se aplica a sí mismo el fóbico David Cusk en El rey pálido). Su madre afirmaría más tarde en una entrevista que por entonces pensaba en la enfermedad de David como en «el agujero negro dentado»,6 pero ni ella ni su marido sabían qué hacer al respecto más allá de permitir a su hijo quedarse en casa y faltar al colegio cuando lo necesitara. Quizá confiaban en que el problema desapareciese con su marcha a la universidad. Sin duda, Wallace estaba atravesando una serie de transformaciones biológicas —muy a menudo la depresión se presenta por primera vez en la pubertad—, pero el joven podía estar manifestando también una respuesta al entorno en el que había crecido, al mundo desestructurado y de espacios abiertos del Medio Oeste americano de finales de la década de 1970. Si se mostraba huidizo o ansioso, quizá fuera en parte porque le costaba descifrar cuáles eran las reglas.


    La enfermedad de Wallace se fue agudizando a lo largo de los últimos años del instituto. Sin embargo, nadie pudo verlo con claridad y menos que nadie el propio Wallace. Lograba unos excelentes resultados en todo aquello que emprendía y, en apariencia, era una persona perfectamente funcional. Asistió a las clases del instituto con suficiente regularidad. Y la intensidad de sus arranques de ira nunca llegó a llamar la atención como posible indicio. En su último año en el instituto de Urbana, Wallace empezó a interesarse por una de sus compañeras, Susan Perkins. Perkins salía con un chico que era también amigo de Wallace, Brian Spano, pero una noche que Wallace había organizado una fiesta, Spano se marchó pronto y algo pasó entre Perkins y Wallace. Este terminó rompiéndose la mano de un puñetazo contra la nevera. Al día siguiente apareció en el instituto con una escayola.


    


    Una de las cosas que diferenciaba a los Wallace de los demás habitantes del Medio Oeste de la época era su asistencia a colleges privados. Wallace, inventándose una presión innecesaria, aseguró a sus amigos que su familia esperaba verle seguir los pasos de su padre hasta Amherst. En realidad, lo que Jim Wallace recuerda es que él consideraba que el Oberlin College podía ser un buen lugar para su hijo y que lo llevó a Ohio para visitarlo en primer lugar. A Wallace le daban pavor las entrevistas. Para él, la vida en sí era ya como una representación y verse obligado a actuar dentro de esa actuación era demasiado. En la entrevista de ingreso, Wallace fue sintiendo una ansiedad creciente y un día convertiría esa escena en la crisis que sufre Hal al comienzo de La broma infinita:


    


    El pecho se me agita como una secadora llena de zapatos. Compongo lo que espero que les parecerá una sonrisa. Miro en una y otra dirección delicadamente, como intentando dirigir mi expresión sin olvidarme de nadie. […] Me aferro a los lados de mi silla.


    


    Al terminar la entrevista, Wallace volvió al hotel y vomitó en la cubitera. Un tiempo después, ese mismo otoño, viajó hasta el alma máter de su padre. Condujo la entrevista el propio jefe de admisiones de Amherst, que llevaba muchos años en el puesto. Solía comunicar su admisión a los candidatos prometedores en la misma entrevista —así era como mantenía a la escuela en un nivel de competitividad con Harvard y Yale—. Wallace tenía unas calificaciones extraordinarias, un buen tenis y una conexión familiar con el centro. Antes de abrir la boca ya estaba admitido. De vuelta a casa, dijo a sus padres: «Si acepto ir allí, ¿eso significa que ya no tendré que hacer ninguna entrevista más?». Jim Wallace se lo confirmó. «¡Adjudicado!», dijo David.


    Durante su último verano en casa impartió clases de tenis junto con Maehr y Flygare por quinto año consecutivo. No conseguía ver con claridad qué era lo que le había pasado durante el último año, más que nada debía confiar en que no volvería a pasarle, en que al marcharse al este dejaría atrás esos problemas. Estaba deseando entrar a formar parte del ancho mundo intelectual y no menos impaciente por demostrar que podía igualar los logros académicos de su padre. Así, al terminar el verano, hizo su maleta, metió en ella su albornoz favorito, un traje y una corbata para las ocasiones de etiqueta, y se dirigió al este. Antes de marchar, dedicó el último par de días a deambular por los campos de maíz de los alrededores, despidiéndose.
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    «El verdadero “Waller”»


    


    En el discurso de apertura del curso de 1984 que el presidente de Amherst pronunció ante los alumnos en la Johnson Chapel, este les instó a alzarse contra la ignorancia y a mostrarse tolerantes unos con otros. Cerró el discurso con un poema de Emily Dickinson, cuyo abuelo había contribuido a fundar la institución.


    


    Speech is one symptom of affection


    And Silence one —


    The perfectest communication


    Is heard of None.


    Exists and its indorsement


    Is had within —


    Behold said the apostle


    Yet had not seen!*


    


    Los dos jóvenes que le tocaron a Wallace como compañeros de habitación, Raj Desai y Dan Javit, querían ser médicos. En verano, Wallace ya se había revelado como un poco bicho raro en una carta que le escribió a Desai. En ella, tal como este recuerda, le sugería que, puesto que de los tres compañeros él era quien residía más cerca de Amherst, podía quizá hacerse cargo de llevar «algunos de los enseres de mayor tamaño —estoy pensando en la nevera, por ejemplo». Al final de la carta aseguraba que contemplaba con ilusión la perspectiva de «un año productivo e inspirador». Tal era el tipo de formalidad que en ocasiones se apoderaba de Wallace en las situaciones incómodas y también era en parte la razón por la que —por muy inteligente que fuera— el paso del instituto a la universidad tenía por fuerza que resultarle un desafío.


    Los tres jóvenes compartían una suite de dos habitaciones en el patio principal de Stearns Hall. Era un edificio abarrotado y no demasiado robusto —se había construido para alojar a la gran oleada de soldados que se matricularon después de la Segunda Guerra Mundial— y podían oír perfectamente a sus vecinos a través de la pared.1 Los tres dormían en la misma habitación, Wallace en la cama superior de una litera (a la que llamaba la «vag»), Javit en la de abajo y Desai en una de las dos camas individuales frente a ellos. La otra habitación debía emplearse como cuarto de estudio, pero Desai se había llevado una tarántula y Wallace, que tenía pavor a los bichos, se ponía histérico con la araña. El arácnido exhibía sus enormes colmillos como si intentara picarle a través del vidrio. Wallace enseguida escogió la biblioteca como lugar de estudio.


    Por épocas, Wallace podía sentirse entusiasmado o aterrado ante el hecho de estar en Amherst, pero lo habitual era que se encontrara más bien desorientado. Estaba a más de mil quinientos kilómetros de casa en una escuela cuyos pobladores pertenecían casi en su totalidad al género masculino y eran, por lo general, niños bien. El primer curso en el que se admitieron mujeres aún no había llegado a graduarse y los padres de una cuarta parte de los alumnos, como era el caso del propio James Wallace, también habían estudiado allí. Lo más parecido a este ambiente que Wallace se había encontrado antes eran las fraternidades de la Universidad de Illinois, que, por su parte, no podían distar más del enfático interés de su familia por el cultivo de la vida intelectual. Wallace tendía a sentir rechazo ante lo que no conocía y, así, instintivamente, se mantuvo alejado de esta cultura. Más tarde daría el sobrenombre de Armrest («reposabrazos») al Amherst de los hijos de las donaciones fiduciarias. Al mismo tiempo estaba eufórico: le excitaba el hecho de estar lejos de casa, rodeado de eminentes profesores y en compañía de otros miembros escogidos de su generación, le excitaba la idea de estar cumpliendo lo que para él era el desafío de estar a la altura de las expectativas de sus padres. La imagen que tenía de sí mismo seguía siendo la de un tipo corriente, jugador de tenis y excelente estudiante, y esa era la persona que quería ser en Amherst. La escuela era famosa por sus abundantes agrupaciones de música vocal y Wallace contó a su familia que se había unido al Glee Club, que también tenía entre sus miembros al príncipe Alberto de Mónaco.


    Pero, para entonces, su ansiedad y el miedo a esa ansiedad habían llegado a impregnar todo su comportamiento y por mucho que se esforzara por abrirse a todo el abanico de experiencias nuevas que le ofrecía el college, también tendía a poner límites a su vida como forma de protección. Wallace se encontraba mejor en entornos predecibles, cuando tenía todas las tareas bajo control y estaba en compañía de gente conocida. En Stearns desarrolló rápidamente una serie de hábitos. Cada día ponía la alarma a la misma hora para tener tiempo de bajar de la litera, dirigirse al cuarto de baño, repeinarse el pelo hacia atrás y volver a meterse en la cama para una pequeña siesta de diez minutos, lo que le obligaba a pisotear dos veces el colchón de debajo —una al ir y otra al volver— y despertar a Javit en ambas ocasiones.


    Al principio, sus compañeros y él quedaban para comer y pasaban tiempo juntos. Todos se apuntaron al equipo universitario júnior de tenis, en cuyos entrenamientos se admitía a cualquier interesado. Wallace había abandonado sus ambiciones tenísticas —a su amigo John Flygare le dijo que los mejores jugadores de Amherst eran demasiado buenos— y nunca intentó entrar en el equipo sénior. Pero si competía con jugadores corrientes, su juego seguía siendo sensacional. Desai y Javit se quedaron impresionados con su tremendo golpe liftado y con la potencia que lograba extraer a su vieja y maltrecha raqueta. Por lo demás, la impresión que causó Wallace en su entorno, solo como un compañero de clase sumamente educado, extrañamente vacilante y bastante flacucho, no fue demasiado profunda. El acné que había empezado a afectarle a finales del instituto empeoró súbitamente y se agudizó. Lo trataba con una crema cuya aplicación le exigía un examen prolongado y minucioso de cada uno de los comedones de su rostro. A veces, a sus espaldas, los demás le llamaban Cara Papilla. Sin saber exactamente de qué se trataba, sus compañeros de habitación intuían que se encontraba sometido a algún tipo de tensión excepcional. Javit recuerda su sorpresa cuando Wallace, a quien en general consideraba una persona bastante racional y discreta, abría en ocasiones la ventana de la habitación por las mañanas y gritaba hacia el patio «¡Me encanta estar aquí!». Sus compañeros tenían la sensación de que transmitía un aire de soledad. Los otros dos chicos recibían visitas de su familia y tenían amigos. Wallace parecía carecer de ambas cosas; su madre se había limitado a soltarlo allí y se había marchado. Los paquetes con provisiones que le enviaba con regularidad no parecían ser suficiente para suplir cualesquiera carencias que Wallace sintiese. No hizo amigos como sí hicieron Javit y Desai. (Desai el guapo, refunfuñaría Wallace más tarde, tenía toda una lista de chicas haciendo cola para lavarle la ropa.) Un día los tres se dedicaron a hacerse fotos de broma en el campus. En una de ellas puede verse a Wallace con su flequillo lacio y brillante, vistiendo una camiseta de los White Sox de Chicago por encima de un jersey negro de cuello alto, tendiendo la mano en forma de cuenco bajo su buzón vacío y poniendo cara de pena. Si bien en casa no parecían estar echándole mucho de menos, Wallace sí que añoraba su hogar. Soñaba con los campos de cultivo de Illinois y con la pequeña ciudad de su infancia. Escribió a su familia, según recuerdan ellos, diciéndoles que las montañas de Massachusetts eran «bonitas», pero que el paisaje no tenía esa belleza «que tiene Illinois».


    Con el tiempo, Desai y Javit, a quienes unía su aspiración de entrar en la facultad de medicina, se fueron distanciando de Wallace. Él era solo el tercer compañero, amigable pero solitario. No podían hacerse una idea de lo que le pasaba por la cabeza, aunque sí sospechaban que no se parecía a lo que pasaba por las suyas. A decir verdad, es probable que Wallace tampoco lo tuviera demasiado claro. Nadie había conseguido descubrir todas esas cosas de su personalidad que él se esforzaba por mantener ocultas, pero eso era solo porque nadie había puesto demasiado interés en hacerlo. Él sabía qué era lo que necesitaba, lo que conseguiría hacerle sentirse mejor: unas calificaciones excelentes. Demostrar a todo el mundo lo que era capaz de hacer sería una satisfacción; su timidez no estaba reñida con la competitividad. Sacar todo sobresalientes, como contaría después en Amherst Magazine, era «una forma de esconderme de los demás, de intentar ganarme —a través de la “excelencia académica”, o lo que sea— un permiso para estar en Amherst; entonces era demasiado egocéntrico para entender que ya había obtenido con mi admisión».2


    En el instituto a Wallace le gustaba estudiar fumado. En Amherst recuperó esta costumbre en compañía de otros dos jóvenes que tenían la habitación en el mismo pasillo que él. La mayoría de las tardes se juntaban en alguna de sus habitaciones para dedicarse a fumar en un bong, escuchar música durante cuarenta y cinco minutos y, después, dirigirse al comedor tan pronto como este abriera sus puertas (se autodenominaban «la brigada de las 17.01»). Wallace comía deprisa y añadía una bolsa de té a su taza de café. A las 17.45 se dirigía a la Biblioteca Frost, donde se quedaba estudiando las siguientes seis horas, hasta el cierre. Con el tiempo fue encontrando por el campus algunos lugares de estudio que permanecían abiertos toda la noche, por ejemplo el Merrill Science Center o la Biblioteca Webster, que tenía unos osos polares disecados y un montón de volúmenes de botánica.


    Ese primer semestre, Wallace se enfrascó en varios cursos introductorios de lengua inglesa, historia y ciencias políticas, y en una asignatura optativa: evolución y revolución. Por la noche acarreaba sus libros de vuelta al dormitorio de Stearns Hall. A menudo, nada más llegar se dirigía otra vez a la habitación donde estuviese la marihuana. La conversación era trivial. Cuando estaba fumado, Wallace era alegre, parecido al Wallace del instituto que en Amherst nadie había conocido aún. Uno de los miembros del grupo cuenta que los tres amigos hacían competiciones en las que comparaban sus conocimientos de las sintonías televisivas: «¿Hazel? A ver, ¿cómo era esa?». Cuando les entraba la gusa recurrían a las cookies de Freihofer’s que Sally Wallace enviaba en sus paquetes de provisiones. Después, Wallace se arrastraba hasta su habitación, cogía su albornoz y desfilaba a lavarse los dientes o a darse la enésima ducha antes de retirarse a «la vag» a pasar la noche.


    En la vida de la mayoría de sus compañeros de estudios llegaba un momento en el que se daban cuenta de que Wallace no era únicamente inteligente, sino de una inteligencia prodigiosa, la persona más inteligente que hubieran conocido jamás. Uno de sus amigos recuerda que, en una asignatura sobre poesía británica del siglo XX, cotilleó por encima del hombro de Wallace cuando el profesor les devolvió sus trabajos sobre Philip Larkin y pudo leer: «Matrícula de honor. Uno de los mejores escritos que he leído». En epistemología dominaba la clase y acribillaba al profesor con tantas preguntas de nivel avanzado que este tuvo que pedirle que se las reservara para las horas de tutoría. «No quiero decir que diera miedo, pero me hizo trabajar más duro que ningún otro alumno que haya tenido», cuenta Willem DeVries.3 Para Desai, uno de sus compañeros de habitación del primer año, ese momento epifánico se produjo una noche del segundo semestre. Wallace volvió a su habitación hacia la una de la madrugada, visiblemente fumado, y le pidió prestado su trabajo sobre Enrique V. Wallace, cuenta Desai, había hojeado la obra de teatro anteriormente para un seminario sobre Shakespeare al que ambos asistían. En aquel momento, dio un vistazo rápido al trabajo de su compañero de habitación, se lo devolvió, se marchó y se aplicó varias horas a trabajar. Al final escribió un trabajo que le granjeó un sobresaliente en la asignatura. «Y yo que me creía más listo que él —recuerda haber pensado entonces Desai—. En ese momento tuve un atisbo de todo lo que David podría llegar a hacer.» Igual que el resto de Amherst. El primer semestre, Wallace sacó otros dos sobresalientes y un sobresaliente bajo. El segundo semestre ganó el premio al estudiante con la mejor nota media. «Un veritable bijou», le escribió un profesor en un trabajo sobre el gótico que Wallace le había entre gado.


    Este tipo de reacciones podían poner a Wallace muy contento. En realidad, más contento de la cuenta, como llegaría a pensar más tarde. Además, a pesar de su timidez, con el tiempo había conseguido hacerse un mapa de la vida social y estaba empezando a hacer amigos. A finales del primer semestre conoció a otro alumno de primero, Mark Costello, un chico inteligente y vivaracho que, como Wallace, vivía en Stearns y se pasaba las horas del día en la biblioteca. Ambos jóvenes habían estudiado en escuelas públicas con muchos alumnos y eran conscientes del abismo que separaba su entorno de procedencia del de la mayoría de los alumnos de una institución en la que, más que la excelencia, se privilegiaba la adquisición de una cultura general equilibrada. (Para el álbum fotográfico de los alumnos de primer año, Costello incluso había llegado a enviar una foto de la estrella del equipo de atletismo de su instituto en vez de una propia.) Ninguno de los dos recibiría una invitación para la fiesta del champán de DKE o a la fiesta en la playa de Psi U, y ambos se esforzaban en demostrar que tampoco les importaba lo más mínimo. Costello tenía su propio historial de vomitonas en entrevistas de admisión a la universidad: había empezado a vomitar en plena autopista 9, de camino al despacho del director de admisiones de Amherst. Wallace subió la apuesta diciendo que él había vomitado en los arbustos del motel Lord Jeff Inn, igualmente de camino a su entrevista en Amherst (y tal vez fuera verdad). Sin embargo, también había alguna diferencia entre ellos. Wallace fumaba marihuana, Costello ni siquiera bebía. Costello, que provenía de una extensa familia de católicos irlandeses, se estaba planteando hacerse sacerdote, Wallace estaba deseando echar un polvo. No obstante, desarrollaron una profunda amistad. Muy pronto Wallace compartió con Costello los lugares secretos en los que le gustaba estudiar. También le propuso compartir habitación el siguiente año y su nuevo amigo accedió.


    Con la llegada del verano, Wallace se sintió aliviado. Paradójicamente, ahora veía el hogar que tanta ansiedad le había provocado en los años del instituto como el sitio donde le sería posible relajarse. En él estaba a salvo de todas las miradas, lejos del escenario que significaba para él el college. Muchos de sus antiguos amigos seguían allí, Flygare y Maehr entre ellos. Pasó el verano impartiendo clases en Blair Park por sexto año consecutivo, leyendo y fumando marihuana. Uno de sus nuevos amigos de la universidad, Fred Brooke, un aspirante a escritor que también había vivido en Stearns, fue a visitarle y se aficionaron a jugar al tenis en el parque por la noche, peloteando entre los mosquitos y bebiendo cerveza en medio del calor de Illinois.


    


    En su segundo año en Amherst, a Wallace y Costello les fue asignada una de las peores habitaciones de todo el campus, una doble diminuta, contigua al cuarto de la televisión en Moore Hall. Un día a la semana, a las tres de la madrugada, un camión vaciaba el contenedor del comedor, que estaba situado junto a su ventana. A pesar de todo, Wallace se encontraba mucho más a gusto que el primer año. Tenía unas rutinas establecidas y la creciente sensación de ser una persona competente. Dejó de preocuparse por la posibilidad de decepcionar a sus padres o de estar malgastando su dinero. Tener a Costello a su lado —la cercanía de una persona cuya forma de ser le daba confianza— fue una enorme ayuda. Empezó a asomar un Wallace más feliz. Cada mañana se ponía su albornoz andrajoso —temía que los lamparones de Clearasil pudieran confundirse con manchas de semen—, una sudadera con capucha de los Parkland College Cobras y unas botas desatadas, e iba hacia la ducha dando zapatazos. «¿Dave, por qué no te atas el cinturón y dejas de pasearte así?», le pedía Costello. «¿Crees que quiero tener pinta de pardillo o de capullo?», le contestaba Wallace. Se pasaba cuarenta y cinco minutos haciendo gárgaras y lavándose los dientes, y después iniciaba el microscópico examen y tratamiento de su acné. Para secar sus toallas las extendía por toda la habitación, colgadas de las estanterías, de los respaldos de las sillas y de los cabeceros de las camas. (Esa aversión de Wallace hacia los gérmenes era una respuesta típica de su mente fóbica. Era a la vez algo real y una exageración, con un barniz de comedia autoparódica que intentaba enfatizar y ocultar al mismo tiempo su malestar.) Salió a relucir su colección de casetes de los grupos predilectos de los fumetas: Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon o «Don’t Eat the Yellow Snow» de Frank Zappa. Durante el primer año, Wallace apenas había visto la televisión, pero ahora que vivía al lado del cuarto de la tele, podía encajar sus sesiones de indulgencia televisiva en cualquier momento en que este estuviera vacío. Le gustaba ver las reposiciones de Hawái Cinco-0 y una serie nueva, Canción triste de Hill Street, los jueves por la noche. Sin embargo, le daba demasiada vergüenza ver telenovelas —aunque con sus tramas exageradas y personalidades estrambóticas eran parte de su programación favorita—. En general no le gustaba que le pillaran viendo la tele y, si había alguien más en el cuarto, pasaba de largo. Aun así, para él era un hábito del que disfrutaba, un buen refugio ante el exceso de interacciones que suponía la vida en comunidad.


    La mayoría de las noches, Wallace y Costello se sentaban juntos en una mesa del comedor de Valentine Hall a las 17.15, unidos por el objetivo común de estudiar. En las épocas de exámenes, Wallace añadía a su taza de café una segunda bolsa de té. Se tomaba de un tirón la bebida hipercafeinada y se dirigía a la biblioteca. (Los domingos se quedaba esperando en la puerta a que los bibliotecarios abrieran después del brunch.) Cuando cerraba la biblioteca, Wallace y Costello se tomaban un whisky para relajarse, aunque de vez en cuando Wallace afirmaba: «Creo que esta es una noche de dos whiskies». Dejó la marihuana en varias ocasiones, decía que era malo para los pulmones. Se contagió del interés de Costello por la historia política. Ya tenía algunos conocimientos generales sobre la política de Illinois, la historia de Big Jim Thompson y la dinastía Stevenson de la que procedía Adlai Stevenson, que había sido dos veces candidato a la presidencia. Y en aquel momento se planteó el objetivo de trabajar como becario de su congresista, Ed Madigan. Junto con sus amigos Costello y Nat Larson, y un quinceañero recién llegado llamado Corey Washington, se unió al equipo de debate. A Wallace le intimidaba hablar en público —tenía la voz atiplada y se trababa cuando se ponía nervioso—, pero se apuntó porque ser miembro del equipo luciría bien en su expediente académico si solicitaba su admisión en la facultad de derecho. Recorrieron la Costa Este de norte a sur compitiendo. Otro miembro del equipo, Chris Coons, recuerda que Wallace se mostraba brillante y muy divertido en esas competiciones, y que tenía «la peor oratoria que he oído en mi vida, literalmente: farfullaba, se le veía torpe y daba la espalda a los jueces y al público». A su vez, Wallace lo denigraba llamándolo Coonsgah y divertía a sus amigos haciendo una imitación cruel del que posteriormente llegaría a ser senador por Delaware.


    El primer semestre, Wallace sacó de nuevo unas notas excelentes en todas las asignaturas: matrícula de honor en introducción a la filosofía y sobresaliente en lengua inglesa, la especialidad de su madre. Lo que dijo a sus amigos fue que quería tener contentos a ambos progenitores.


    


    Wallace volvió a la universidad a principios de enero. Se había marchado a casa con grandes expectativas y con una sensación creciente de alegría, pero al regresar le dijo a Costello que las Navidades habían ido «mal». No fue más específico. Su amigo comprobó que el ánimo bromista de Wallace se había esfumado. Parecía indiferente a todo. Se acabaron las imitaciones. Para Costello fue una sorpresa, ignoraba que las payasadas y las fanfarronadas de Wallace, aunque no llegaran a ser tanto como una fachada, tampoco fueran exactamente su verdadera personalidad. Si Costello estaba asombrado, el propio Wallace no lo estaba menos. Ya se había familiarizado con su tendencia a la ansiedad y quizá incluso había llegado a asociarla con una posible depresión, pero lo que estaba experimentando en ese momento era una versión intensificada de aquello con lo que había tenido que vérselas habitualmente en el instituto, fuera lo que fuese; como si dentro de él algún interruptor hubiera cambiado de posición. Se sentía desesperanzado y pensaba en suicidarse. Aguantó el tipo unas pocas semanas, esforzándose por volver a ser el de antes a pura fuerza de voluntad y empeño. Pero un día, William Kennick, profesor de filosofía y en su día mentor de su padre, se dio cuenta de lo que estaba pasando —conocía los síntomas de la depresión por haberla vivido en su propia familia— y se llevó a Wallace a ver a un especialista. Cuando Costello entró en su habitación, poco después, se encontró a su compañero muy decaído, con su maleta gris entre las piernas. Wallace llevaba un gorro de lana de los Chicago Bears y una parka color beis. «Tengo que irme a casa», le dijo a Costello. «¿Qué pasa?», le preguntó este. «No lo sé. Hay algo que no me funciona bien», contestó. No paraba de disculparse y le dijo a Costello que temía que el college le metiera a alguien insoportable en la habitación en su lugar. A Costello le extrañó que su amigo insistiera en centrarse en él. ¿Acaso no era Wallace quien lo estaba pasando mal? En silencio, le acompañó hasta el autobús de Springfield, que le llevaría al aeropuerto.


    Los padres de Wallace le acomodaron de nuevo en su dormitorio del segundo piso. Después del difícil año que había supuesto su último curso en el instituto, un desenlace como ese tampoco podía sorprenderles demasiado, pero si llegaron a pensarlo no lo manifestaron. La depresión suicida no era algo que les fuera del todo ajeno: tanto la hermana como el tío de Sally se habían quitado la vida. La familia permitía a Wallace ir y venir a su antojo. «No le presionábamos —dice su madre—. Nos figuramos que de haber querido hablar del tema, lo hubiera hecho.» Sin embargo, Wallace empezó a sincerarse con su hermana Amy, a quien hasta entonces había considerado más bien un incordio. Le habló de lo asustado que estaba, de lo ajeno que le resultaba el mundo y de que le parecía que todo había perdido sentido. Se preguntaba quién era él en realidad —¿el alumno estelar de Amherst o un pobre chaval que nunca conseguiría valerse por sí mismo fuera de casa?— y su hermana comenzó a albergar en silencio la misma duda. Pero con el tiempo empezó a restablecerse y en primavera comenzó a trabajar como conductor de un autobús escolar. Se alegraba de estar en el Medio Oeste de nuevo, sintiendo la horizontalidad reconfortante de las praderas. Pero en cuanto los niños empezaron a insolentarse con él, lo dejó, abandonó el autobús y volvió andando a casa. Escribió a Costello con un tono indignado y medio paródico diciéndole que le horrorizaba que Urbana permitiera a una persona con un reconocido historial de enfermedad mental conducir un vehículo motorizado con niños dentro. Nunca le gustó el teléfono y estableció una activa correspondencia con Costello, a quien mantenía al tanto de sus tribulaciones.


    


    También se dedicó a escribir. En el instituto, Wallace había escrito de vez en cuando relatos de humor, pero había perdido todo interés al llegar a Amherst.4 En el campus, la literatura era territorio de lo que más tarde describiría como «un montón de estetas afectados» que «se paseaban por ahí con sus boinas, acariciándose la barbilla».5 Eran personas de sensibilidad exacerbada y la sensibilidad no era precisamente lo que Wallace estaba deseando acentuar. Creía que ser escritor exigía un tipo de estado mental que a él le daba miedo. Pero, una vez solo y de vuelta en casa, volvió a probar. Uno de los relatos en los que trabajó, cuenta Costello, se titulaba «The Clang Birds». El Clang Bird es un pájaro imaginario cuyo vuelo traza círculos concéntricos cada vez más pequeños hasta que termina introduciéndose en su propio ano y desaparece.* En el relato, Dios dirigía un concurso televisivo existencial en el que los concursantes se enfrentaban a preguntas paradójicas o imposibles. Dios empuñaba el pulsador y ninguno de los jugadores podía abandonar el juego. Wallace ensayó también un estilo más delicado. Comenzó a escribir un poema en prosa sobre los campos de maíz de Illinois y se lo envió a Costello para conocer su opinión. También escribió otro relato acerca de una chica guapa a la que su novio, borracho, mata en un accidente de tráfico. Debió de acometer también proyectos mayores, no hay duda de que siempre se planteó objetivos ambiciosos. Costello recuerda haber recibido una carta de Wallace anunciándole su deseo de escribir literatura que siguiera leyéndose «dentro de cien años». Esto le dejó impresionado, no tenía ni la más mínima idea de que su compañero de habitación quisiera escribir o lo hiciera bien.6


    El matrimonio de los padres de Wallace llevaba algún tiempo atravesando por una serie de problemas. Sally Wallace se lo confesó a su hija a principios de verano, le comunicó que iba a marcharse de casa y pidió a Amy que informara a David. Para su hijo, el golpe fue enorme. Se negó a visitarla en su nueva casa. Amy advirtió que su hermano «se lo tomaba como una traición personal. Creía a pies juntillas que en una familia todo el mundo debe decir la verdad de palabra y de obra». Años después, en una carta que escribió a una novia, Wallace afirmaría que lo que entonces le había resultado insoportable había sido que su madre «no me confiara la verdad por temor a hacerme daño».7 Pero en aquel momento estos acontecimientos no hicieron descarrilar su proceso de recuperación. En el caso de Wallace, acontecimientos puntuales y crisis no guardaban siempre una relación directa. El hecho de que, según avanzaba el verano, hubiera empezado a verse a menudo con Susie Perkins seguramente contribuyó a suavizar el golpe. Perkins estudiaba psicología en la Universidad de Indiana. Empezaron a salir. Wallace, en busca de una figura cuidadora que pudiera reemplazar a su madre, se sentía muy atraído por ella. A Costello, el cariño que Perkins mostraba a su amigo le hacía pensar en una niña que cuida a un pajarito herido.


    


    Wallace regresó a Amherst en otoño de 1982. Se sentía muy avergonzado: su mito de persona competente se había resquebrajado. Se mostraba evasivo acerca de lo ocurrido y de entre sus amigos más íntimos solo Costello conocía la verdad. Ambos habían acordado volver a vivir juntos y sumaron a Nat Larson al grupo. Justo antes de empezar el curso, se fueron de acampada a Maine y a Nueva Escocia. «Nos dedicamos a atiborrarnos de marisco fresco en los bufets libres y a tumbarnos en la playa», cuenta Fred Brooke, que también los acompañó. La dinámica de los grupos exclusivamente masculinos era la que generalmente hacía sentirse más cómodo a Wallace, pero el tema de los bichos le ponía tan nervioso que prefirió dormir en el coche. Al resto, las palmadas que podían oírse sin cesar durante toda la noche les parecían muy cómicas, pero a Costello, que lo conocía bien, el comportamiento de Wallace le asustaba tanto como le divertía. Sabía que cuando empezaba a desplegar todo su catálogo de fobias era porque estaba sometido a algún tipo de tensión o porque se sentía frágil.


    En el sorteo de habitaciones al grupo le tocó alojarse en Stone, una de las llamadas «residencias sociales». En el diseño de planta de estas, las habitaciones se situaban en torno a una sala común y eran mucho más agradables que las de Stearns o Moore. Sus amigos advirtieron que el aspecto de Wallace había cambiado. Había abandonado su atuendo genérico —los pantalones de pana y las camisetas de los White Sox y los Bears típicas del Medio Oeste— y ahora llevaba camisetas raídas de tiendas de segunda mano, vaqueros rotos y, muy a menudo, su adorada sudadera con capucha. Se ponía dos pares de calcetines y llevaba unas botas Timberland desatadas. Este cambio en la indumentaria era representativo de una transformación interior. Estaba empezando a distanciarse de la cultura del Medio Oeste en la que se había educado. En ella uno podía ser lo radical que quisiese, pero jamás maleducado. Ese look «bomba sucia», como se denominaba en la época, era su pequeña forma de declarar que lo de intentar ser el universitario perfecto se había acabado. También desaparecieron sus incipientes aspiraciones políticas. «Nadie votaría a una persona que ha pasado por un loquero», le dijo a Costello y, como ejemplo, habló de Thomas Eagleton, senador y graduado de Amherst que había sido brevemente candidato a la vicepresidencia antes de que se conociera que había recibido un tratamiento de electrochoque como terapia antidepresiva, lo que le había obligado a retirarse en 1972.


    A su vuelta, Wallace no se arriesgó con las asignaturas. En su primer semestre eligió lógica, ética cristiana y filosofía antigua y medieval con Kennick. La única de sus asignaturas que no pertenecía al campo de la filosofía era francés, obligatoria en la especialidad del departamento. Sacó las cuatro asignaturas con excelentes notas y disfrutó especialmente del curso de lógica. La descripción de la asignatura prometía cubrir «el silogismo categórico, hipotético, disyuntivo y subjuntivo», y también «los conceptos de consistencia, completitud y decidibilidad». En lógica, solo existían dos posibilidades: tener razón o estar equivocado y, con su enorme capacidad de concentración, Wallace no tendría dificultades para imponerse a las únicas cosas que podían impedir que siempre tuvieras razón —la lasitud, la flojera mental—. Más tarde hablaría de un «tipo de estremecimiento especial» que le producía la lógica y se manifestaba como «el hallazgo de una solución maravillosamente simple para un problema que ves de pronto, después de haber rellenado medio cuaderno con intentos de soluciones bastante retorcidillas», y que le hacía sentir una especie de «clic». En poco tiempo se convirtió en lo que él describía como «un flipado de la sintaxis bastante contumaz».8


    El padre de Wallace no tenía mucho respeto por la disciplina y argüía que los filósofos de la lógica tendían a sustituir las preguntas de verdadera trascendencia —las cuestiones sobre el libre albedrío, la belleza…— por discusiones técnicas acerca del lenguaje que articula dichas preguntas. Sin embargo, ese era justo el tipo de ocupación que hacía bullir la mente de su hijo. Imponía la claridad sobre la ambigüedad de la vida real. Y, como más tarde afirmaría en una entrevista, la filosofía abstracta le permitía combinar el placer de trabajar en la disciplina de su padre con el «preceptivo sacarle la lengua al padre».9 (Otra forma de interpretar todo esto podría ser que aún seguía intentando complacer a ambos progenitores: al fin y al cabo, la gramática también es un sistema lógico.)


    La clase de filosofía antigua y medieval de Kennick proporcionaba a Wallace un placer especial por otra razón: su padre había cursado esa asignatura unos treinta años antes y, por mucho que quisiera escapar de su sombra, también quería sentirse protegido por ella. De las tres secciones de introducción a este campo de Kennick, la parte de los antiguos era la que más le gustaba. El profesor exigía que le entregaran un trabajo cada dos semanas. Obligaba a los alumnos a acudir a las fuentes originales y a desarrollar una investigación propia, sin recurrir a fuentes secundarias. «Quiero que procedáis como escritores de prosa, no como procesadores de texto», les explicaba Kennick. Para cumplir con este riguroso calendario, Wallace desarrolló una rutina particular. Escribía un borrador, lo corregía dos veces a mano y, después, hacía otras dos revisiones de este texto ya corregido en su Smith-Corona, picoteando la máquina con dos dedos.


    Kennick limitaba a cinco páginas la longitud de los trabajos porque creía que la concisión favorecía una mejor reflexión. Wallace, sometido a su mente galopante, no podía ser breve escribiendo. Una vez, Kennick le obligó a contar las palabras de uno de sus trabajos y descubrió que había embutido quinientas en cada página, casi el doble de lo normal. En cualquier caso, acabó poniéndole matrícula de honor en la asignatura. Su alumno, por su parte, se deleitaba con el aprecio que le profesaba Kennick.


    A Wallace le gustaba el humor y desde pequeño se le había dado bien escribir cosas cómicas. Ese semestre, Costello y él resucitaron la revista de humor del campus, llamada Sabrina. A lo largo de ese año, desde una oficina en el sótano de la Biblioteca Frost, compusieron varios números modelados a imagen y semejanza del Harvard Lampoon. Este cuartel general hacía también las veces de club social informal, donde se dedicaban a chismorrear y filosofar, como una extensión de su mesa en el comedor de Valentine Hall. El ambiente era inequívocamente universitario. Uno de los miembros del equipo editorial recuerda haber mantenido una larguísima discusión acerca de si las mujeres ventoseaban o no. Wallace defendía que no lo hacían. La revista tenía muy a menudo ese mismo aire juvenil, pero en sus páginas Wallace podía dar rienda suelta a su pasión por la parodia, la imitación y la farsa. En Sabrina escribía una columna de consejos titulada «Pregúntale a Bill», en la que se invitaba a los estudiantes a enviar sus consultas al profesor Kennick. Una de esas cartas estaba firmada por Bertrand Russell, quien confesaba su amor por Alfred North Whitehead y pedía consejo sobre cómo proceder. «Una relación cuya seguridad está fundada en la proposición de que el atomismo monístico pudiera ser de alguna relevancia para las concepciones postilustradas de la realidad fenomenológica, no merece la pena», le respondió secamente el Kennick de Sabrina. Aunque la mayoría de los relatos publicados eran contribuciones de colaboradores, Wallace recuperó su amor infantil por los misterios de los Hardy Boys y escribió «The Sabrina Brothers in the Case of the Hung Hamster»:


    


    Súbitamente un siniestro avión de dos motores apareció frente a sus ojos envuelto en chispazos y explosiones. Perdió energía y comenzó a caer en barrena hacia la colina. ¡Directo hacia los hermanos Sabrina!


    Por fortuna, en el último minuto el avión dejó de existir.


    «¡Caracoles! —exclamó Joe—. ¡Es una verdadera suerte que seamos personajes de un libro infantil de todo punto inverosímil, de lo contrario seríamos hombres muertos!»10


    


    Gracias a la revista, para el semestre de primavera Wallace y Costello empezaban a ser personas conocidas en el campus. Su mesa en el comedor de Valentine Hall congregaba a un grupo de adeptos pequeño pero vehemente. En Urbana, los apodos habían sido como grapas que mantenían unido al grupo de amigos y Wallace seguía recreándose en ellos. Él era The Daver y también The Waller. Costello, debido a su nombre, su aire filosófico y su frente despejada era Marco Aurelio; Nat Larson fue primero Natty Bumppo* y después The Bumpster. Corey Washington, amigo de Wallace del equipo de debate, era Apple o el Reactor, un juego de palabras con core reactor. Por último se les unió el compañero de habitación de Washington, Miller Maley, un niño prodigio que había entrado en el college con doce años y era el estudiante más joven que había accedido a Amherst en décadas. Habiendo vivido su propia pubertad incómoda, a Wallace le gustaba juntarse con los jóvenes Washington y Maley. Además, Washington era afroamericano, un grupo en clara minoría en la institución, lo que aderezaba aún más el sabor de la que ya de por sí era una mesa de renegados en la atmósfera general de camaradería de Amherst. En su rincón poco concurrido del comedor, la charla del grupo saltaba de la expresión de su frustración social y sexual al apasionamiento intelectual o la elucubración nerd. Washington cuenta que sus erráticos temas de conversación podían centrarse en «Wittgenstein, el New Deal, Cantor, la actualidad política, la lógica matemática, Descartes, las tías buenas, Kant, etcétera». Hablaban de las clases, de sus novias ideales, de las chicas que les gustaban y de las fiestas del fin de semana en la Universidad de Massachusetts o en el Mount Holyoke College, donde estudiaba entonces Amy Wallace.


    Costello y Wallace formaban el núcleo gemelar del grupo. Costello tenía un aire solemne de autoridad y un interés ilimitado en el New Deal. Wallace era intenso, estaba dotado de un cerebro cuya maquinaria parecía funcionar a mayor velocidad de la que él podía expresar, y también era divertido, disparaba sin cesar comentarios ingeniosos y siempre tenía una opinión entretenida. Ese semestre había cursado una asignatura de economía. ¿Querían ver cómo imitaba a Friedrich Hayek** en el proceso de ser cortejado por una chica de Wilton, Connecticut? Podía imitar a sus abuelos, a sus vecinos de Urbana o a Costello (cuando su amigo no estaba presente en la mesa). Pero el afecto que sentía por su compañero de habitación era evidente para todos. Muchas personas no vieron nunca al uno sin el otro. Para el joven Washington, su relación era «como un matrimonio».


    Esta reciente popularidad no impidió que Wallace se concentrara incluso con mayor energía en sus estudios. John Drew, otro miembro del círculo, recuerda que en el grupo se percibía una corriente de competitividad latente, que había «un rollo continuo de apuntarse tantos y ver quién era el más listo». En el semestre de primavera, Wallace se inscribió en la segunda parte de la asignatura de Kennick, filosofía en la primera edad moderna. Esta segunda unidad se iniciaba con Hobbes, proseguía con Locke, Berkeley, Hume y acababa con Kant. Cuando, al llegar al idealista alemán, Kennick anunció: «¡Abróchense los cinturones, vamos a despegar!», Wallace se entusiasmó (y después también se divirtió mucho imitando a su profesor). Eligió francés de nuevo, metafísica y economía. Esta última le suponía un esfuerzo. Se le daba bien la teoría, pero no el cálculo. Viendo peligrar su nota media final, se aplicó tan incansablemente en la asignatura que terminó ganando un premio al mejor trabajo de pregrado en la materia. Costello también cursaba esa asignatura y ese fue el momento en el que él pudo darse cuenta del alcance de las dotes de su compañero. Ese semestre, el de la primavera de 1983, Wallace aprobó todas las asignaturas con matrícula de honor, un expediente inmaculado. La depresión de principios de 1982 quedaba atrás, casi olvidada, quizá hasta por él mismo. Cuando le preguntaban por la razón por la que había abandonado las clases, optaba por no contestar, o daba una respuesta vaga sobre la muerte de un amigo que le había exigido tomarse un tiempo para sobreponerse.


    En mayo, Wallace volvió a casa. Se apuntó a un curso de verano de lógica y a otro de cálculo en la Universidad de Illinois. Planeaba estudiar durante todas las vacaciones de verano, pero pronto se arrepintió. Le contó a Washington en una carta que era totalmente incapaz de concentrarse cuando «el aroma de las flores impregna el aire y los pájaros cantan y desde la ventana de clase se oye el ruido de las latas heladas de Old Mil al abrirse. Me levanté un día y dije “No”. Vaya que si lo dije».11 En realidad, puede que el auténtico motivo fuera Susie Perkins (Wallace contó a algunos amigos que habían empezado a salir más en serio). Abandonó el cálculo y se conformó con más clases de lógica, materia que de todos modos prefería a las matemáticas —estas no le hacían sentir el «clic».


    Su casa ya no era el lugar que una vez había sido —su padre había pasado todo el año solo, con la radio permanentemente encendida por toda compañía—, pero nada podía empañar el ánimo exultante de Wallace. Estaba en la cresta de la ola, hecho un gallito, era el chico más listo de Amherst. Se sentía en la cima, por fin se reconocía su valía. A su amigo Washington, que iba a trabajar en el acelerador de partículas de la Universidad de Stanford, le había dicho a principios de ese verano que tenía que acostumbrarse a «tratar, sí, a vivir, con gente aburrida y anodina».12 Este consejo fraternal era un indicio de lo lejos que había llegado la confianza de Wallace desde su crisis.


    Aunque vivieran separados, los padres de Wallace no habían dado por perdido su matrimonio y seguían asistiendo a terapia de pareja. Querían que fuese toda la familia en grupo y David y Amy accedieron a regañadientes. Con la intención de llegar a la raíz de las dinámicas de relación de la familia Wallace, el psicoterapeuta pidió a Amy que ubicara a los diferentes miembros de la familia en la habitación según los percibía ella, esta se negó y, en vez de ello, dibujó en la pizarra un croquis de las ruedas de un engranaje mecánico.


    El resentimiento que sintió Wallace con respecto a esta experiencia no fue menor después de la sesión que antes de entrar: «La terapia matrimonial degeneró en terapia familiar —escribiría más tarde en La escoba del sistema—. Sólo Dios sabe todo lo que pasó». Aquel intento del psicoterapeuta de hacer que Amy dibujara su imagen de la familia quedó novelado en una escena del libro en la que los miembros de la familia de la hermana de Lenore se colocan unas máscaras y llevan a cabo un intento ritualizado de expresar sus emociones ante un público falso —proyectado mediante un laserdisc— que les aplaude. Quizá Wallace estaba enfadado porque la terapia no había evitado la disolución formal de la familia. Poco más tarde Jim y Sally informaron a sus hijos de que iban a divorciarse. Pero de pronto, un mes después, su madre regresó a la casa en la que no había puesto un pie desde hacía un año. El recuerdo que guarda Amy es que ni los hijos preguntaron qué había pasado ni los padres les contaron nada.


    A lo largo del verano, Wallace también empezó a plantearse la literatura de otra manera. Siempre le habían gustado las novelas; le resultaban absorbentes y relajantes y las exprimía en busca de información. Había ido devorando todo lo que encontraba en las estanterías de sus padres, desde una compilación de The Pearl, una revista porno underground del siglo XIX —uno de los recursos favoritos, le contó después a su psicoterapeuta, de sus prácticas masturbatorias de la época del instituto— y Fanny Hill, memorias de una cortesana, pasando por populares autores de novela negra como Ed McBain y John D. MacDonald, hasta grandes creadores literarios como Updike y Kafka. Sus parientes y amigos tendían a recomendarle libros que combinaban los distintos intereses de sus padres. Esto se traducía por lo general en recomendaciones de alguno de los grandes títulos de filosofía popular que eran los pilares de la época, como Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, que, según contó Wallace ese verano a Washington en una carta, su madre le había «prácticamente metido […] por el culo».13 Pero ese no era el tipo de lecturas que buscaba. En cambio, el primer relato que le hizo «tilín», como más tarde lo expresaría, fue «El globo», de Donald Barthelme. Este huía de la narración directa y sencilla. Intentaba fracturar la superficie de la literatura para desvelar el armazón interno de los puntales que sostenían sus espejismos. Como en el caso de otros autores posmodernos, el objetivo no era intentar que al lector le pasaran desapercibidas las convenciones de dicha farsa, sino hacérselas ver con más claridad. El lector verdaderamente completo era el que nunca olvidaba que aquello que estaba leyendo era únicamente una narración.


    «El globo» es un texto característico de la obra de Barthelme. Un enorme globo aparece sobre Manhattan. A lo largo de su travesía por los cielos de la ciudad, diversos personajes lo observan y reflexionan sobre él, cada uno de ellos desde un punto de vista particular. Mientras los niños saltan para intentar cogerlo, los adultos rezongan sobre su falta de utilidad o hablan de los sentimientos que les inspira su observación. La policía lo aborda como una amenaza para el orden público. Al final, el narrador revela que ese globo es solo un artefacto, algo que le dio por inflar porque se sentía solo. Este era el tipo de creación literaria que un «flipado de la sintaxis bastante contumaz», tal como el propio Wallace se autodenominó, apreciaba de verdad. Despojaba a la literatura de la corteza que la envolvía de la misma forma que la lógica lo hacía con el lenguaje. Años después, en una entrevista, Wallace confesaría que cuando sintió por primera vez el «clic» en la literatura fue precisamente con Barthelme, y afirmaría que el estilo de este último le enganchaba mucho más que el tipo de narrativa que había leído en el instituto y que simplemente se conformaba con contar una historia. Aunque Updike tenía una prosa «bonita —le dijo Wallace al entrevistador—, yo no oigo el clic en Updike».14


    Pronto salió a su encuentro otra obra posmoderna. Ese libro fue La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Charlie McLagan, un compañero de la universidad, le había dado a conocer a Pynchon el semestre anterior. McLagan, que estaba un curso por detrás de Wallace, era diferente del resto de los miembros de su círculo. Pertenecía a una familia acomodada, eran socios de un club de campo, del Chicago suburbano. En Amherst se mostraba reservado. Vivía en Tyler House, una residencia algo alejada donde tenía una habitación individual que apodaba el Útero y que había decorado con telas de madrás por las paredes. Y tenía dos gatos llamados Crimen y Castigo. McLagan leía abundante e imaginativamente, y no ocultaba el hecho de que tenía relaciones sexuales con su novia. Cuando Wallace y Costello iban a verlo a su habitación se dedicaban a beber gin-tonics, comer galletas Nutter Butter y escuchar a U2. (A Wallace le hizo una ilusión tremenda descubrir que su compañero de habitación se parecía a The Edge, el guitarrista de la banda.) Pero cuando acudía Wallace solo, la atmósfera se tornaba más intensa. Wallace estaba intentando dejar la marihuana, pero cuando se juntaban McLagan y él siempre terminaban fumados: «Maldito Charlie con su maldita fascinación por las drogas», le dijo en una carta a Washington aquel verano. Incluso alguna vez tomaron ácido juntos, pero Wallace descubrió que lo que le gustaba eran las setas. «No tomes LSD y no te metas coca porque son cosas peligrosas y caras, por ese orden —aconsejó Wallace a Washington—, las setas son muy divertidas y te da por reír, y te hacen sentir como si fueras más listo de lo que eres […] lo cual, durante un rato, es divertido.»15 Cuando se colocaban, Wallace y McLagan escuchaban una y otra vez la canción «The Big Ship», de Brian Eno, en la cadena de McLagan. Este percibía en ella una sensación de nacimiento; a Wallace le parecía que transmitía el espíritu de la tierra en la era de los dinosaurios.


    McLagan se había encontrado un día a Wallace y Costello enfrascados en una conversación sobre Cien años de soledad y les había endilgado su ejemplar de La subasta del lote 49, que estos leyeron enseguida. La novela cuenta la historia de Edipa Maas, una mujer que intenta desentrañar una conspiración milenaria vinculada a una organización postal secreta llamada R.E.S.T.O.S. El viaje de Maas por California la lleva al encuentro de diversas personas que le ponen sobre la pista del misterio… aunque también cabe la posibilidad de que la acción de la novela sea solo una alucinación, o un engaño orquestado por un ex novio de Maas; el lector no llegará nunca a tener una certeza sobre ello. Uno de los elementos del libro que llamó la atención de Wallace era la idea que encerraba de que vivir en América significaba habitar un mundo de confusión poblado por significados refractarios y distorsionados. Distorsión que era debida especialmente a unos medios de comunicación que engullen y reconfiguran cada gesto. Tal como afirma uno de los personajes del libro mientras señala hacia la televisión: «Se te mete en los sueños, ya sabes. Máquina asquerosa».16


    En su calidad de metacomentario ágil e irónico, es imposible infravalorar el efecto que la lectura de La subasta del lote 49 tuvo sobre Wallace (tanto es así que, en una carta posterior a uno de sus editores, Wallace, siempre inquieto por su deuda con el escritor, llegaría a mentir, afirmando que no había leído el libro).17 Como dice Costello, para Wallace leer a Pynchon fue «como cuando Bob Dylan encontró a Woody Guthrie». Un posmoderno abría paso a otro. Barthelme era hermético; Pynchon expansivo. Intentaba capturar la enormidad de América de una forma que Barthelme no lo hacía. Y demostraba que tanto el tono como la sensibilidad de la cultura mainstream —La subasta del lote 49 extraía su potencia de la música pop, los programas de televisión y los thrillers— podían convivir sin problemas con los temas serios de la literatura. Como mínimo, el libro resultaba muy divertido y Wallace ya sabía cómo ser divertido. La ironía del estilo de La subasta del lote 49 era una versión mejor orientada de lo que Costello y él habían estado haciendo en Sabrina.


    


    Desde principios de 1982, la depresión no había vuelto a hacer acto de presencia en la vida de Wallace, pero en aquel momento, veinte meses después, el agujero negro con dientes volvió a apoderarse de él. Hacia el final de un verano por lo demás bastante feliz, empezó a sufrir agudos ataques de ansiedad, quizá provocados por un sentimiento de vacío tras su semestre perfecto. Durante el año anterior, su vida había adquirido la cualidad de ir reemplazando cada clic que se extinguía por otro nuevo. En entrevistas posteriores, Wallace achacaría esta crisis —de forma no demasiado creíble— a la súbita comprensión de que su deseo no era convertirse en profesor de lógica, experiencia que le provocó «una especie de crisis de la mediana edad a los veinte, lo que probablemente no augura nada bueno para mi longevidad», como él mismo dijo.18 La disciplina le parecía de pronto pedante y carente de vida; y la asombrosa nota media de su expediente reflejaba tan solo una forma de evasión, manifestaba su miedo a vivir con personas reales en vez de con áridas ecuaciones. «La misma obsesión por el estudio que había contribuido a reanimarme —explicaría más tarde a un entrevistador— también me mantenía muerto».19 Cualquiera que fuera el detonante del ataque, las cosas empeoraron cuando, para combatir la ansiedad, el psiquiatra le recetó Tofranil, un antidepresivo tricíclico.


    Wallace aborrecía ese fármaco, que le hacía sentirse apático. Estaba preparándose para la tercera parte del curso de historia de la filosofía de Kennick, pero cuando intentó leer Las investigaciones filosóficas de Wittgenstein —«el tío Ludwig», como él lo llamaba— descubrió que le resultaba imposible concentrarse. Wittgenstein entrañaba un interés fundamental para Wallace. Su padre había estudiado con un discípulo del filósofo austríaco, igual que lo había hecho Kennick. Durante un tiempo Wallace intentó hacer caso omiso de los efectos secundarios del Tofranil. Jugaba al tenis, iba al gimnasio, nadaba «un poquirritito», «pedorreando», como escribió en una carta a Washington, a quien en un principio evitó hablar de su crisis.20 Su disgusto se acrecentaba por el hecho de que le parecía que Wittgenstein estaba planteando justamente lo que a él le había hecho pensar el estilo de Pynchon: que la experiencia es como un juego, que las personas se encuentran completa y radicalmente aisladas unas de otras. Todavía esperanzado, volvió a la universidad a reunirse con sus compañeros, solo para encontrarse cayendo en una agonía aún más profunda.


    A su regreso a la universidad para el semestre de otoño se había encontrado con una situación inconveniente respecto al tema del alojamiento. Costello, que cursaba el último año, y él se habían integrado en un grupo mayor, de unas ocho personas, que debía repartirse en dos suites. Wallace no tenía forma de sentirse cómodo entre tantos jóvenes. En el grupo había algunos niños bien, sector con el que, ya por principio, Wallace no congeniaba (había terminado su amistad con uno de sus amigos fumetas del primer año al ingresar este en una fraternidad). Su precario equilibrio quedó fulminado, Wallace se fue aislando cada vez más. Se sentaba en silencio en la mesa del comedor de Valentine Hall, rodeado por la charla de sus amigos pero sin pronunciar palabra. Estos le animaban a hacer sus imitaciones, pero él no respondía. Del mismo modo que le había ocurrido a Costello el año anterior, estaban empezando a descubrir que su amigo tenía otra cara.


    En silencio, Wallace comenzó a pensar de nuevo en el suicidio. Se acordaba de McLagan. En las horas que habían pasado juntos en el Útero, Wallace y McLagan habían hablado del tema, meditando sobre el destino de Ian Curtis —el cantante de Joy Division, que se ahorcó a la edad de veintitrés años—, mientras escuchaban su música. Durante el instituto, el propio McLagan había estado una vez al borde de un paso elevado con una botella de champán en la mano, contemplando la idea de tirarse a la autovía de Illinois. Para McLagan, el suicidio podía ser la salida indicada —o quizá incluso necesaria— que se le ofrece al artista sensible para escapar de un mundo brutal. Wallace, aunque había conocido una desesperación mucho más profunda de lo que su amigo podía imaginar, no estaba tan seguro. Consideraba el suicidio más una huida que una solución. Conocía demasiado bien la depresión como para verla como algo glamuroso. Estuvo considerando algunas formas de llevarlo a cabo, pero, en vez de ello, decidió abandonar de nuevo los estudios y buscar un psiquiatra.


    


    Abandonar la universidad por segunda vez fue para Wallace una experiencia aún más humillante que la primera. La vez anterior, en su segundo año, nadie le conocía, a nadie le importaba si iba o venía. Pero en el otoño de 1983 ya se había convertido en uno de los mejores estudiantes de la universidad. Acababan de concederle una beca al estudiante más prometedor en filosofía y, con su marcha, se vería obligado a devolver el dinero. Se repitió, con alguna variación, la misma escena de la vez anterior, Costello lo llevó en coche al aeropuerto Bradley, en el condado de Hartford, para coger un avión de vuelta a casa. (El coche, un AMC Pacer, reaparecería luego en El rey pálido, junto al AMC Gremlin de su madre.) La primera vez que había tenido que marcharse, un año y medio antes, Wallace había aguantado las lágrimas a duras penas; esta vez mostró muy poca emoción. No paraba de repetirle a Costello que había creído tener una estrategia y que quedaba claro que se había estado engañando todo el tiempo. Durante los últimos treinta kilómetros se mantuvo en silencio, no permitió que Costello aparcara el coche y le acompañara a la puerta de embarque.


    Wallace no había informado de su partida a ninguno de sus otros amigos. No entregaba fácilmente su confianza, pero sintió que podía sincerarse con Corey Washington y, poco después de llegar a casa, le escribió una carta para explicarle su marcha: «En Amherst estuve muy cerca de hacer una cosa estúpida e irrevocable, pero finalmente opté, mostrándome sensato o pusilánime, depende de si compartes el punto de vista de mis padres o el de Charlie M[cLagan], por intentar ponerme mejor para poder seguir existiendo».21 Añadía que estaba en manos de un médico que le daba confianza. Hacía estas revelaciones a su amigo intentando desdramatizar: «Un síntoma abominable de la depresión severa es que resulta imposible tanto hacer cualquier cosa como no hacer nada; en tu calidad de devoto del Célebre Tercero Excluido* de Jumping Joe [su profesor de lógica] no tengo duda de que te haces cargo de que esta es una Situación Intolerable». Más en serio, Wallace contó a Washington que el psiquiatra, a quien puso el nombre de Doctor Tetemaigrir (traducción al francés del término inglés head shrinker, literalmente «reductor de cabezas», pero también la expresión equivalente a «loquero»), tenía «cosas verdaderamente válidas y nada estériles que decir» sobre la depresión. El facultativo le quitó el Tofranil y parece ser que le recetó un antidepresivo diferente. Wallace estaba empezando a comprender una serie de cosas que o nadie le había contado antes o él no había estado preparado para oír hasta entonces: tenía un trastorno biológico que iba a acompañarle el resto de su vida. No podía limitarse a ignorarlo. Aunque compartía la preocupante sensación de su familia de que, como afirma Amy, «su potencial como adulto autónomo estaba poco menos que evaporándose», Wallace empezó a restablecerse, «el chancro supurante y tumefacto del centro de mi cerebro», como le dijo a Washington en una carta, se iba reduciendo. Se disculpaba por la fachada que se había construido y añadía en otro tono: «Ahora tienes ante ti, al menos de forma indirecta, al verdadero “Waller”: una mercancía vagamente defectuosa que, además, ha sufrido algún que otro desperfecto durante su transporte».22


    Incluso en plena depresión, en medio de su tratamiento, Wallace continuó leyendo abundantemente. Terminó El arco iris de gravedad de Pynchon en ocho noches, o al menos eso aseguró a McLagan. También escribía, y tenía sus objetivos mucho más claros que nunca. La tarea que Wallace se planteaba estaba ahora en otro nivel. Quizá, al ver hechas jirones sus esperanzas de perderse en los rigores de la filosofía lógica, consideró que no tenía otra elección. No le quedaban más sitios donde esconderse. En este contexto, fue capaz de realizar cosas que anteriormente le habían resultado imposibles. Uno de estos logros fue «The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing», la historia de un chico que se ve obligado a dejar la universidad por sus problemas psiquiátricos. Aunque no era puramente autobiográfico, el «yo» del autor y el «yo» del narrador discurren paralelos en el relato de una forma que no volvería a darse en la narrativa de Wallace. La sensación de desaliento ante la certidumbre de padecer una enfermedad mental es inédita. Está empezando a tomar forma el recurso que constituiría el sello estilístico de Wallace, la superposición en capas de un momento de afirmación, un posterior rodeo en torno a esa afirmación y una conclusión en la que vuelve a reafirmarse de una forma ligeramente más imaginativa y categórica. En gran parte de este relato, Wallace recurre a la memoria de su reciente crisis traumática. Su narrador anónimo también padece «la Cosa Mala», la expresión con la que alude a la depresión. Ha intentado suicidarse en casa de sus padres —«en realidad un incidente ridículo en grado sumo relacionado con unos electrodomésticos y una bañera sobre el que realmente tampoco me gustaría decir mucho más»— y al principio de la historia se encuentra en un hospital psiquiátrico. Allí, el doctor Kablumbus le da a elegir entre la terapia electroconvulsiva o un tratamiento con antidepresivos. El narrador se decanta por esto último, pero el fármaco que le recetan, Tofranil, le hace sentirse agotado y exánime, tal como le había ocurrido a Wallace el verano anterior. Aun así, el narrador —formal y aplicado como Wallace cuando llegó por primera vez a Amherst— nos asegura que estar medicado tampoco es tan malo. «Están bien, de verdad —afirma sobre los antidepresivos—, pero están bien en el mismo sentido en que, digamos, la vida en otro planeta que fuera cálido y confortable y contuviera alimentos y agua fresca estaría bien: estaría bien, pero no sería nuestro viejo planeta Tierra, obviamente.»


    Pero entonces otro paciente llega al rescate. En el hospital, el narrador conoce a May Aculpa,* una chica joven que, a todas luces, está reciclada de otro relato que Wallace había mostrado a Costello el año anterior. May Aculpa y el narrador charlan y flirtean, pero, justo cuando empieza a desarrollarse una verdadera conexión humana, la guapa joven depresiva recibe el alta y muere poco después en un accidente de coche. «Intenté llamar a los padres de May —nos dice el narrador al final de la historia—, solo para decirles que lo sentía muchísimo», pero únicamente consigue hablar con el contestador de los padres.23


    Lo que otorga mayor originalidad a «Planet Trillaphon», relato que Wallace publicaría en la Amherst Review a su vuelta a la universidad, es más la temática que el estilo. La estructura y el ritmo responden a la clásica narrativa estudiantil bien hecha; Wallace estaba aún inmerso en un trabajo de deconstrucción de otros relatos preexistentes, intentando descubrir qué era lo que los vertebraba. Años más tarde se jactaría ante el entrevistador David Lipsky de que su verdadero don en la universidad había sido el de ser una «especie rara de falsificador. Puedo sonar igual que cualquiera, prácticamente».24 En este caso Wallace desvalijó a Pynchon en el terreno de los nombres y a J. D. Salinger en lo referente al tono, pero en el momento en que incorpora un tinte surrealista para relatar sus batallas nocturnas con el acné, la falsa inocencia salingeriana queda magnificada con una lente digna de Gógol:


    


    Empecé a sufrir lo que ahora supongo que sería una alucinación. Creí que una herida gigantesca, una herida verdaderamente gigante y profunda, se me había abierto en la cara, en la mejilla, al lado de la nariz. […] Justo antes de la graduación —o igual un mes antes, a lo mejor— se ponía verdaderamente mal, y cuando retiraba la mano de mi cara veía que tenía sangre en los dedos, y restos de tejido y cosas, y también podía oler la sangre. […] Así que una noche que mis padres habían salido a algún sitio, cogí aguja e hilo e intenté coserme la herida yo mismo.


    


    También estaba emergiendo una sensibilidad literaria particular. La escritura es tensa e imperativa. El estilo contagia la sensación de que nuestra conciencia nos engaña y atormenta, empujándonos a construir un muro para ocultarnos de quiénes somos en realidad, pero al mismo tiempo la desesperanza del relato queda mitigada por el poder que tienen las palabras para darnos placer, junto con la esperanza de que el amor pueda salvarnos, una tímida insinuación que fue rápidamente cercenada y no volvió a aparecer en la obra de Wallace hasta muchos años después.25


    Lo más original y distintivo de «Trillaphon», sin embargo, es la precisión con la que el narrador consigue capturar la realidad de quien está profundamente deprimido, su diestra evocación de un estado de ánimo que le urge que el lector comprenda. Difícilmente podría pasar desapercibido como otro texto más de escritura universitaria común y corriente sobre la depresión, del tipo que el narrador desdeña como «nada más que un tipo de tristeza realmente intensa, como lo que sientes cuando se te muere el perro aquel que era tan bueno […] y que en un par de días ha desaparecido del todo». La depresión de verdad, insiste el narrador, es distinta:


    


    Para mí es como estar completa, total, plenamente enfermo. Intentaré explicar lo que quiero decir. Imagina que estás enfermo del estómago, con unas náuseas realmente intensas. […] [Ahora] imagina que es todo tu cuerpo el que se siente así. […] Imagina que todas las células de tu cuerpo, todas y cada una de las células de tu cuerpo están tan enfermas como tu estómago nauseado. Y no solamente tus propias células, ni siquiera, sino los e. coli y los lactobacilos también, las mitocondrias, los cuerpos basales, todos malísimos y todos calientes e hirviéndote como larvas en el cuello, el cerebro, por todo el cuerpo, por todas partes, en todos lados. Todos nauseados a muerte. Ahora imagina que cada uno de los átomos de cada una de tus células se siente así de mal, enfermo, intolerablemente enfermo. Y cada protón y neutrón de cada átomo […] tumefactos y palpitantes, indispuestos, enfermos, sin oportunidad de vomitar para aliviar esa sensación. Cada electrón se siente enfermo, también, y gira desequilibrado y errático en unas órbitas dignas de una casa de los espejos que están plagadas de gases venenosos moteados de amarillo y violeta que se arremolinan, todo desequilibrado y mareado.


    


    Pero ni siquiera esto consigue reflejar la abrumadora experiencia que supone para el narrador la depresión. «La Cosa Mala eres tú», concluye, como un eco de la leyenda al pie de la fotografía de Kafka colgada en el corcho de su habitación en casa («El mal era la vida misma»),


    


    nada más […] tú mismo eres la enfermedad. […] Ahora te das cuenta de ello. Y entonces, supongo, es […] cuando contemplas el agujero negro y ves que tiene tu cara. Y ahí es cuando La Cosa Mala directamente te devora enterito, o más bien, cuando tú te devoras a ti mismo. Cuando te matas. Todo ese rollo con los suicidios de la gente que tiene «depresión severa»; decimos «¡Santo cielo, debemos hacer algo para evitar que se suiciden!». Y es un error. Porque, a ver, para entonces esas personas ya se han suicidado, por lo que respecta a lo que realmente cuenta. […] Cuando «se suicidan» efectivamente lo único que están haciendo es poner orden.26


    


    Wallace escribió unos ripios a Washington anunciándole su próximo regreso el segundo semestre del año académico 1983-1984:


    


    Roses are Red.


    Violets are Blue;


    I am well


    And hope you are too.


    Wittgenstein,


    Was a raving fairy;


    I’ll be in Amherst


    In January.*27


    


    Charlie McLagan salió de casa de sus padres en la zona suburbana de Chicago, lo recogió en Urbana y condujo la ranchera familiar hacia el este. Recorrieron velozmente la autopista interestatal escuchando a Joy Division y a Brian Eno. McLagan se estaba tomando un año sabático y Wallace se quedó una semana en Boston con él y con su compañero de piso. Tuvo la sensación de que Wallace estaba cambiado —frágil, pedía disculpas por cualquier cosa, ya fuera tener el volumen de la televisión demasiado alto o acabarse el jabón de la ducha (se lavaba el pelo con una pastilla de jabón, no quería gastarle el champú a su amigo)—. El compañero de piso de McLagan bromeaba asegurándole que Wallace estaba a punto de empezar a pedir disculpas por consumir el oxígeno del aire. La noche de Fin de Año, se fueron los tres a un bar de striptease en la Zona de Combate de la ciudad. Wallace afirmó que le parecía deprimente. McLagan le contestó que tenía que hacerse un poco más duro. «La realidad es esto», sentenció.


    Al empezar el semestre lectivo, Wallace actuó en consecuencia con su nuevo compromiso con la escritura. Pensó que para escribir mejor tendría que estudiar, igual que con la filosofía. Por tanto, los dos semestres siguientes cursó las asignaturas de novela americana y poesía británica. En la primera descubrió una predilección particular por McTeague, la desgarbada novela naturalista de Frank Norris, y, en la segunda, por el críptico «La tierra baldía» de T. S. Eliot. Se inscribió en un curso de teoría y enfoques literarios y leyó con placer «La doble sesión» y «La farmacia de Platón», los ensayos de Jacques Derrida. La novela de Norris demostraba que en la literatura, incluso en obras supuestamente realistas, había un espacio enorme para lo bizarro; Eliot, cuyos poemas incluían decenas de notas de una notoria ambigüedad, insinuaba la existencia de un espacio para la autoconciencia en la creatividad literaria. (Un día Wallace afirmaría que si le gustaban las notas era porque son «casi como tener una segunda voz en la cabeza».)28 De los tres autores, la influencia de Derrida sería la más perdurable. A Andrew Parker, uno de sus profesores, le dijo que estaba encantado de haber dado con un filósofo al que le interesaba la literatura.


    Pero la mayor novedad en la vida de Wallace fue una clase de escritura creativa a la que empezó a asistir. Para él fue un punto de partida extraordinario. Seguía sin gustarle el ambiente literario de la universidad. Le parecía afeminado, sensiblero y ególatra. Y, además, él era un joven del Medio Oeste, y los chicos del Medio Oeste podían ser profesores, leer o burlarse con ironía de las novelas, pero lo que de ningún modo harían es ir a la universidad a aprender a escribirlas; la literatura no llegaba a ser una carrera como Dios manda ni tampoco era del todo un trabajo. La actitud de Wallace queda reflejada en un comentario que el narrador de «Planet Trillaphon» hace sobre May: «Quería ganarse la vida escribiendo historias inventadas. Le dije que no sabía que eso pudiera hacerse».


    El ambiente de Amherst era en general igual de escéptico respecto a la escritura creativa. La institución ofrecía solo una clase, impartida por el departamento de lengua inglesa. Su profesor fue Alan Lelchuk, que ese año era el escritor invitado. El veterano novelista se fijó enseguida en el chico flacucho sentado al fondo de la clase que lucía una gorra de béisbol puesta del revés y manifestaba unas opiniones rotundas. Wallace le presentó un relato, Lelchuk le dijo que el estilo era plano y tramposo: «filosofía con ocurrencias». El profesor recuerda que el joven Wallace escribía una idea inteligente y después «la envolvía con tres frases de sabelotodo». Lelchuk citó a Wallace para comentarlo con él, imaginándose que el alumno se enfadaría y abandonaría la clase. Le habló de que podía ser filósofo o escritor y le dijo que, si elegía ser escritor, Lelchuk podría ayudarle: le daba una semana para pensarlo. Para su sorpresa, Wallace estaba de vuelta al día siguiente pidiendo su ayuda. Esto agradó a Lelchuk, que creyó que Wallace estaba reconociendo que tenía muchas cosas por aprender. Pero, por dentro, a Wallace le hervía la sangre. Era probablemente el mejor alumno de Amherst y esperaba ser tratado con el respeto que se merecía. No le gustaban las críticas. Pero entonces Lelchuk, un escritor realista al estilo de Philip Roth, hizo una lectura pública de un fragmento de su nueva novela, Miriam in Her Forties, y Wallace se tranquilizó. En un momento del pasaje, un ex convicto disfruta de su primera comida después de salir de la cárcel y exclama «Asaz mejor que la pitanza carcelaria».29 Había nacido una nueva broma entre los amigos, cuenta Costello. Al comprobar el tiempo que hacía, comentaban: «Asaz lluvioso, ¿no?». Y de camino a Valentine Hall: «¿Gustáis de una buena pitanza para el desayuno?». Para Wallace, el trabajo de Lelchuk encarnaba toda la torpeza de la literatura realista convencional. Estaba convencido de que él podía hacerlo mejor.


    A Lelchuk, por su parte, tampoco le entusiasmó nunca el estilo de Wallace, pero reconoció que tenía un talento inusual y le puso un sobresaliente bajo. Era la nota más baja que Wallace había sacado desde su primer semestre en Amherst. (Años después, en una entrevista afirmaría que cada vez que terminaba un relato, tenía que volver a escribirlo en un estilo más convencional para que le pusieran buena nota.) Por lo demás, ese semestre sacó matrículas de honor en las asignaturas de teoría literaria, teorías éticas y epistemología, y sobresaliente en literatura americana después de la guerra civil. Fue admitido en Phi Beta Kappa y le concedieron tres premios académicos, uno de ellos por haber obtenido las calificaciones más altas durante sus tres primeros años.


    


    En su última vuelta a Amherst, en otoño de 1984, Wallace se encontró frente a un nuevo reto, la ausencia de Costello. Este último se había graduado cum laude en dos especialidades y era, según se decía, el primer estudiante en haberlo conseguido desde hacía cuarenta años. Costello había escrito dos tesis, una de ellas una novela y la otra un estudio sobre el New Deal. Competitivo como de costumbre, Wallace se propuso igualar a su amigo. En el campo de la filosofía mantenía su interés en las estructuras del lenguaje. Esta materia, enormemente técnica, aún le intrigaba a pesar de que la literatura se hubiera convertido en la primera de sus pasiones y, además, era consciente de que después de graduarse le resultaría más sencillo ganarse la vida en un departamento de filosofía que como escritor literario. En sus clases se había topado con el trabajo de Richard Taylor, un profesor de filosofía de la Universidad de Brown que en 1962 había escrito un ensayo elegantemente conciso en el que argumentaba que el futuro está predestinado. En su texto, titulado «Fatalismo», Taylor no presentaba argumentaciones filosóficas en el sentido habitual, sino que lo que planteaba en realidad eran una serie de afirmaciones acerca de las implicaciones de la lógica que estructura el lenguaje. En esta controversia, Wallace vio el espacio necesario para elaborar una respuesta en forma de tesis.


    El hilo de la argumentación de Taylor es el siguiente: dado que toda proposición es por definición verdadera o falsa, toda proposición acerca del futuro debe ser, igualmente, verdadera o falsa ya en el momento presente. Pero si tal es el caso, ¿cómo pueden nuestras acciones tener influencia causal alguna sobre el resultado de las cosas? ¿No estamos meramente actuando de acuerdo con los designios de un futuro que ya está grabado en piedra? En su tesis, Wallace ponía como ejemplo la explosión de una bomba en Amherst. Si un terrorista provocara una explosión nuclear en la institución, entonces se produciría un elevado nivel de radiación en el campus. Por tanto, si en el momento presente resulta cierto que habrá un elevado nivel de radiación, entonces se sigue que esa explosión nuclear ocurrirá. Contrariamente, si en el momento presente dicha afirmación fuera falsa, entonces no se producirá explosión alguna. Pero dado que esta proposición ya es verdadera o falsa en el momento presente, uno de los dos resultados está predestinado a ocurrir.


    La elegante formulación de Taylor parecía impecable y, en caso de ser cierta, se seguirían consecuencias nada deseables de gran alcance. Pero lo que para Wallace tenía quizá más importancia es que una línea de argumentación de apariencia tan simple —en su tesis lo denominó «el famoso e infame argumento Taylor»— constituía, al aseverar que el libre albedrío es un espejismo, una suerte de agujero espacio-tiempo en la lógica del universo, y al propio Wallace, que ya estaba envuelto en su propia lucha con el mundo tal como era, no le agradaba en absoluto la perspectiva de un nuevo agujero espacio-tiempo.



OEBPS/Images/cover.jpg
ST S MA X

DAVID

TODAS LAS HISTORIAS DE AMOR

- FOSTER ™

SON HISTORIAS DE FANTASMAS

UNA BIOGRAFIA

DEBATE





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg
Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado.
ripido y enorme y completamente interconectado para
que las palabras consigan algo mis que apens esbozar los
contornos de como mucho una parte diminuta de ello en
cualquier momento determinado.

<&l neén de siempres





OEBPS/Images/imagen_portadilla_018.jpg
DEBATE





