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  A tots els companys de Catalunya Ràdio, els d’abans i els d’ara, amb alguns dels quals he passat bona part dels millors moments de la meva vida i amb qui comparteixo la passió per una de les professions més fascinants que existeixen.




  




   




   




  Per descomptat, qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència.




  Tots els personatges, sense cap excepció, són de ficció.




   




   




  He fet un crit quan l’he vist: el mort no era el mort.




  —Impressiona, oi? Està tan desfigurat...!




  Ho ha dit amb un fil de veu i ha tornat a plorar. He deixat anar un sí petit per tenir temps de pensar. De pensar, i ara, què diantres faig.




  No: el mort no és el meu mort. Es diu Ramon, això sí, però deu ser un altre Ramon. De quin Ramon es tracta, no ho sé. Bé, sí que ho sé, del Ramon de la vídua, de la Cristina que s’abraçava desconsolada a l’urna de vidre. L’he ullat altre cop pensant que potser la desfiguració no m’havia permès de veure’l bé, però no pot ser, no, ja pots quedar desfigurat en un accident, que el cabell no se’t torna ros i arrissat com per art d’encantament. I, a més, jo no veig que aquest mort estigui desfigurat, si sembla que dormi plàcidament. Però a la vídua no li ho deu semblar, és clar. He estat a punt, però molt a punt de dir, ho sento, m’he equivocat de mort, i tant de bo ho hagués fet, perquè ara mateix no tindria el dilema que tinc de tornar o no tornar, i m’estalviaria moltes complicacions. Però hauria estat un cop dur per a la Cristina, ara que ja m’ha explicat tantes coses. Hauria estat inhumà dir-li, perdona, és que el teu Ramon no m’interessa per a res, i oblida’t del que hem parlat durant aquesta mitja hora perquè no era amb tu amb qui havia de parlar, adéu, encantat de conèixer-te. Ai, no, no podia fer-ho, perquè hauria quedat molt malament i aquestes coses acaba sabent-les tothom. He tornat a mirar el difunt, l’altre difunt, l’altre Ramon. La Cristina continuava plorant abraçada a l’urna. Està clar que, sigui qui sigui el mort, la seva vídua l’adora, tot i que s’ha captingut força mentre parlava amb mi.




  De sobte, he tingut una idea i l’he deixat anar sense més:




  —Hauria d’anar un moment al lavabo.




  No ha quedat bé, ja ho sé, però és que havia de fugir d’allà de seguida. Ella, sense desfer l’abraçada amb el vidre, ha fet que sí amb el cap. I jo m’he escorregut cap a fora. I, de fora, cap aquí.




   




   




  PRIMERA PART
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  S’ha mort en Ramon aquesta nit, m’han dit. Tornava a casa i es veu que havia begut massa. S’ha saltat un semàfor en vermell i l’ha envestit un cotxe. Ell anava amb moto.




  Ha estat el cap de programes qui m’ho ha anunciat en entrar jo a veure’l al seu despatx. Com acostuma a passar amb aquestes coses, la informació m’ha estat donada de manera telegràfica, a trossets, com si fossin els titulars d’un butlletí de notícies: s’ha mort en Ramon era el titular principal, i després venien els detalls, la informació complementària. A mi se m’ha escapat una exclamació. El cap de programes ha conclòs la informació dient, avui ja n’hi ha un altre, no sé com es diu, el trobaràs allà, al despatx dels informàtics. És clar, he fet.




  Recordo que mentre hi anava he tingut una sensació de fred, som com formigues, he pensat, en mor una i la substitueixen per una altra i la vida continua. Tot continua igual, sí.




  Al tanatori se m’ha acudit d’anar-hi per la impossibilitat de fer acte de presència a l’enterrament demà, ja que és a l’hora en què faig el programa en directe.




  Recolzat a la paret del lavabo, recapacito sobre tot això, hi dono voltes, penso on és l’error perquè no ho acabo d’entendre, el meu mort es diu Ramon i aquest també, és evident, i també és informàtic pel que m’ha semblat entendre. És el súmmum de les casualitats, pot ser que hi hagi dos Ramons informàtics, un al costat de l’altre, en dues sales de vetlla diferents, sí, deu ser això, però m’estranya no haver trobat ningú més conegut pels voltants, és clar que m’he estat mitja hora parlant amb la vídua Cristina, ai, Senyor, i ara què faig. I ara què fas, Sergi, i ara què fas. Hauria de marxar, d’escapar-me, d’aprofitar l’avinentesa d’haver sortit de la sala per desaparèixer. Perquè com li dic que jo no treballava amb el seu marit. Com li dic que no del que abans li he dit que sí. De fet, no li he de dir ni que no ni que sí de res, però si m’he quedat mitja hora amb ella ha estat perquè no hi he vist ningú més, perquè m’ha fet pena, deu tenir la meva edat, que és la d’en Ramon i també la del seu Ramon, aquella edat en què se suposa que hem d’haver madurat ja, però això sí que no ho puc jurar perquè un mort, quan és mort, es torna com de cera, i la cera no té edat. No saps què és que et truquin i et despertin quan ets al primer son i et diguin, som la policia, el seu marit és a l’hospital i està molt malament. Aixecava els ulls per explicar-m’ho i jo veia que no sabia què fer per descriure-m’ho exactament, perquè jo en copsés tot l’horror, el de l’impacte de la trucada, ja podien fer-ho d’una manera més suau, se m’escapava a mi. Ja ho intenten, ja, feia ella, però no se’n surten, no sé, deu ser perquè són policies, no sé si és que n’hi ha algun d’especialista a donar notícies d’aquestes. Segurament sí, feia, jo, i mentalment imaginava ja una entrevista, ho he de dir a la Rosa sens falta, trec l’agenda i ho apunto, policia, sí, però ens portaran els mateixos Mossos de sempre i no sortirem dels casos més cèlebres i de la política que hi ha al darrere. I jo voldria parlar de la vida i miracles dels Mossos, de com s’ho organitzen, i de com els ensenyen a donar males notícies, i qui és que les diu i com les diu, i si és millor dir-les de cop o a poc a poc. I no et van dir que era mort, demano per demanar a la Cristina, no, ja saps, no ho fan mai, i tu, és clar, t’aferres a l’esperança, i jo què sé, Sergi, i jo què sé.




  Ara, mentre m’apunto això dels Mossos a l’agenda, ha entrat un noi al lavabo plorant. És jove i m’entendreix. Si fos una noia li demanaria què li passa i potser m’hi acostaria i li faria una carícia o li diria una paraula amable. Amb un noi, no goso, em talla fer-ho. Ves, quin disbarat, si ja es veu que se li ha mort algú com la mare i que encara és massa jove per pair-ho, així, de cop i volta. Deu tenir vint-i-pocs anys. Quan jo tenia vint anys no se m’havia mort ningú, encara, i era... bé, no sé com era, un baliga-balaga que és el que s’acostuma a ser en aquesta edat. No pensava, bé, sí que pensava, però només coses que en aquell moment em semblaven terriblement importants, i que ara se m’apareixen simplement com bestieses. Bestieses, quantes bestieses per arribar fins aquí. I et fas gran i creixes i se suposa que madures per arribar un dia en què t’equivoques de mort i no saps com sortir-ne.




  He entrat al tanatori corrents, suat, amb el cap encara en l’últim convidat d’aquesta tarda, que pesat, era catedràtic, i a la Universitat no saben parlar per a la gent de fora, ho tinc comprovat, es pensen que tot volta el seu món caduc i pansit d’aules i despatxos de parets grogues. Amb això encara al cap, arribava jo, i em llançava a l’entrada del tanatori a mirar on era el nom del meu informàtic, en Ramon, el que s’ha fet tants tips d’aguantar els meus atacs d’ira continguda a deu minuts per a les quatre de la tarda, a l’hora de començar el programa amb tot penjat i sense guions, i jo maleint i la Rosa maleint i tothom maleint, i el pobre Ramon rebent sovint una bona col·lecció d’insults.




  —Perdó, la tovallola...




  —Ai, sí. Ho sento.




  La tovallola. Quan jo era petit, jugava a posar-me la tovallola de la dutxa com si fos una capa i m’imaginava que era un rei i dominava tot un regne. Després de banyar-me, em plantava davant del mirall, era un carquinyoli esllanguit, jo, però amb allò al damunt tot canviava i em veia capaç de menjar-me el món. De vegades em quedava així una bona estona, sobretot si a fora hi havia baralles, perquè em sentia a recer de tot en el meu paper de monarca del lavabo. I, de cara al mirall, practicava mirades que poguessin impressionar els altres.




  El noiet plorós allarga la mà molla i em fa fora del meu racó, perquè he anat a posar-me just al costat de les tovalloles de paper i ara ell té por de mullar-me per agafar-ne una. Ulls humits, mans humides. I tovalloles de paper, que no tenen res a veure amb les nobles capes de la meva infantesa.




  Número 6 del primer pis. Número 2... 3... 5.... Quan he arribat al 6 jo creia que hi hauria força gent i no era així: de fet, només hi havia la vídua amb dues persones que ja es veia que esperaven que vingués el següent torn de visites per desaparèixer del mapa. Li he dit, sóc en Sergi, treballava amb ell, no sé si te n’havia parlat. Tot just dir això, me n’he penedit, perquè, si en Ramon li havia parlat de mi, no devia ser en gaire bons termes. Però, davant la meva sorpresa, la vídua ha engegat a plorar, ah, sí, sí, com no m’havia d’haver parlat de tu, si eres l’únic que li feia cas, l’únic que l’escoltava. Gràcies, gràcies.




  Ens hem assegut. Era molt tard ja. Ella anava de negre però duia un bon escot i me l’ha ensenyat tota l’estona. Una manera com una altra de portar el dol, he pensat amb una mica d’ironia, aquestes coses me les miro amb condescendència i agraïment, no passa gaire sovint que aparegui una vídua a la teva vida i que, entre llàgrimes, t’ensenyi l’escot. És clar que jo no estava per escots, perquè a mi se’m removia la consciència. I només faltava que em digués que parlava bé de mi perquè encara se’m remogués més. He tingut en Ramon per un no ningú durant l’any que ha estat a la ràdio, l’he utilitzat i l’he maltractat psicològicament. I resulta que ell, després, arribava a casa i deia que jo era l’únic que li feia cas. Quan m’ha dit això la Cristina, aquesta petita consciència fosca que em rosegava l’ànima, s’ha bellugat encara més i se m’ha clavat en algun lloc molt tou. M’ha fet mal, vaja, i he pensat, per un instant, en el que em diu la Rosa, Sergi, ets un dèspota.




  El noi del lavabo plora mentre s’eixuga. No puc més:




  —Puc ajudar-te?




  Ell alça els ulls i em mira:




  —La mort és l’únic que no té solució. Gràcies de tota manera.




  Feta la sentència, i després de mocar-se amb una d’aquelles tovalloletes, se n’ha anat. I jo m’he quedat sol amb el meu gran interrogant al cap.




  Em dic Cristina, ha dit ella, i m’ha convidat a seure. I llavors m’ha explicat que en Ramon sempre m’esmentava i que jo em portava tan bé amb ell i que ell i jo érem tan amics. No sé què hauria fet sense tu, deia, i li tremolava la barbeta una mica. Saps, com que ell era d’aquesta manera, almenys tu el calmaves i el feies anar pel bon camí. Jo pensava que tenia al·lucinacions mentre l’escoltava. De quin bon camí devia estar parlant, Déu, si el bon camí me l’havia d’haver ensenyat ell a mi, una persona tan discreta i tan abnegada, i jo dient-li accelera, nen, que tinc pressa, va, que comença el programa, hòstia, no en tens ni idea, vols dir que has nascut per a informàtic. Totes aquestes imprecacions s’anaven repetint dins el meu cap mentre la Cristina parlava de com l’ajudava i de com érem tan amics.




  I resulta que jo he vingut per tranquil·litzar-me la consciència, penso, mentre estiro una tovalloleta i m’eixugo la suor del front. No per res més, quina relació tinc jo amb ell, no ho sé, ara resulta que l’ajudava tant, o potser ho feia veure, mirant la Cristina se m’encenia una bombeta i em venia per pensar que en Ramon potser tenia complex d’inferioritat davant de la seva dona, és clar, no m’estranya, quin tros de dona, si fins i tot amb la cara desfigurada pel plor sembla una icona grega, i quins pits, ostres, Sergi, deixa-ho, deixa de pensar en això ara, quina falta de respecte, doncs en Ramon devia arribar a casa i devia fer veure que era el rei del mambo a la feina, devia ser això, hi ha gent que ho fa, que aparenta coses com aquesta davant de la parella o de la família o dels amics. I mira, feia la Cristina, tothom li deia que un dia s’estimbaria, i s’ha estimbat. Es veia a venir. Això darrer, es veia a venir, ho deia sense plorar, en un to gairebé indiferent, mirant no sé on, la paret devia ser el que hi havia darrere meu, i jo ja m’he imaginat una tragèdia psicològica terrible, pobre noi, de dia patia i de nit passava les penes de bar en bar. Bevia tant, feia la Cristina, jo no sabia què dir als nens. Aixecava el cap i, a traïció, m’adreçava una pregunta clau mirant-me amb ulls incisius, com ho portava, això de la beguda, a la feina. Oh, bé, bé, feia jo pensant si em sonava que en Ramon fes pudor d’alcohol en cap moment, sí que en feia, de menjar, perquè quan teníem aquells problemes d’última hora era just després de dinar, i ell no sé on anava a menjar, però jo sempre pensava que en quedava ben impregnat, fins que un dia li vaig dir, vaja, no en tens ni idea i, a sobre, fas pudor. Va ser una gracieta que va fer riure l’equip, i jo també vaig riure una mica i vaig notar les seves mans que li tremolaven sobre el teclat, i vaig veure com premia els llavis, i jo li vaig donar un copet, vinga, que no n’hi ha per tant, au, ja està, doncs vés-te’n que això ho hem d’enllestir ara mateix. Què fas, home, no t’entretinguis, deixa’m seure, vés, vés.




  I quan sortia de la feina es desfogava, és lògic. Però jo no li ho feia pas amb mala intenció, tot allò, eren bromes, pensava mentre contestava a la Cristina, no se li notava que begués, no es notava res. Treballava molt bé, era molt bon noi i sempre el fèiem anar per tota la casa, ja saps, els informàtics. Sí, feia ella, en un intent de somriure.




  Me’n vaig, està decidit, em rento les mans, em torno a eixugar el front. Entra el noi dels plors, que ja hi torna, em faig una mica enllà perquè veig que se’n va directe a les tovalloles.




  Un dia que jo m’havia acabat de dutxar i m’havia posat la capa-tovallola, va entrar el meu germà i em va trobar en plena exhibició monàrquica davant del mirall. El meu germà no em feia mai mal, però aquell dia va riure i em va ferir.




  —Era... família? —demano al noi que s’eixuga la cara.




  —Sí. La meva germana.




  —Vaja, ho sento.




  —Leucèmia. I només amb dinou anys.




  —Ostres....




  —No ens va dir res. No ho vam saber fins fa dos dies, ens van trucar de l’hospital. Ens ho hem trobat fet.




  —Ostres....




  He dit ostres dues vegades. Sergi, ets estúpid, Sergi, ets el realitzador del programa de ràdio més escoltat de Catalunya, et diuen que ets agut, directe, irònic, ràpid, divertit, i ara no trobes paraules, només saps dir ho sento, i després, ostres, ostres.




  —Bé, adéu.




  Se’n va i em quedo veient visions. El lavabo és fosc i la llum que es reflecteix a la paret fa pampallugues que juguen a enlluernar-me les ninetes. Abaixo el cap i recordo que tot just fa un quart d’hora, la Cristina m’ha donat molt especialment les gràcies, saps, ha dit, em sembla que tu ets l’únic que vindrà avui. Aquells dos d’abans eren cosins. No l’estimaven gaire a la feina, oi que no, se li han emplenat els ulls de llàgrimes quan m’ho ha demanat, i a mi m’ha semblat que s’havia adonat que en Ramon li deia mentides i que en realitat era un no ningú i el tractaven exactament com a un no ningú. El tractàvem, vaja, el tractàvem tots així. No saps què suposa per a mi que hagis vingut, eres tan important per a en Ramon, i ara ho ets per a mi, en pots estar segur. Demà, a l’enterrament, vindrà només la família, ja ho veuràs. No hi haurà ni una ànima, dius que no pots venir, oi. M’ho ha dit com si li anés la vida, en realitat m’estava dient, vine, si us plau. Doncs no puc, no, he contestat, m’he imaginat dient al cap de programes que no podia fer el programa jo perquè havia d’anar a l’enterrament del Ramon informàtic, o sigui missió impossible, però això ho hauria d’entendre la Cristina, ja saps que la meva feina és complicada de deixar així com així. És clar, ha fet ella. Em quedaré una estona més, això sí, he fet. I aleshores, ai, aleshores, ha fet un somriure com si fos cabdal que em quedés una estona més, com si fos essencial, vaja, i ha dit, de debò, és que, és que. És que, es quedava així i s’ha posat a plorar altre cop. Estic molt sola, molt. No tinc ningú. Vaja, jo no sabia si posar-li una mà al damunt o no, si consolar-la o no. No sabia què fer, i he optat per demanar si podia veure’l. I quan me l’ha ensenyat, jo m’he endut l’ensurt més gran de la meva vida. Però això ha estat després del meu discurs.




  No me’n puc anar. Si he tractat en Ramon com l’he tractat i ara deixo la vídua d’un altre Ramon sola, se m’empassarà l’infern. I ho sabrà tothom demà mateix. Vés a saber de qui és aquesta vídua, però jo ara tinc temps i no costa gaire fer el paper d’amic del marit, no n’hi ha per tant, tampoc. Seu, dona, seu, se m’ha abraçat abans i l’he hagut d’acostar a una cadira, en Ramon era molt especial encara que no ho semblés, saps, ho deia entre sanglots, i per mi va fer tant, tant, era fa molts anys. Jo no sabia què dir, no estic acostumat a consolar vídues, bé, això no és del tot cert perquè una vegada en vaig consolar una però d’una altra manera. S’ha fet un silenci incomodíssim, i al final he decidit treure’m unes quantes frases fetes de la butxaca, els que parlem amb un micròfon al davant en sabem força, d’això, tants anys a primera línia de foc ensenyen a aparentar el que no es té.




  Que fort, això d’en Ramon, ha dit aquest matí la Rosa fent els ulls petits. Estaven tots blancs, a l’equip. Ningú no deia res, fins i tot la Mone, que no calla mai, estava de cap a l’ordinador, aparentment concentrada, sense pronunciar ni un sol molt. La mort s’havia apoderat de l’esperit de l’equip. Algú sap quan és l’enterrament, he demanat mirant la Rosa, perquè la Rosa normalment ho sap tot. Demà a la tarda, a l’hora del programa. Vaja, quina llàstima, he fet, content per dins, perquè jo demanava quan era l’enterrament perquè s’ha de demanar i perquè s’hi ha d’anar, però no em venia gens de gust. I què fareu, vosaltres. Doncs què vols que fem, no res, fer el programa. En Jordi guionista, sempre tan pràctic, ha alçat una mica les espatlles, jo no hi tenia tanta relació com això, no sé. Ja, és el que ens passa a tots, he començat a sentir, i una veu que deia, finalment, ets tu el que més hi parlava. L’esbroncava, deveu voler dir, he pensat. I m’he adonat, mirant-los, que sí, que volien dir això, que m’estaven retraient amb els ulls que jo l’esbroncava i que no el deixava viure. I llavors m’he trobat amb els ulls de la Rosa, que ha desviat la mirada, i la Rosa no desvia mai la mirada. M’hi he acostat i, en veu baixa, li he dit, tu creus que hi hauria d’anar, oi. Sí, jo crec que hi hauries d’anar, m’ha contestat.




  Si la Rosa ho creu, jo hi vaig sortint del programa. I llavors em trobo amb el que em trobo. La vídua Cristina plorant i jo consolant-la i parlant-li de la vida i de la mort.




  He de sortir d’aquí, he de veure si en Ramon és en alguna de les sales del costat. Potser m’he equivocat. Obro la porta del lavabo i trec el cap a fora. Espero que no em reconegui ningú, fa temps que no faig res per a la televisió, i la gent s’oblida aviat de les cares, ara fins i tot me n’alegro. Aquí hi ha una sala plena de gent a dins i a fora. Hi distingeixo el noi plorós d’abans recolzat a la paret i, al seu costat, un nen que també impregna de llàgrimes un mocador blanc. Deu ser l’altre germà. El món és ple de germanes i de vídues. Aquí, doncs, no hi ha el meu Ramon perdut, perquè es tracta d’una dona. M’acosto a les altres sales, a les del costat de la de la Cristina, i no hi ha cap Ramon. Com que veig que ella és a dintre, m’acosto al cartell on posa el nom del mort. Ramon Garcia Sensat. És clar, el meu també es diu Ramon Garcia, però no sé si això de Sensat coincideix, ja és demanar massa. Veig que només hi ha un pis de sales de vetlla, el de la Cristina i l’altre Ramon. No res, doncs, cap equivocació de pis, tampoc. No hi ha més morts que els quatre d’aquesta planta.




  De cop, recordo que porto el mòbil i torno a entrar al lavabo. Abans de fer-ho, se m’escapen els ulls cap al noi plorós, que veig que m’està mirant. Deu pensar que em passo la vida rentant-me les mans o posant-me al costat de les tovalloles per fer la guitza als que en volen agafar. Tant és, que pensi el que vulgui. Truco a la Rosa.




  —Rosa, sóc en Sergi.




  —Digues.




  —Escolta, on era això d’en Ramon?




  —Com? Encara no hi has anat?




  —Sí, sí... però és que... m’he equivocat.




  —Ostres, Sergi, ets un desastre. Ara potser faràs tard... És al tanatori de Sant Gervasi.




  —Vaja.... ja ho entenc. Sóc al de Les Corts.




  —Doncs ja et pots espavilar perquè deuen tancar... Al final, en Jordi i la Mone han anat cap allà.




  La Rosa deu haver pensat que m’he adonat que m’havia equivocat quan he vist que no hi havia el nom d’en Ramon; la Rosa no té ni idea que la meva equivocació és molt més greu, que he consolat una vídua i que ara, si me’n vaig, la deixaré penjada, ella que no té ningú. Quina mena d’home deu ser aquest Ramon, el de la Cristina? Quina mena d’home devia ser, vaja, si no tenia amics ni res... Devia ser una persona ben estranya, confesso que se’m menja la curiositat. Mentre plego el telèfon, me’l guardo a la butxaca i em rento les mans perquè si torna a entrar aquell noi no es pensi que faig vida de lavabo, em torno a demanar a mi mateix què faig, calculo temps i distàncies, també calculo mandra d’anar d’un lloc a l’altre, i també, malgrat jo mateix, em començo a deixar atreure per la idea de descobrir un món nou, que és el de l’altre Ramon i el de la vídua Cristina. Per què està tan sola? Per què ningú no li fa cas?




  Em decideixo, torno a agafar el telèfon i marco el número d’en Jordi guionista.




  —Jordi, sóc en Sergi.




  —Sergi, on ets?




  —M’he equivocat de tanatori i ara ja és molt tard. Digues alguna cosa a la família, si us plau, digues que he hagut d’atendre una urgència.




  —Mira que ets despistat, Sergi... No et preocupis, ja inventaré alguna cosa.




  —Gràcies, Jordi.




  Quan dic, gràcies, Jordi, m’adono que gairebé mai no li dic gràcies a ell, per no dir mai, no recordo l’última vegada que ho vaig fer. Una paraula amable, tanmateix, havia estat una queixa que havien traslladat ell i la Mone com a guionistes a la Rosa perquè sabien que la Rosa m’ho diria, i ella m’ho va dir, sí, i jo em vaig enfurismar perquè no m’ho havien dit directament a mi i perquè em semblava que estaven intrigant a la meva esquena. A més, és la seva feina, a mi ningú no em diu mai gràcies per fer el programa. Només m’esbronquen. Doncs jo també ho faig amb ells, que per això són el meu equip. I que per això els paguen. Els ulls de la Rosa s’havien endurit, tot i que no havia dit res més, res de res. Havia girat cua i havia marxat.




  Sempre m’ho fa, això, la Rosa, maleït sia. I jo no sé com reaccionar. I se’m queda l’estómac encongit i em sento mala persona, i jo no sóc mala persona, ostres, jo només tinc febleses com tothom.




  M’eixugo, ara jo, amb les tovalloles de paper, i, sospirant, surto a fora. La sala de vetlla del Ramon mort i la Cristina viva m’atreuen com un imant, no sé per què.




  I, al cap i a la fi, no deu pas costar tant fingir que sí que érem amics, amb en Ramon ros.




  




   




   




  II




   




   




  —Puc tornar-lo a veure?




  La Cristina no respon. M’indica amb el cap que sí, que puc passar, que jo mateix. Ella s’asseu a la saleta, al sofà. Jo passo cap a dins, m’acosto a l’urna de vidre i miro l’altre Ramon, ara ja amb coneixement de causa, amb la sensació de saber que ja sé què passa, és simplement que m’he equivocat de tanatori i he anat a parar a un altre Ramon Garcia mort, que ja és molta casualitat en un mateix dia, però potser no tanta, i que el que sí que és casualitat és que fos informàtic i que morís d’accident la nit passada.




  Saps, Ramon, estic perdent la por als morts, dic amb el pensament al cos inert. I després, torno amb la vídua.




  —Feia molt de temps que treballava a l’empresa? —demano per veure si aconsegueixo esbrinar alguna cosa més—. No ho recordo exactament...




  —Oh, sí. Anys...




  La Cristina engega a parlar, a explicar-me d’on surt en Ramon, que és el que jo pretenia. S’eixuga les llàgrimes amb el mocador i comença a relatar que el pare del difunt era un andalús immigrat en ple bum dels seixanta i que va conèixer la seva mare que era d’aquí, i jo he pensat la història em sona, només això, he pensat, almenys només en el primer moment. Saps, els pares d’en Ramon eren la Laura i en Ramon, també es deien així, fa per eixugar-se una llàgrima, la Cristina, i continua, i m’explica com en Ramon sènior va conèixer la Laura Sensat, era una noia que no tenia res i que s’oferia per netejar pisos, i es va oferir a en Ramon pare, i a en Ramon li va agradar i es van casar. I després van tenir en Ramon fill, que és el que ara.... el que ara és mort... La Cristina es torna a eixugar les llàgrimes i sanglota una mica, jo li envolto les espatlles, no cal que m’ho expliquis, si no ho vols, no cal. Oh, sí, perquè em penso que tu no ho sabies tot això, ell no t’havia parlat mai dels seus orígens, oi. Doncs no, faig jo. Francament, no. Com volies que me’n parlés, penso, si jo no el coneixia de res. Però callo i escolto, és evident que la Cristina té ganes de desfogar-se. Ara és mort i tu ets l’únic amic i jo t’ho vull explicar...




  —Quan jo tenia quinze anys —diu. I calla i es mossega el llavi de sota.




  Callo jo també. Quan jo tenia quinze anys, torna a dir, i m’adono que tremola una mica, doncs em va salvar d’uns xicots que em martiritzaven cada dia. Que m’insultaven cada dia. I que un dia... un dia...




  Com que veig que calla, dic caram, que és el primer que em surt. La Cristina es desperta del seu capteniment.




  —Perdona’m. He sentit que t’ho havia d’explicar. No sé per què, no ho sé.




  M’adreça una mirada que no sé com interpretar i continua, a prop de casa hi havia un bar amb homes que sempre bevien a la tarda. Jo hi passava cada dia. Jo era molt innocent, mai ningú no m’havia fet res i sempre estava a la lluna, tornava de l’escola i sempre passava per allà perquè no podia passar per enlloc més. I un dia, davant del bar, hi havia un grup de xicots que es ficaven amb mi. I l’endemà. I l’altre. I va començar a ser una constant, va començar a passar cada dia. Em deien que semblava una canya de pescar perquè jo era molt prima. El primer dia va començar un, i després l’altre, i l’altre... i al final eren cinc o sis dient-me coses. Devien tenir setze o disset anys. No em feien res, només em cridaven i s’exclamaven. Em deien prima, lletja, em deien que no tenia ni pit ni cul. Em deien canya de pescar.




  Canya de pescar. La miro i alguna cosa em fa caure en una mena de desconcert total. Canya de pescar, no pot ser.




  —Però tu no ets una canya de pescar —balbucejo.




  Ella fa un somriure entre amarg i maliciós.




  —Hi ha maneres d’arreglar-ho, Sergi.




  Dedueixo que ha passat pel quiròfan. Me la imagino entrant com una canya de pescar i sortint com una estrella del cinema, amb aquests pits, amb aquestes formes. Ja en tinc prou d’aquesta història i m’aixeco, però és ella la que no en té prou, es veu.




  —No he acabat —diu amb un to que em prenc com una ordre perquè no em mogui, perquè m’estigui quiet.




  A contracor, torno a seure. Per què m’he quedat. Sergi, havies d’haver marxat en lloc de fer experiments de Ramons informàtics i les seves vídues. La Cristina mira un punt inconcret de la paret, un punt de molt amunt, per continuar parlant, i ara la llum esmorteïda de la sala la il·lumina de ple i li dóna un aire de dama abandonada d’una altra època. I un dia, comença a dir, i els llavis fan ombres quan es mouen i semblen l’entrada fosca a una cova inexplorada que fa com si es volgués obrir però no s’acaba d’obrir del tot.




  S’entrebanca quan diu, un dia, s’entrebanca una mica i m’adono que a la dama il·luminada li tornen a caure les llàgrimes. Quina història més estúpida i, tanmateix, m’ha despertat una engruna de mal humor, com si em molestés que me l’expliqués, estic incòmode, voldria marxar i ara sí que no puc. Ara no puc fer-ho de cap de les maneres. Per què he hagut de quedar-me, Déu, tan bé que podria ser ara mateix a casa mirant la televisió, adormint-me al sofà davant d’una truita i una Coca-cola com sempre que estic tan cansat com avui i no tinc esma per cuinar res més.




  Per cert, ara m’adono que encara no havia caigut en una cosa, i és en la figura del Sergi, de l’altre Sergi. Qui era o qui és, l’altre Sergi. I si ve ara mateix què passarà. Si ve, ella descobrirà que jo sóc un impostor, i es voldrà fondre i em maleirà per haver-me explicat el que m’està explicant. El súmmum de les casualitats és que el millor amic d’en Ramon ros es digui també Sergi, com jo, que potser no era el millor amic d’en Ramon moreno però que hi tenia molt de contacte. Aquí passa alguna cosa, però no sé exactament què és.




  Passava tanta vergonya, continua ella, m’esperaven i em feien el túnel perquè jo hagués de passar pel mig. No ho feien amb ningú més, només amb mi, es distreien així, i sortien els homes de la taverna i també reien. Era un martiri, era terrible, era una humiliació diària, era sentir-se dir que no eres ningú i que no series ningú mai de la vida, perquè no tenies forma de res. Cada dia, quan em llevava, pensava, aterrida, en la tarda i, quan era a punt d’arribar a la vora d’aquell bar em deia, ànims, Cristina, que, un cop superat això, et quedaran encara vint-i-quatre hores per al següent.




  Alça una cella, la Cristina, i m’explica que això de les humiliacions va durar una temporada sencera, tota sencera, fins que un dia, continua finalment, i reprèn la història allà on s’havia quedat molt abans, doncs un dia, a prop de l’estiu, em van seguir tres d’aquests xicots i anaven cridant, canya de pescar, tota l’estona, ho corejaven, saps, en feien com una mena de cançó. La dama plora, les llàgrimes li baixen galtes avall. Ara mateix està cara a cara amb el seu mort, amb en Ramon ros que la va salvar del que encara no sé, un davant de l’altre, una viva i un mort, com si l’existència no tingués prou força per continuar alenant-los tots dos. Se m’atura la respiració, i què van fer, aquells nois, demano, perquè perdo la paciència, tampoc sé ben bé per què, però se m’està acabant la paciència, vull marxar i ella que no enllesteix.




  —Em van arraconar.




  Sento que se m’atura el cor. Ella em mira com si busqués alguna cosa a dins de les meves ninetes, alguna cosa que no troba. Kodak, deixa anar mirant-me fixament. I aquest Kodak em fa fer un bot. M’ha vingut un fred terrible, i por i tot, aquesta dona potser no és una dona, potser és el dimoni disfressat de persona o la mateixa Mort, aquella de la qual no em vull riure mai i que ara ha decidit emportar-se’m a mi també al costat dels dos Ramons només perquè jo he decidit continuar amb la farsa de ser el que no sóc, i no saber qui sóc. Jo ho havia fet amb bones intencions, només perquè la Cristina no es quedés sola, ei, que era de bon rotllo, voldria dir a l’esperit maligne que s’amaga darrere d’aquesta dona que diu Kodak sota aquesta il·luminació morbosa, em recorda aquell temps que vaig passar treballant a la televisió, quan el realitzador del programa em va deixar clar que qui manava realment en una emissió era l’il·luminador, que l’il·luminador podia arruïnar per sempre la carrera d’un bon comunicador. Doncs devia tenir raó, perquè és la llum, només la llum la que ha fet que la Cristina bona fos ara la Cristina dolenta. Li demanaria i què és Kodak, per què ho dius, però no em surt res, es veu que m’he quedat sense veu o que se me l’ha endut el mateix dimoni o la mateixa mort. En aquella porteria hi deia Kodak, diu ara, en un paper enganxat a la paret, era el temps de les instamàtiques, te’n recordes, oi. Faig que sí, és clar que em recordo de les instamàtiques, si tots en volíem una. El fred ja el tinc per tot el cos i la dona dimoni continua, la degueren violar i ara m’ho explicarà, Sergi, aguanta que això serà fort, m’adono que tremolo, que no em trobo bé, que no sé què em passa. Em van empènyer endins, i dos d’ells em van agafar els braços i me’ls van forçar enrere. Em feien mal, molt de mal, em van fer un esquinç muscular, que després no sabia com explicar a casa que m’havia fet. I, com que no en vaig tenir cura, allà es va quedar, ho veus, aixeca el braç, la Cristina, l’aixeca fins a un punt i em diu, fins aquí puc arribar, no més.
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