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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			Los orígenes

			 

			En las primerísimas notas preparatorias para los Rougon-Macquart, Zola hace de sociólogo, a imitación tal vez del Balzac de La muchacha de los ojos de oro. Pero mientras este simbolizaba por medio de círculos superpuestos la distribución de la sociedad parisina en categorías sociales, Zola distingue «mundos»: cuatro mundos fundamentales —el pueblo, los comerciantes, la burguesía, la alta sociedad— y un «mundo aparte», al que pertenecen los que hoy llamaríamos «los marginados». La concepción zoliana de la marginalidad es bastante peculiar, puesto que en ella reúne al asesino, al sacerdote, al artista… y a «la puta». La puta, primera figura de Nana en la arqueología de los Rougon-Macquart.

			Unos meses más tarde, cuando aparece el primer proyecto de los Rougon-Macquart en diez novelas, reserva un papel para el mismo arquetipo, denominado más poéticamente «mi cortesana». Y por último, el primer plan razonado, más explícito, enviado al editor Albert Lacroix prevé (en palabras claramente inspiradas en Taine) «una novela que tiene por marco el mundo galante y cuya heroína es Louise Duval, la hija de un matrimonio de obreros. Como producto de los Goiraud, gente sumergida en el placer exacerbado, es un engendro social; como producto de los Bergasse, gente corrompida por los vicios de la miseria, es una criatura podrida y dañina para la sociedad. Además del hecho hereditario, existe en ambos casos una influencia fatal del ambiente de la época. Louise es lo que llamamos “una mantenida de altos vuelos”. Retrato del mundo en el que viven esas muchachas. Drama desgarrador de una vida de mujer perdida por un deseo insaciable de lujo y de placeres fáciles».

			La transposición de nombres resulta sencilla. Louise Duval = Anna Coupeau. Goiraud = Rougon. Bergasse = Macquart. La mantenida de altos vuelos será la hija de Gervaise Macquart y de Coupeau, el matrimonio de obreros. Zola respetará exactamente su programa en cuanto a esas relaciones de parentesco.

			El tema de Nana no es nuevo. Son innumerables las cortesanas de la novela francesa, campesinas pervertidas, actrices tísicas, muchachas seducidas y abandonadas luego a su suerte… Zola tiene como precedentes al abate Prévost, a Alexandre Dumas o a Victor Hugo. No obstante, el Segundo Imperio le dio un nuevo lustre a esta figura, tanto en la realidad como en la ficción. Se trata de una época y de una sociedad en la que el comercio de la galantería ha prosperado y abarca todas las categorías: favoritas de altos vuelos que se mueven en el entorno más cercano del emperador; actrices de operetas; amantes de príncipes y banqueros; mantenidas enriquecidas que poseen coche, vivienda propia y criadas, como esa Païva de la que hablan los Goncourt en su diario; antiguas modistillas convertidas en cortesanas; prostitutas de los bulevares, de las orillas del Marne o de los figones, que aparecen en los libros de Alfred Delvau, y que también encontraremos en La jauría de Zola, La ramera Elisa de Goncourt, o A la deriva de Huysmans. Ahora bien, mientras que la prostituta de la generación romántica era de naturaleza sentimental, frágil, seductora y al tiempo digna de compasión, la cortesana imperial, al menos dentro del ámbito de la novela y del teatro, ganó en audacia y en descaro, así como en un estilo de vida lleno de lujos.

			La evolución de este tipo de mujeres se percibe en la propia obra de Zola. Laurence, el personaje femenino principal de La confesión de Claude, su primera novela (1865), es una joven prostituta de los bajos fondos; al igual que Madeleine, heroína de un drama en tres actos que Zola intenta en vano representar en 1866, y que luego utilizará como argumento de Madeleine Férat (1868). Madeleine y Laurence son dos pobres muchachas, amargada y cínica la una, lastimosa la otra. Son los únicos tipos de prostituta que Zola conoce en la época de sus tímidos comienzos. En cambio, en los tres últimos años del Segundo Imperio, su experiencia del mundo se amplía. Convertido en periodista, crítico literario y teatral y asiduo del bulevar y de Batignolles, descubre otra clase de prostitución: la cortesana, que tiene libre acceso a los cafés de moda y a los pequeños teatros, y que a veces consigue «hacer carrera» en el entorno de los príncipes. Puede percibirse el cambio de temas y de tonos si comparamos, por ejemplo, La confesión de Claude con La jauría (1871).

			Zola no tiene el mérito de la originalidad. La figura de la cortesana es un estereotipo literario, al menos como personaje característico de la «fiesta» parisina. Existen especialistas del género: los redactores de Le Figaro, Alfred Delvau (Les plaisirs de Paris, 1867), Arsène Houssaye (Les courtisanes du monde, 1870). Se establecen clasificaciones, utilizando todas las metáforas que permite el decoro de un lenguaje menos audaz que el nuestro en este ámbito: las amazonas de París, las juguetonas, las bellas pecadoras, las damas de Risquenville, las devoradoras de hombres, las damas del lago, las vividoras, las gatitas de esos señores… Todo esto a la manera de la opereta y del sobrentendido pícaro.

			Pero a Zola no le va la sonrisa fácil. Él prefiere tratar ese tema de moda desde otro enfoque: no en clave de humor ni tampoco en clave moralista, sino como sociólogo, como «anatomista», por emplear una imagen de la época. Le horrorizan «esos libros mediocres y estúpidos que solo pueden agradar a colegiales en vacaciones». Zola «espera la verdadera historia del mundillo de las cortesanas, si es que alguna vez alguien se atreve a escribir esta historia» (L’Événement, 29 de marzo de 1866). Pretende analizar sin concesiones «el libertinaje desenfrenado» del Imperio, convencido de «que un hierro candente es el mejor remedio para una llaga que se está gangrenando». Una novela sobre «la mantenida de altos vuelos», pero más a la manera de Juvenal que a la de Murger. Como La fortuna de los Rougon, La jauría o El vientre de París, Nana instrumentará la condena ética y política de un régimen y de una sociedad: «La estupidez dorada, la suciedad insolente de esas mujeres y de esos hombres que necesitan la dictadura de César para acunar sus noches de amor en el gran silencio de una Francia amordazada».

			Es este lenguaje —bastante singular para la época tratándose de esta materia— el que marca las crónicas que Zola entrega a La Tribune, a Le Rappel y a La Cloche, entre 1868 y 1870. Se burla de «las cantinelas de Offenbach y de Hervé» (que serán parodiadas en el primer capítulo de Nana): «Convierten en reinas a miserables funambulistas que brincan sobre las tablas de los teatros como artistas de feria» (La Tribune, 6 de diciembre de 1868). Toma de Otway la historia de un viejo senador al «que el libertinaje casi ha devuelto a la infancia», «que se arrodilla delante de la criatura, se mueve como un perro y le pide por favor que le dé unos azotes…». «Busquen —concluye Zola—, lo encontrarán entre nosotros.» En todo caso es la primera encarnación del conde Muffat. Muchos otros episodios de la carrera de Nana están ya anunciados en estos artículos sarcásticos: la visita del príncipe al camerino, el viaje de Nana a Oriente (Hortense Schneider había llevado La gran duquesa de Gérolstein a Egipto, en 1869), etc.

			Después de la guerra, durante el decenio que separa la publicación de Nana del cambio de régimen, las costumbres del París mundano y galante apenas habían cambiado. Las crónicas que Zola entrega entonces a La Cloche (1871-1872) y a Le Sémaphore de Marseille (1871-1877) son menos agresivas, menos polémicas; sin embargo, por ellas desfilan una gran cantidad de imágenes, que constituirán la materia prima de los Rougon-Macquart y sobre todo de Nana: las carreras de Longchamp, las redadas de chicas que realiza la policía, los suicidios de jóvenes hijos de papá, los ecos que surgen de los bastidores. Zola, autor poco afortunado de Thérèse Raquin (1873), Les Hériteurs Rabourdin (1874) y Le Bouton de rose (1878), conoce ahora de cerca el ambiente teatral, sus profesiones especializadas, sus decorados, sus luces, su olor característico, la atmósfera singular que reina más allá y por encima del escenario, así como en la sala: ese ambiente que descubren y pintan en esa misma época Edmond de Goncourt, Manet (Un bar aux Folies-Bergère) y Degas.

			Faltaba dar vida a Nana. Es lo que hará en La taberna, en 1877. Nana es la hija de Gervaise y de Coupeau. Nace en abril de 1851. «Viciosa» ya a los seis años, a los diez provoca a Lantier, a los trece se convierte en una «bonita muñeca», «de ojos brillantes» y de «tetas de blanco satén aún por estrenar». Una «pequeña zorra» excitante, deseable y deseosa, más seductora en su descaro y despreocupación de «desvergonzada» que en el tiempo futuro de sus éxitos. A los diecisiete años, «muy lanzada», desaparece del miserable mundo de la Goutte-d’Or, abandonando a su madre a la ruina y a la muerte. La lógica de su personaje, y la de todo el ciclo de los Rougon-Macquart, la obligan a cambiar de mundo. Además, Huysmans y Edmond de Goncourt habían agotado, por así decir, el tema de la chica que hace la calle, con Marthe, historia de una fulana (1876), y La ramera Elisa (1877). Lo que todavía no se ha escrito es la novela de la leona.

			 

			 

			La preparación

			 

			A principios de 1878 Zola empezó a preguntar a sus conocidos por las cortesanas. Un amigo de Flaubert y de Maupassant, Edmond Laporte, le proporcionará toda clase de anécdotas sobre las heroínas más famosas del mundo galante parisino —Alice Regnault, Caroline Letessier, etc.—: su clientela, su nivel de vida, los lugares que frecuentaban, en qué empleaban el tiempo, sus rivalidades, sus problemas domésticos y financieros. Ludovic Halévy —uno de los libretistas de Offenbach— puso en contacto a Zola con Anna Judic, vedette de Niniche. Uno de los autores de esta bufonada, representada en el Variétés desde el 15 de febrero de 1878, Albert Millaud, por entonces periodista en Le Figaro, era el amante de Anna Judic. A esta le deberá muchos de sus rasgos Rose Mignon, rival de Nana. Halévy, que también tenía bastante experiencia en el mundo de las cortesanas, compartió con Zola diversos cotilleos sobre muchas otras celebridades de la época: Anna Deslions, Valtesse de La Bigne, Delphine de Lizy. El autor utilizó todas esas anécdotas en su obra: aparecen reflejadas en el carácter y en la carrera de Nana y de sus amigas.

			Para el novelista, la historia de Nana ya está modelada desde el primer esbozo: un destino lleno de altibajos, como el de Eugène Rougon y de Gervaise. A Zola le gusta ese tipo de intriga, que genera muchas situaciones de suspense y numerosas peripecias. «Tendría que haber un crescendo como los que suelo hacer. Historia de Nana, debut en el teatro cuando aún es prácticamente una desconocida. Este debut supone su lanzamiento definitivo. Por todas partes aparecen candidatos dispuestos a mantenerla. Luego, una caída. Comete una tontería por un joven, con el que desaparece. Incidente. Abandona a ese joven y asciende de nuevo. A partir de entonces, brillo fulgurante, frenesí del oro y del derroche. Hasta llegar a un desenlace, la muerte o cualquier otra cosa.»

			Al mismo tiempo, Zola define las bases simbólicas de su novela, en un lenguaje que censurará el texto destinado al público: «Toda una sociedad precipitándose sobre el culo. Una jauría tras una perra, que no está en celo y que se burla de los perros que la persiguen. El poema de los deseos del macho, la gran palanca que mueve el mundo. No hay nada más que culo y religión». A partir de ahí se construirán la lógica de la intriga y la distribución de los personajes, o del «personal», como dice el propio novelista: «Un personal de hombres», sometidos enteramente al sexo de Nana: ricos, pobres, aristócratas, burgueses, jóvenes, viejos, oficiales, funcionarios… Toda una ciudad rendida a los pies de Nana. «No deja más que ruinas y cadáveres a su alrededor. Acaba con todo, lo liquida todo. Y así se mantiene grande y gruesa, buena chica pese a todas las desgracias que provoca… Disuelve todo lo que toca, es el fermento, la desnudez, el culo, que lleva a la descomposición de nuestra sociedad… Es la carne central.» La fuerza y la crudeza de esas imágenes puede prestarse a interpretaciones diversas: vemos en ellas la intuición de las grandes fuerzas elementales que guían al hombre y a la sociedad, la tendencia de la novela zoliana a la alegoría, pero también el puritanismo de un discurso que condena el sexo y el placer en nombre del orden. Es debido al exceso de consumo sexual que una sociedad se agota hasta la muerte. Nana, tras haber corrompido a todos aquellos que se le acercaban, morirá ella misma podrida por dentro a causa de la viruela.

			Frente a Nana y a todas sus semejantes, que en el esbozo de la novela están clasificadas por tipos («la gorda», «la flaca», «la linfática», «la ahorradora», «la vieja guardia»…), Zola, tras algunos tanteos, crea el personaje de la mujer de mundo: la condesa Muffat. De este modo, la figura de la condesa se aleja del modelo de Adeline Hulot (en La prima Bette, de Balzac). «La mujer legítima» también tendrá amantes. Así, la novela se equilibra: «La mujer de Muffat se convertirá en la otra cara del vicio, el vicio protegido por una situación legal, pero mucho más destructivo». Además, con ello el personaje de la condesa Muffat adquiere la complejidad que aún no poseía, tanto desde el punto de vista psicológico como social. «Muffat se casa con una joven cuyos instintos de placer no satisface, primero por ignorancia y luego por la dignidad que le confiere su papel de marido; esta joven buscará el placer en otra parte. Muffat, que no ha encontrado en su matrimonio la voluptuosidad, la descubre también fuera de él, la experimenta y se apasiona por la zafiedad que Nana le añade. Malentendido, desajuste social.»

			La búsqueda de los principales datos de la intriga mantiene ocupado a Zola hasta julio de 1878. En Nana aparecían más personajes que en cualquier otra de sus novelas anteriores. Unos cuarenta merecen una ficha detallada; en cuanto a aquellos que aparecen de forma episódica, casi furtiva, Zola le escribía a Flaubert, el 9 de agosto, que tenía «no menos de cien personajes». Muchos están inspirados en modelos contemporáneos —el banquero Bischoffsheim, Albert Millaud, los Judic, Cora Pearl, el príncipe de Gales— y también en una gran cantidad de cortesanas, cuyas aventuras, fantasías e intenciones le habían explicado a Zola Paul Alexis, Henry Céard, Maupassant y Halévy.

			La acción de la novela debía transcurrir entre abril de 1867 y julio de 1870. Un plan general, anterior al segundo plan detallado, fijó con precisión la cronología de los acontecimientos. El capítulo VII se acaba en diciembre de 1867; la primera «caída» de Nana dura de enero a octubre de 1868; el Grand Prix tiene lugar en mayo de 1869; el capítulo XIII transcurre en febrero de 1870, y la segunda «caída» de Nana va de febrero a julio de 1870.

			 

			 

			La redacción y la publicación

			 

			Zola empezó el primer capítulo hacia el 20 de agosto de 1878 y lo terminó el 19 de septiembre. El autor trabajaba en Médan. No regresa a París hasta el 3 de enero de 1879, para los ensayos de La taberna, cuyo estreno tuvo lugar en el Ambigu el 18 de enero. El 15 de diciembre de 1878, estaba ya escrita una cuarta parte de la novela. En mayo de 1879, Zola prometía a Laffitte, director de Le Voltaire, que le entregaría Nana en septiembre, para su publicación en folletines, a cambio de veinte mil francos (en aquella época, un diario de la «gran prensa» costaba 15 céntimos). Los cronistas parisinos empezaban a tener conocimiento del tema y del personaje de la novela. Zola ofrecía cada vez más datos sobre su obra, pero en pequeñas y calculadas dosis. El 8 de junio de 1879, asistió al Grand Prix, para nutrir de impresiones frescas uno de los capítulos clave de Nana. El novelista pasa el verano de 1879 en Médan, donde aseguraba llevar «una vida de cartujo», para «dar un buen empujón a Nana». Llevaba cierto retraso respecto a la fecha prometida. Pero, a partir de la primera quincena de octubre, Le Voltaire ponía en marcha una campaña publicitaria, a base de carteles, sin precedentes para el lanzamiento de un libro. «Existe una enorme expectación en torno a Nana —escribía Céard—. Este nombre se repite hasta el infinito en todos los muros de París. Se está convirtiendo en una obsesión y en una pesadilla.»

			El primer folletín apareció el 16 de octubre. Se produjo «un gran alboroto». Los críticos no daban abasto, ya que Le Voltaire publicaba al mismo tiempo Nana y el estudio de Zola sobre La novela experimental. La novela aún no estaba terminada, y ya le llovían de todas partes burlas y críticas despiadadas. Zola terminó Nana el 7 de enero de 1880; la obra salió a la calle el 15 de febrero de 1880 editada por Charpentier, quien puso a la venta una tirada de cincuenta y cinco mil ejemplares; lo nunca visto. Entre febrero y septiembre se vendieron más de cien mil. Los caricaturistas, al acoger a Nana, multiplicaban los dibujos «nanaturalistas» o «nanatómicos». La crítica, por su parte, denigraba a «esa puta de poca monta» (Paul de Saint-Victor), auguraba a Zola el destino de Sade —el encierro en Charenton— y le reprochaba «no haber tenido en cuenta esta invencible conciencia que palpita en el cuerpo de la criatura más depravada» (Louis Ulbach)… El gobierno de Gambetta se planteaba la posibilidad de prohibir la publicación de Nana. Huysmans escribe en una carta: «La burguesía se rebela». Tan solo los amigos de Zola estaban exultantes. Huysmans: «He terminado de leer Nana, estupefacto. ¡Caramba!; leído así de corrido, su aroma se hace cada vez más intenso. El buen libro, y el libro nuevo, absolutamente nuevo en su serie y en todo lo que se ha escrito hasta ahora». Y Flaubert: «¡La muerte de Nana es miguelangelesca! Un libro enorme, mi buen… ¡Qué libro! ¡Es increíble! Y el bueno de Zola es un genio; ¡que corra la voz!».

			 

			HENRI MITTERAND

		

	
		
			CRONOLOGÍA


			 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							1840

						
							
						  Émile Zola nace en París, hijo de padre italiano y madre francesa. Luis Napoleón Bonaparte intenta su primer golpe de Estado.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1847

						
							
						  Muere en Marsella de una neumonía su padre, François Zola.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1848

						
							
						  Proclamación de la Segunda República Francesa, de la que Luis Napoleón Bonaparte es elegido presidente en sufragio universal.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1850

						
							
						  Muere Honoré de Balzac.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1851

						
							
						  Se produce el golpe de Estado del 2 de diciembre: Luis Napoleón Bonaparte, sin derecho a un segundo mandato después de cuatro años en la presidencia, toma el poder por la fuerza. Herman Melville publica Moby Dick.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1852

						
							
						  Conoce a Cézanne en Aix-en-Provence, donde ambos estudian. El 2 de diciembre se proclama el Segundo Imperio Francés.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1857

						
							
						  Muere su abuela materna, Henriette Aubert. Gustave Flaubert publica Madame Bovary.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1858

						
							
						  Se reúne con su madre en París.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1859

						
							
						  Frecuenta a pintores en la capital francesa y visita por primera vez el Salón de París. Napoleón III invade el norte de Italia.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1861

						
							
						  Solicita la nacionalidad francesa. Al poco tiempo, Cézanne se reúne con él en París.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1862

						
							
						  Es naturalizado francés y entra como empleado en la librería Hachette, donde se convierte en jefe de publicidad dos años más tarde. Victor Hugo publica Los miserables.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1864

						
							
						  Debuta en el escenario de las letras francesas con la publicación de Cuentos a Ninon. Se funda la Primera Internacional de los trabajadores.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1865

						
							
						  Colabora en distintos periódicos, se promete con Alexandrine Meley y escribe su primera novela, La confesión de Claude.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1866

						
							
						  Abandona la librería Hachette para empezar a vivir de sus escritos. En poco tiempo escribe Mis odios, Mon salon y Le voeu d'une morte. Estalla la Guerra austro-prusiana, que termina con la victoria de Prusia en la Batalla de Sadowa. Fiódor Dostoievski publica Crimen y castigo. Pierre Athanase Larousse inicia la publicación en volúmenes del Diccionario universal del siglo XIX, que terminará en 1876.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1867

						
							
						  Escribe el estudio crítico y biográfico Édouard Manet, los primeros dos tomos de Los misterios de Marsella y Thérèse Raquin.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1868

						
							
						  Empieza a colaborar en el periódico republicano La Tribune. Escribe, a su vez, el tercer tomo de Los misterios de Marsella y Madeleine Férat. Se disuelve la sección francesa de la Primera Internacional.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1869

						
							
						  Inicia una campaña de presión contra el Imperio y comienza a cartearse con Gustave Flaubert. Su proyecto de la serie de Rougon-Macquart es aceptado por el editor Lacroix. Gustave Flaubert publica La educación sentimental. Lev Tolstói publica Guerra y paz. Fiódor Dostoievski publica El idiota.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1870

						
							
						  Se casa con Gabrielle-Alexandrine Meley. Estalla la Guerra franco-prusiana y París es sitiada. Zola parte hacia Marsella y Burdeos. Napoleón III  abdica y la Tercera República es proclamada el 4 de septiembre.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1871

						
							
						  Publica el primer volumen del ciclo de Rougon-Macquart, La fortuna de los Rougon, y regresa a París. Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo, la capital francesa es gobernada por la Comuna de París. El ejército francés invade la ciudad bajo las órdenes de Patrice de Mac-Mahon, dando comienzo así a la «semana sangrienta», en la que murieron más de treinta mil civiles.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1872

						
							
						  Publica La jauría. Se inician los procesos de ejecución y de deportación de los comuneros.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1873

						
							
						  Escribe El vientre de París y Thérèse Raquin es adaptada al teatro. Mac-Mahon es elegido presidente de la República. Napoleón III muere durante su exilio en Londres.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1874

						
							
						  Publica La conquista de Plassans y Nuevos cuentos a Ninon. Se celebra la primera exposición «impresionista».

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1875

						
							
						  Publica La caída del abate Mouret. Se produce la votación de las leyes constitucionales.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1876

						
							
						  Publica Su excelencia Eugenio Rougon. Los republicanos ganan las elecciones generales. Se disuelve la Primera Internacional.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1877

						
							
						  Consigue gran popularidad con la publicación de La taberna. Se funda la «escuela naturalista», de la que Zola es nombrado líder. Lev Tolstói publica Ana Karenina.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1878

						
							
						  Publica la novela Una página de amor y un controvertido ensayo sobre los novelistas contemporáneos en Le Figaro. Se celebra la Exposición Universal en París.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1879

						
							
						  Mac-Mahon dimite de su cargo como presidente de la República, y Jules Grévy es elegido como su sucesor.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1880

						
							
						  Publica Nana, Las veladas de Médan y La novela experimental. Ese mismo año mueren su madre y su amigo Gustave Flaubert. Se concede la amnistía a los comuneros y el 14 de julio es proclamado día de fiesta nacional. Fiódor Dostoievski escribe Los hermanos Karamázov.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1881

						
							
						  Publica El naturalismo en el teatro, Nos auteurs dramatiques, Les romanciers naturalistes y Documents littéraires. Las libertades de reunión y de prensa pasan a ser amparadas por la legalidad francesa. Se publica Bouvard y Pécuchet, obra póstuma de Gustave Flaubert. Henry James publica Retrato de una dama.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1882

						
							
						  Publica Une campagne (1880-1881), Pot-Bouille y Le captaine Burle. Se prohíbe la presencia de todo signo religioso en las escuelas.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1883

						
							
						  Escribe El paraíso de las damas y Naïs Micoulin. Se da inicio a la conquista francesa de Indochina.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1884

						
							
						  Escribe La alegría de vivir. Mark Twain publica Las aventuras de Huckleberry Finn.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1885

						
							
						  Escribe Germinal, cuya adaptación teatral es rechazada por la censura. Guy de Maupassant publica Bel-Ami. Muere Victor Hugo.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1886

						
							
						  Escribe La obra, cuyo contenido provoca la decepción de su amigo Cézanne.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1887

						
							
						  La publicación de La tierra da lugar al Manifiesto de los cinco, en el cual jóvenes autores critican duramente la novela de Zola, a la que tildan de «pornográfica». Sir Arthur Conan Doyle publica Estudio en escarlata.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1888

						
							
						  Escribe El sueño y es nombrado caballero de la Legión de Honor.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1889

						
							
						  Nace Denise, hija de Zola y su amante Jeanne Rozerot. Se funda la Segunda Internacional. Se celebra la Exposición Universal en París, para la que se erige la torre Eiffel.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1890

						
							
						  Publica La bestia humana.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1891

						
							
						  Publica El dinero y celebra de nuevo la paternidad con el nacimiento de Jacques, segundo hijo de la relación con su amante Jeanne Rozerot.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1892

						
							
						  Publica El desastre. Se da inicio a las huelgas de los mineros de Carmaux.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1893

						
							
						  Pone fin al ciclo de Rougon-Macquart con El doctor Pascal y es nombrado oficial de la Legión de Honor. Muere Guy de Maupassant, al que Zola rinde homenaje en su funeral.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1894

						
							
						  Publica Lourdes, primer volumen de la serie Las tres ciudades. Las autoridades arrestan al por entonces capitán del ejército francés Alfred Dreyfus, de origen judío-alsaciano, por espionaje y alta traición.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1895

						
							
						  Dreyfus es desterrado por consejo de guerra a la isla del Diablo, en la Guayana Francesa. Félix Faure es nombrado presidente de la República. Se funda la Confederación Nacional del Trabajo de Francia. Por vez primera se proyecta una grabación cinematográfica.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1896

						
							
						  Publica Roma, segundo volumen de la serie Las tres ciudades.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1897

						
							
						  Publica Nouvelle campagne (1896) y su Carta a la juventud exhorta a los estudiantes a rehuir el odio contra los judíos. Bram Stoker escribe Drácula.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1898

						
							
						  Escribe París, último volumen de la serie Las tres ciudades, y publica su carta abierta J’accuse («Yo acuso») al presidente de la República como denuncia a las injusticias cometidas contra el capitán Dreyfus. Al poco tiempo, abandona Francia rumbo a Inglaterra para escapar a la condena de un año de prisión a la que estaba expuesto.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1899

						
							
						  En el segundo procesamiento del caso Dreyfus, el capitán del ejército francés es indultado de su condena. Poco después, Zola vuelve a Francia y publica Fecundidad, primera parte de la inconclusa serie Los cuatro evangelios. Émile Loubet es nombrado presidente de la República.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1900

						
							
						  Escribe tres artículos para responder a los artículos difamatorios publicados contra él durante el caso Dreyfus.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1901

						
							
						  Publica Trabajo, segunda parte de la inconclusa serie Los cuatro evangelios.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1902

						
							
						  Es encontrado sin vida en su apartamento de París, asfixiado por causa de una obstrucción en la chimenea. 

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1903

						
							
						  Vérité, tercera parte de la inconclusa serie Los cuatro evangelios, escrita durante el caso Dreyfus, se publica a título póstumo.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1906

						
							
						  Alfred Dreyfus es exonerado y condecorado como caballero de la Legión de Honor.

						
					

					
							
							 

						
							
						   

						
					

					
							
							1908

						
							
						  Las cenizas de Zola son trasladadas del cementerio de Montmartre al Panteón de París. 
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			A las nueve estaba aún vacía la sala del teatro Variétés. En el anfiteatro y en la platea, perdidas entre las butacas de terciopelo granate, aguardaban algunas personas bajo la mortecina luz de la araña a medio encender. Una sombra invadía la gran mancha roja del telón; no se oía ningún ruido en el escenario; estaban apagadas las candilejas y en desorden los atriles de los músicos. Solo arriba, en el tercer piso, bajo la rotonda del techo, con un cielo teñido de verde por el gas y hacia el que alzaban el vuelo unas mujeres y unos chiquillos desnudos, sonaban llamadas y risas, destacándose en medio de un guirigay continuo de voces, y se escalonaban cabezas cubiertas con gorros y gorras, debajo de los amplios ventanales circulares enmarcados de oro. De vez en cuando, se veía una acomodadora, apresurada, con unas entradas en la mano, detrás de un caballero y una dama que se sentaban, el caballero de frac, la dama delgada y esbelta, tras echar una ojeada en torno.

			Aparecieron dos jóvenes en el patio de butacas. Se quedaron de pie, mirando.

			—¿Qué te decía yo, Hector? —exclamó el mayor, un mozo alto con bigotillo negro—. Llegamos demasiado temprano. Ya podías dejar que acabara de fumarme el puro.

			Pasó una acomodadora.

			—¡Oh, señor Fauchery! —dijo con familiaridad—. Si todavía tardarán media hora en empezar.

			—Pues ¿por qué ponen a las nueve? —murmuró Hector, cuya cara, larga y flaca, cobró una expresión de enfado—. Clarisse, que sale en la obra, me ha jurado esta misma mañana que empezaban a las ocho en punto.

			Estuvieron un rato callados, levantando la cabeza e intentando escrutar la sombra de los palcos. Pero el papel verde que los tapizaba los hacía más oscuros aún. Los de platea, debajo del anfiteatro, estaban sumidos en una noche absoluta. En los del primer piso, no había más que una señora gorda, recostada sobre el terciopelo de la barandilla. A derecha e izquierda, entre altas columnas, permanecían oscuros los palcos de proscenio, adornados con colgaduras de largos flecos. Desaparecía la sala blanca y dorada, avivada por un verde tierno, como inundada por un fino polvillo que despedían las llamas cortas de la gran araña.

			—¿Conseguiste el palco de proscenio para Lucy? —preguntó Hector.

			—Sí —respondió el otro—, pero me ha costado lo mío… ¡Esa sí que no hay peligro de que llegue demasiado pronto!

			Disimuló un ligero bostezo, prosiguiendo, tras una pausa:

			—¡Qué suerte tienes! ¡No haber estado nunca en un estreno…! La Rubia Venus será el acontecimiento de la temporada. Hace seis meses que se habla de ella. ¡Qué música, amigo, qué garbo…! Bordenave sabe lo que hace, y la ha guardado para la Exposición.

			Hector escuchaba religiosamente. Hizo una pregunta.

			—Y a Nana, la nueva estrella que debe hacer de Venus, ¿la conoces?

			—¡Bueno! ¡Otra vez! —gritó Fauchery, alzando los brazos al aire—. Desde esta mañana me están mareando con Nana. He visto a más de veinte personas, y todas preguntando que si Nana eso, que si Nana lo otro… ¡Como si yo supiera algo! ¡Como si conociera a todas las hembras de París…! A Nana se la ha inventado Bordenave… ¡Buena será ella!

			Se calmó. Pero la sala vacía, la escasa luz de la araña, aquel recogimiento de iglesia lleno de voces apagadas y de portazos lo irritaban.

			—¡No! ¡No! —dijo de pronto—. Aquí nos saldrán canas. Yo me voy fuera. A lo mejor nos encontramos con Bordenave abajo. Algún detalle le sacaremos.

			Abajo, en el gran vestíbulo pavimentado de mármol, donde estaba instalado el control de localidades, empezaba a verse gente. Por las tres verjas abiertas se veía pasar la vida ardiente de los bulevares, que bullían y llameaban bajo la hermosa noche abrileña.

			Paraba en seco el traqueteo de los coches, se cerraban estrepitosamente las portezuelas y entraba gente en pequeños grupos, deteniéndose ante el control, subiendo, al fondo, la doble escalera, en la que se rezagaban las mujeres meneando la cintura. Bajo la luz cruda del gas, en la desnudez lívida de aquella sala a la que una pobre decoración Imperio formaba como un peristilo de templo de cartón, resaltaban violentamente unos altos carteles amarillos con el nombre de Nana escrito en grandes letras negras. Las leían algunos caballeros, como encandilados al pasar; otros, de pie, conversaban obstruyendo las puertas; mientras, junto al despacho de localidades, un hombre macizo, de cara ancha, afeitada, contestaba con malos modos a las personas que insistían para conseguir entradas.

			—Ahí tenemos a Bordenave —dijo Fauchery bajando la escalera.

			Pero ya lo había visto el director.

			—¡Muy amable! —le gritó de lejos—. ¿Conque me iba a escribir un artículo…? Esta mañana abro Le Figaro. Y nada.

			—Espérese —respondió Fauchery—. Déjeme conocer a su Nana antes de hablar de ella… Además, no le prometí nada.

			Luego, para cambiar de tema, presentó a su primo, Hector de La Faloise, un joven que venía a París a completar su educación. De un vistazo el director sopesó al joven. Pero Hector lo examinaba con emoción. ¿Era ese Bordenave, aquel titiritero de mujeres, a las que trataba como un cabo de varas, aquel cerebro siempre a la caza de algún reclamo, gritando, escupiendo, dándose palmadas en los muslos, cínico y con mentalidad de gendarme? Hector pensó que debía decirle algo amable.

			—Su teatro… —empezó a decir con voz aflautada.

			Bordenave lo interrumpió tranquilamente, con crudeza, como hombre a quien gustan las situaciones francas.

			—Diga mi burdel.

			Entonces Fauchery soltó una carcajada de aprobación, mientras La Faloise, con su cumplido atragantado, muy violento, trataba de aparentar que le había hecho mucha gracia el chiste. El director se había precipitado a estrechar la mano a un crítico teatral, cuyas reseñas tenían mucha influencia. A su vuelta, ya se le pasaba el sofocón a La Faloise. Temía que lo trataran de provinciano si se le notaba demasiado su confusión.

			—Me han dicho —comenzó de nuevo, empeñado en decir algo— que Nana tiene una voz deliciosa.

			—¡Nana! —exclamó el director encogiéndose de hombros—. ¡Una auténtica carraca!

			El joven se apresuró a añadir:

			—Por lo demás, una excelente actriz.

			—¡Un fardo! ¡No sabe qué hacer con los pies ni con las manos!

			La Faloise se sonrojó ligeramente. No entendía nada. Balbució:

			—Por nada del mundo me hubiera perdido el estreno de esta noche. Sabía que su teatro…

			—¡Diga mi burdel! —volvió a interrumpir Bordenave con la obcecación fría de un hombre convencido.

			Mientras tanto, Fauchery, muy tranquilo, iba mirando a las mujeres que entraban. Acudió en ayuda de su primo cuando lo vio atolondrado, sin saber si debía reír o enfadarse.

			—Sé complaciente con Bordenave, llama a su teatro como te pide, ya que le hace gracia. Y usted no nos haga esperar más. Si su Nana no sabe cantar ni trabajar, la obra será un fracaso. ¡Ya lo sabe! Además, me lo estoy temiendo.

			—¡Un fracaso! ¡Un fracaso! —gritó el director con la cara hecha una brasa—. ¿Qué necesidad tiene una mujer de saber cantar y trabajar? ¡No seas tontaina, chaval…! ¡Nana tiene algo más, hombre! Algo que vale por todo lo otro. Se lo olí. Huele de lo lindo. ¿O es que tengo el olfato de un imbécil…? Ya lo verás, ya lo verás: sale ella y todos con la lengua fuera.

			Había alzado sus grandes manazas, que le temblaban de entusiasmo, y, una vez desahogado, bajaba la voz, gruñía, como hablando consigo mismo:

			—Sí, sí, llegará muy lejos. ¡Caray si llegará lejos…! ¡Tiene una piel! ¡Qué piel!

			Después, y ante las preguntas de Fauchery, consintió en dar algunos detalles, expresándose con una crudeza que molestaba a Hector de La Faloise. Había conocido a Nana y quería lanzarla. Precisamente andaba buscando entonces a una Venus. A él no le gustaba perder tiempo con una mujer. Prefería que la aprovechara enseguida el público. Pero estaba pasando las de Caín en su gallinero, alborotado con la llegada de aquella mujeraza. Su estrella, Rose Mignon, actriz fina y cantante adorable, todos los días lo amenazaba con plantarlo, furibunda, adivinando a una rival. ¡La que se había armado con el asunto del cartel! Al final se habían decidido a poner el nombre de las dos artistas con letras del mismo tamaño. A él que no le fueran con enredos. Cuando alguna de sus mujercitas, como solía llamarlas, Simonne o Clarisse, se desmandaba un poco, le arreaba una patada en el culo. De lo contrario, no habría quien aguantara aquello. Era lo suyo, y sabía cómo las gastaban aquellas zorras.

			—Miren —dijo, interrumpiéndose—, Mignon y Steiner. Juntos siempre. Ya sabes que Steiner empieza a estar hasta la coronilla de Rose; por eso no lo suelta el marido ni un momento, por miedo a que se le largue.

			En la acera, el gas que lucía en la cornisa del teatro tendía una capa de claridad viva. Destacaban distintamente dos arbolillos, de un verde crudo; blanqueaba una columna, iluminada con una claridad tal que se leían de lejos los anuncios, como en pleno día; y más lejos, se hundían las luces en la noche espesa del bulevar, entre la confusión de un gentío siempre en marcha. Muchos hombres no entraban enseguida, se quedaban fuera, charlando, mientras se acababan de fumar el puro, bajo el chorro de luz que caía del teatro, y que les daba una palidez lívida, al tiempo que recortaba sus achatadas sombras negras sobre el asfalto. Mignon, un tiparrón muy alto, muy ancho, con una cabeza cuadrada de hércules de feria, se abría paso por entre los grupos, arrastrando del brazo al banquero Steiner, minúsculo, con una tripita muy acusada ya, cara redonda, circundada por una estrecha barba entrecana.

			—¡Pero hombre! —gritó Bordenave—. Si la vio usted ayer en mi despacho.

			—¡Ah! ¿Era ella? —exclamó Steiner—. Lo pensé. Solo que salía, cuando entró ella, y apenas la vi.

			Mignon escuchaba, con los párpados caídos, haciendo girar nerviosamente en un dedo una sortija con un gran diamante. Se había dado cuenta de que se referían a Nana. Luego, como hiciera Bordenave un retrato de su debutante que encendió una llama en los ojos del banquero, acabó por intervenir.

			—¡Ande ya! ¡Una perdida! ¡Ya se encargará el público de ponerla de patitas en la calle…! Amigo Steiner, ya sabe que lo espera mi señora en su camerino.

			Quiso llevárselo. Pero Steiner se negaba a dejar a Bordenave. Frente a ellos había una apretada cola en el control; se oía un vocerío en el que el nombre de Nana sonaba con la vivacidad cantarina de sus dos sílabas. Lo deletreaban en voz alta los hombres que se paraban frente a los carteles; otros, al pasar, lo soltaban en tono interrogativo; mientras las mujeres, inquietas y risueñas, lo repetían bajito, con aire de sorpresa. Nadie conocía a Nana. ¿De dónde salía? Y circulaban historias, bromas susurradas al oído. Aquel nombre era una caricia, un diminutivo cuya familiaridad sonaba bien en todas las bocas. Solo con pronunciarlo así, ya se alegraba la gente y se hacía campechana. Una curiosidad febril arrastraba al público, esa curiosidad parisiense, violenta como un acceso de ardorosa locura. Querían ver a Nana. A una señora le arrancaron el volante del vestido, un hombre perdió el sombrero.

			—Pero ¿cómo quieren que lo sepa? —gritó Bordenave, a quien una veintena de hombres asediaba con preguntas—. ¡Si la van a ver! Yo me largo, me necesitan…

			Se escabulló, encantado de dejar sediento a su público. Mignon se encogía de hombros, repitiéndole a Steiner que lo esperaba Rose para enseñarle su traje del primer acto.

			—Mira, de aquel coche sale Lucy —le dijo La Faloise a Fauchery.

			En efecto, era Lucy Stewart, una mujercita fea, de unos cuarenta años, de cuello demasiado largo, cara flaca, chupada, con una boca muy gruesa, pero tan vivaracha, tan graciosa, que resultaba un encanto. Traía a Caroline Héquet y a su madre; Caroline, de una belleza fría, y la madre, dignísima, como embalsamada.

			—Vente con nosotras; te he reservado un sitio —le dijo a Fauchery.

			—Ni lo sueñes. ¡Para no ver nada! —respondió él—. Tengo una butaca; prefiero estar en platea.

			Lucy se enfadó. ¿Le asustaba que lo vieran con ella? Luego, bruscamente sosegada, cambió de tema.

			—¿Por qué no me has dicho que conocías a Nana?

			—¿A Nana? No la he visto en mi vida.

			—¿Seguro? Me han jurado que te has acostado con ella.

			Pero Mignon, delante, con un dedo en los labios, les hacía señas de que callaran. Y, a una pregunta de Lucy, señaló a un joven que pasaba, murmurando:

			—El fulanito de Nana.

			Todos lo miraron. Era agradable. Fauchery lo reconoció: era Daguenet, un mozo que se había comido trescientos mil francos con las mujeres y que, ahora, hacía alguna que otra jugadita en la Bolsa, para comprarles ramilletes o invitarlas a cenar de vez en cuando. A Lucy le gustaron sus ojos.

			—¡Ahí llega Blanche! —gritó—. Ella me ha dicho que te habías acostado con Nana.

			Blanche de Sivry, una rubia metida en carnes, cuya linda cara empezaba a engordar un poco, venía acompañada de un hombre cenceño, muy atildado, de una gran distinción.

			—El conde Xavier de Vandeuvres —le sopló al oído Fauchery a La Faloise.

			El conde estrechó la mano al periodista; mientras tanto, se había entablado una viva discusión entre Blanche y Lucy. Las dos mujeres obstruían el paso con sus faldas llenas de volantes, una de azul y la otra de rosa, y a sus labios acudía repetidamente el nombre de Nana, tan agudo, que las escuchaba la gente. El conde de Vandeuvres se llevó a Blanche. Pero, ahora, en el vestíbulo entero, resonaba Nana, como un eco, con un deseo avivado por la espera. ¿Es que no iban a empezar? Los hombres sacaban sus relojes, saltaban los rezagados antes de que estuvieran parados sus coches, abandonaban la acera los grupos, y los paseantes cruzaban lentamente la luminosa mancha de gas, vacía ahora, alargando la cabeza para curiosear dentro del teatro. Un mocosillo que venía silbando se plantó delante de un cartel, en la puerta, gritando luego: «¡Ahí va! ¡Nana!», con voz de aguardiente, y siguió su camino contoneándose y arrastrando los pies. Al público le hizo gracia. Algunos respetables caballeros repitieron: «¡Ahí va! ¡Nana!». La gente se atropellaba, había una disputa en el control; iba creciendo un clamor, surgido de la algarabía de voces que llamaban a Nana, que querían a Nana, en uno de esos arrebatos estúpidos y de una sensualidad brutal que estallan a veces entre las multitudes.

			Pero, dominando el griterío, sonó el timbre de los entreactos. Un rumor llegó hasta el bulevar: «¡Que han tocado! ¡Que han tocado!»; y empezaron los empujones, todos querían pasar, mientras se multiplicaban los empleados del control. Mignon, con aire inquieto, cogió por fin a Steiner, que no había ido a ver el traje de Rose. La Faloise, nada más oír el timbre, había hendido la multitud, arrastrando a Fauchery, para no perderse la obertura. Aquella precipitación del público irritó a Lucy Stewart. ¡Qué individuos más bastos, que atropellaban a las mujeres! Ella entró la última, con Caroline Héquet y su madre. Se había quedado el vestíbulo vacío: al fondo, no cesaba el continuo fragor del bulevar.

			—¡Como si siempre fueran divertidas sus obras! —repetía Lucy, subiendo las escaleras.

			En la sala, ante sus butacas, miraban de nuevo Fauchery y La Faloise. El teatro estaba ahora resplandeciente. Altas llamas de gas encendían la gran araña de cristal con un chorrear de luces amarillas y rosadas que se desmenuzaban desde el techo hasta el suelo en una lluvia de claridad. Los terciopelos granates de los asientos tomaban irisaciones de laca, a la vez que brillaban los dorados y atenuaban su fulgor los adornos de un verde tierno, bajo las pinturas demasiado crudas del techo. La batería, elevada en una brusca masa de luz, incendiaba ahora el telón, cuyos abarrocados pliegues de púrpura tenían la riqueza de un palacio de fábula, contrastando con lo pobre del marco, en el que las grietas dejaban asomar el yeso debajo de los dorados. Hacía ya calor. Frente a sus atriles, los músicos afinaban sus instrumentos, con ligeros trinos de flauta, suspiros apagados de trompa, voces cantarinas de violín, que se elevaban en medio de la creciente algarabía de las voces. Hablaban todos los espectadores, se daban empujones, se instalaban en aquel asalto a las localidades; y en los pasillos era tan rudo el tumulto que cada puerta apenas podía dar paso a aquella riada interminable. Los conocidos se hacían señas, se estrujaban las telas de los vestidos; era un desfilar de faldas, de peinados, recortándose sobre el negro de un frac o una levita. Mientras, se llenaban poco a poco las filas de butacas; resaltaba un traje claro, una cabeza de perfil fino inclinaba el moño, por el que corría el destello de una joya. En un palco, una curva de hombro desnudo tenía una blancura de seda. Otras mujeres, calmosas, se abanicaban con languidez, siguiendo con la mirada los empujones de la muchedumbre, mientras algunos hombres jóvenes, de pie en la platea, con una gardenia en el ojal, orientaban sus gemelos con la yema de los enguantados dedos.

			Entonces los dos primos iniciaron la búsqueda de caras conocidas. Mignon y Steiner estaban juntos, en un palco de platea, apoyadas las muñecas en el terciopelo de la barandilla, una al lado de otra. Blanche de Sivry parecía ocupar sola un palco de proscenio. Pero La Faloise observó sobre todo a Daguenet, que tenía una butaca de platea, dos filas delante de la suya. Cerca de él, un muchacho jovencísimo, de diecisiete años a lo sumo, algún escapado de colegio, abría desmesuradamente sus hermosos ojos de querubín. Fauchery se sonrió al mirarlo.

			—¿Quién es aquella señora, en el anfiteatro? —preguntó La Faloise de pronto—. La que está con una chica de azul.

			Le señalaba una mujer gorda, muy encorsetada, una antigua rubia, encanecida y teñida de amarillo, cuya redonda cara, pintada de rojo, se abotagaba bajo una lluvia de ricitos infantiles.

			—Es Gaga —contestó simplemente Fauchery.

			Y, como ese nombre dejó atónito a su primo, añadió:

			—¿No conoces a Gaga…? Hizo las delicias de los primeros años del reinado de Luis Felipe. Ahora lleva a su hija a todas partes con ella.

			La Faloise no miró siquiera a la joven. La visión de Gaga lo emocionaba; no le quitaba los ojos de encima; la encontraba muy bien todavía, pero no se atrevió a decirlo.

			Mientras, el director de orquesta alzaba su arco: los músicos atacaban la obertura. Seguía entrando gente; crecían la agitación y el escándalo. Entre aquel público particular de los estrenos, que no solía variar, había zonas íntimas donde se juntaban, con sonrisas, los amigos. Con el sombrero puesto, muy a sus anchas y con familiaridad, se saludaban algunos habituales. Allí estaba París, el París de las letras, las finanzas y los placeres, muchos periodistas, varios escritores, varios bolsistas, más mujeres de vida alegre que honradas; un mundo particularmente heteróclito, mezcla de todos los genios, estragado por todos los vicios, en el que la misma fiebre y la misma fatiga se reflejaban en todas las caras. Fauchery, a quien su primo hacía preguntas, le enseñó los palcos de los diarios y los círculos, luego fue nombrando a los críticos de teatro, uno flaco, que parecía disecado, con unos labios estrechos y malignos, y sobre todo uno gordo, con aire campechano, literalmente echado sobre el hombro de su vecina a la que contemplaba con ojos paternales y tiernos.

			Pero se interrumpió, viendo que La Faloise saludaba a las personas que ocupaban un palco de enfrente. Pareció extrañado:

			—¡Cómo! —preguntó—. ¿Conoces al conde Muffat de Beauville?

			—¡Huy! No hace poco tiempo —contestó Hector—. Los Muffat tenían una propiedad cerca de la nuestra. Voy a su casa muchas veces… El conde está con su mujer y su suegro, el marqués de Chouard.

			Y, por vanidad, contento con la sorpresa de su primo, insistió en algunos detalles: el marqués era consejero de Estado, y al conde lo acababan de nombrar chambelán de la emperatriz. Fauchery, que había cogido sus gemelos, miraba a la condesa, una morena de tez blanca, llenita, con ojos negros, hermosos.

			—Preséntame en un descanso —dijo al fin—. Ya conozco al conde, pero querría ir a sus martes.

			De los pisos altos salieron «¡chis!» enérgicos. Había empezado la obertura; aún entraba gente. Algunos rezagados obligaban a levantarse a filas enteras de espectadores, sonaban portazos en los palcos, se oían gritos de peleas en los pasillos. Y no cesaba el ruido de las conversaciones, semejantes a los chillidos de una bandada de pájaros alborotadores al caer la noche. Era una confusión, un desbarajuste de cabezas y brazos que se agitaban, unos sentándose y poniéndose cómodos, otros empeñados en seguir de pie para echar un último vistazo. De las oscuras profundidades de la platea surgió, violento, el grito de: «¡Que se sienten! ¡Que se sienten!». Un estremecimiento recorrió la sala: por fin iban a conocer a aquella famosa Nana que, desde hacía una semana, traía a París de cabeza.

			Entretanto, lentamente iban aflojando las conversaciones, con alguna que otra voz reincidente, pastosa. Y, en medio de aquel murmullo extático, de aquellos suspiros desfallecidos, rompía la orquesta en notas menudas y vivas: un vals cuyo ritmo arrabalero era una risa pícara. Con su cosquilleo, el público se sonreía ya. Pero, en las primeras filas, aplaudió furiosamente la claque. Estaba subiendo el telón.

			—¡Hombre! —dijo La Faloise, que seguía hablando—. Hay un señor con Lucy.

			Miraba el palco de proscenio del primer piso, a la derecha, cuya parte delantera ocupaban Caroline y Lucy. Al fondo, se vislumbraba la digna cara de la madre de Caroline y el perfil de un joven alto, con una magnífica melena rubia, vestido impecablemente.

			—Mira, hombre —repetía La Faloise con insistencia—, hay un señor.

			Fauchery se decidió a dirigir sus gemelos al palco. Pero se volvió enseguida.

			—Es Labordette —murmuró con voz indiferente, como si la presencia de aquel caballero debiera resultarle natural e inofensiva a todo el mundo.

			Detrás, gritaron: «¡Silencio!». Tuvieron que callar. Una inmovilidad dominaba ahora la sala; una sucesión de cabezas, erguidas y atentas, subía desde la platea hasta el anfiteatro. El primer acto de La Rubia Venus transcurría en el Olimpo, un Olimpo de cartón, con nubes en los bastidores y el trono de Júpiter a la derecha. Al empezar, Iris y Ganimedes, ayudados por un tropel de servidores celestiales, cantaban un coro mientras iban disponiendo los asientos de los dioses para el consejo. Otra vez estallaron solos los bravos reglamentarios de la claque: el público, un poco desorientado, esperaba. Sin embargo, La Faloise había aplaudido a Clarisse Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, que hacía de Iris, toda de un azul tierno, llevando atada a la cintura una ancha faja con los siete colores.

			—¿Sabes que para ponerse eso se quita la camisa? —le dijo a Fauchery para que se oyera—. Esta mañana se lo hemos probado… Se le veía la camisa por debajo de los brazos y en la espalda.

			Pero un leve estremecimiento recorrió la sala. Acababa de salir Rose Mignon, de Diana. Aunque no tenía la estatura ni la cara del personaje, flaca y negra, de una fealdad adorable de pillete parisiense, estuvo encantadora, casi como una parodia del personaje. Cantó su primera romanza, con una letra cursi, de pena, en la que se quejaba de Marte, que la estaba abandonando por culpa de Venus, con un recato púdico, tan lleno de sobreentendidos picantes que al público le subió la temperatura. Se reían gustosos, mano a mano, Steiner y el marido. Y se desternilló la sala, cuando salió, de general, el popularísimo Prullière, un verdadero Marte de la Courtille, empenachado con un gigantesco plumero y arrastrando un sable que le llegaba al hombro. Estaba harto de Diana, que tenía demasiados humos. Entonces, esta juraba vigilarlo y vengarse. El dúo se terminaba con una tirolesa burlesca, que le salió a Prullière de maravilla, con una voz de gato enfurecido. Tenía una petulancia graciosa de galán joven afortunado y ponía unos ojos de bravucón que provocaban risas agudas de mujer, en los palcos.

			Luego volvió el público a la frialdad de antes; parecieron aburridas las escenas que siguieron. Apenas si el viejo Bosc, un Júpiter estúpido, con la cabeza aplastada por una corona inmensa, logró distraer al público un momento, cuando tuvo una disputa doméstica con Juno, a causa de las cuentas de su cocinera. El desfile de los dioses, Neptuno, Plutón, Minerva y el resto, estuvo incluso a punto de dar al traste con todo. La gente se impacientaba, poco a poco iba creciendo un murmullo inquietante; los espectadores dejaban de atender y miraban por la sala. Lucy se reía con Labordette; el conde de Vandeuvres alargaba la cabeza por detrás de los rollizos hombros de Blanche; mientras, Fauchery observaba de reojo a los Muffat, el conde muy grave, como si no se enterara, la condesa sonriendo vagamente, con el mirar perdido, ensimismada. Pero, de pronto, en medio de aquel malestar, crepitaron los aplausos de la claque con la regularidad de un fuego de pelotón. Se volvieron las miradas al escenario. ¿Era por fin Nana? ¡Cuánto se hacía esperar la condenada!

			Era una comisión de mortales introducidos por Iris y Ganimedes; burgueses respetables, maridos engañados todos ellos, viniendo a presentar al padre de los dioses una denuncia contra Venus, que inflamaba a sus esposas con ardores ciertamente excesivos. El coro, de tono plañidero y cándido, entrecortado con pausas llenas de confidencias, resultó muy divertido. Una frase corrió por toda la sala: «El coro de los cornudos, el coro de los cornudos»; y la frase iba a quedar; gritaron: «¡Bis!». Los coristas eran cómicos; le parecía al público que tenían pinta de aquello, sobre todo uno gordo, de cara redonda como una luna. Mientras, llegaba Vulcano, furioso, preguntando por su mujer, que se había largado tres días antes. Volvía el coro, implorando a Vulcano, dios de los cornudos. El personaje de Vulcano lo hacía Fontan, un artista de un talento achulapado y original, que movía las caderas con una imaginación loca, como un herrero de pueblo; con una peluca de fuego, los brazos desnudos, tatuados con corazones atravesados por flechas. Una voz de mujer soltó, muy fuerte: «¡Huy, qué feo!», y todas se reían, pero sin dejar de aplaudir.

			Hubo luego una escena que pareció interminable. Júpiter no lograba reunir el consejo de los dioses para someterles la protesta de los maridos engañados. ¡Y Nana sin salir! ¿Se la guardarían para el final del acto? Volvían a empezar los rumores.

			—Eso va mal —le dijo Mignon, encantado, a Steiner—. ¡Ya verá qué bronca!

			En aquel momento, al fondo, se abrieron las nubes y apareció Venus. Nana, muy alta, muy llena para sus dieciocho años, con su túnica blanca de diosa y su larga cabellera rubia, suelta simplemente sobre los hombros, fue bajando hacia el proscenio, con tranquilo aplomo, riéndole al público. Y empezó a cantar su gran romanza:

			 

			Cuando Venus por la noche ronda…

			 

			Desde el segundo verso la gente empezó a mirarse. ¿Sería una broma aquello, alguna apuesta de Bordenave? Nunca se había oído desafinar de aquel modo, ni cantar con menos arte. Su director la juzgaba muy bien: cantaba como una carraca. Y ni tan solo sabía moverse en las tablas: echaba las manos hacia delante con una ondulación de todo el cuerpo que pareció poco decente y sin gracia. De las localidades baratas salían ya algunos: «¡Oh, oh!», algún comienzo de silbido, cuando una voz de gallito en plena muda gritó muy convencido, en las butacas de platea:

			—¡Estupendo!

			Miró toda la sala. Era el querubín, el escapado de colegio, con sus hermosos ojos inmensamente abiertos, su cara rubia encendida por la visión de Nana. Cuando vio que todo el mundo se volvía hacia él, se puso muy rojo por haber hablado en voz alta, sin querer. Daguenet, su vecino, lo examinaba con una sonrisa; el público se reía, como desarmado y olvidándose ya de silbar; mientras los jóvenes de guantes blancos, emocionados por las curvas de Nana, se extasiaban, aplaudían.

			—¡Eso! ¡Muy bien! ¡Bravo!

			Entretanto, Nana, viendo reír a la sala, se reía también. Arreció el jolgorio. Sí que tenía gracia aquella moza, tan guapa además. Con la risa se le descubría un hoyuelo precioso en la barbilla. Nana aguardaba, sin la menor turbación, con toda familiaridad, sintiéndose, desde el primer momento, a sus anchas con el público, pareciendo decirle, con un guiño, que ya sabía ella que no tenía ni pizca de talento, pero daba lo mismo, porque tenía algo más. Y, después de hacerle una señal al director de orquesta, como para decirle: «¡Vamos allá, amigo!», inició la segunda estrofa:

			 

			A medianoche, la que pasa es Venus…

			 

			Era la misma voz avinagrada, pero, ahora, le rascaba tan bien al público en el punto preciso, que este sentía más de una vez un suave escalofrío. Nana no había abandonado su risa, que iluminaba su pequeña boquita roja y brillaba en sus ojos grandes, de un azul muy claro. En algunos versos algo vivos, ponía una nariz respingona, latiéndole golosamente las aletas, mientras una llama le encendía las mejillas. Seguía contoneándose, no sabiendo hacer otra cosa; y a nadie le parecía mal, ni mucho menos. Iba a terminar la estrofa, cuando la voz le falló por completo; se dio cuenta de que no conseguiría llegar hasta el final. Entonces, sin preocuparse, dio un golpe con la cadera, con lo que se transparentó una curva bajo la delgada túnica, al tiempo que, doblando la cintura, con los pechos desparramados, alargaba los brazos. Sonaron aplausos. Ella se había vuelto inmediatamente y subía hacia el foro, enseñando la nuca, en la que unos pelos rojos ponían como un vellón animal; y hubo aplausos a rabiar.

			El final del acto fue más frío. Vulcano quería abofetear a Venus. Los dioses celebraban su consejo y decidían efectuar una investigación en la Tierra, antes de dar satisfacción a los maridos engañados. Entonces era cuando Diana, sorprendiendo unas palabras tiernas entre Venus y Marte, juraba no perderlos de vista durante el viaje. También había una escena en la que el Amor, representado por una chiquilla de doce años, respondía a todas las preguntas: «Sí, mamá… No, mamá», lloriqueando, con los dedos metidos en la nariz. Luego Júpiter, con la severidad de un maestro enfadado, encerraba al Amor en un cuarto oscuro, mandándole conjugar veinte veces el verbo «Amar». Gustó más el final, un coro que les salió con mucho brío a los artistas y a la orquesta. Pero, bajado el telón, nadie secundó a la claque para que saliera a saludar la compañía. El público, de pie, se dirigía ya hacia las puertas.

			La salida era muy lenta, había empujones entre las filas apretadas, cada cual daba su opinión. Corría una misma frase:

			—Es una tontada.

			Un crítico decía que habría que hacer muchos cortes. Pero lo de menos era la obra; sobre todo se hablaba de Nana. Fauchery y La Faloise, que fueron de los primeros en salir, se encontraron en el pasillo de platea con Steiner y Mignon. No se podía respirar en aquel pasadizo, estrecho y bajo como la galería de una mina, iluminado por lámparas de gas. Se quedaron un momento al pie de la escalera de la derecha, protegidos por la curva de la barandilla. Los espectadores de las localidades baratas bajaban con un ruido continuo de calzado basto, pasaba la riada de trajes negros, mientras una acomodadora sacaba todas sus fuerzas para proteger de los empujones una silla en la que había apilado prendas diversas.

			—¡Si la conozco! —gritó Steiner, en cuanto vio a Fauchery—. Seguro que la he visto en alguna parte… En el Casino, me parece, y se la llevaron los guardias, borracha como una cuba.

			—Yo no estoy muy seguro —dijo el periodista—; me pasa como a usted, debo de haberla visto… —Bajó la voz y añadió riendo—: Tal vez en casa de la Tricon.

			—¡Pues claro! En algún lugar de perdición —exclamó Mignon, que parecía exasperado—. Es un asco que el público aplauda así al primer pendón que se presente. Pronto no habrá mujeres decentes en el teatro… Sí, al final tendré que prohibirle a Rose que siga trabajando.

			Fauchery no pudo evitar una sonrisa. Entretanto, no disminuía el estruendo de botas que se precipitaban por las escaleras; un hombrecillo, con gorra, decía arrastrando la voz:

			—¡Jesús! ¡Qué jamona! ¡Ahí sí que hay buenas tajadas!

			En el pasillo disputaban dos jóvenes, rizados con tenacillas, impecables con sus cuellos de palomita. Uno repetía la palabra: «¡Horrible! ¡Horrible!», sin aducir ninguna razón; el otro respondía con la palabra: «¡Estupenda! ¡Estupenda!», desdeñando asimismo toda argumentación.

			La Faloise la encontraba muy bien; tan solo se aventuró a objetar que estaría mejor si se educara la voz. Entonces Steiner, que no escuchaba, pareció despertar sobresaltado. En cualquier caso, había que esperar. Tal vez se estropeara todo en los actos siguientes. El público había estado complaciente, pero, desde luego, no estaba todavía conquistado. Mignon juraba que no se acabaría la función; y, al dejarlos Fauchery y La Faloise para subir al foyer, cogió del brazo a Steiner, se le pegó al hombro y le susurró al oído:

			—Venga a ver el traje de mi mujer para el segundo acto. ¡Es de un cachondo…!

			Arriba, en el foyer, tres arañas de cristal esparcían una luz vivísima. Los primos estuvieron un segundo dudando: por los cristales de la puerta entornada se descubría, de un extremo a otro de la galería, una marejada de cabezas arrastradas por una doble corriente en un remolino continuo. Entraron, no obstante. Cinco o seis corros de hombres, hablando en voz muy alta y gesticulando, se excitaban dándose palmadas en la espalda; los demás avanzaban en fila, girando sobre sus tacones, que golpeaban el suelo encerado. A derecha e izquierda, sentadas en banquetas de terciopelo rojo, entre columnas de mármol jaspeado, unas cuantas mujeres miraban pasar el gentío con aire de fatiga, como abatidas por el calor; y, detrás, se veían sus moños en unos altos espejos. Al fondo, en el bufet, un hombre barrigudo se bebía un vaso de jarabe.

			Pero Fauchery se había ido al balcón para respirar. La Faloise, que examinaba unas fotografías de artistas, enmarcadas, alternando con los espejos, entre las columnas, le siguió al final. Acababan de apagar la iluminación de gas en el frontón del teatro. Se estaba fresco y a oscuras en el balcón, que les pareció vacío. Solo un joven, envuelto en sombra, de codos en la balaustrada de piedra, junto al ventanal de la derecha, se estaba fumando un cigarrillo, cuya punta se veía brillar. Fauchery reconoció a Daguenet. Se estrecharon la mano.

			—¿Cómo está aquí? —le preguntó el periodista—. ¿Anda escondiéndose por los rincones, usted que los días de estreno no sale nunca de la platea?

			—Estoy fumando, ya lo ve —contestó Daguenet.

			Entonces Fauchery, para ponerlo en un aprieto, le preguntó:

			—Bueno, ¿y qué opina de la nueva estrella…? La tratan bastante mal por los pasillos.

			—¡Bah! —murmuró Daguenet—. Serán cuatro despechados.

			No dijo más sobre el talento de Nana. La Faloise se asomaba, mirando el bulevar. Enfrente estaban muy iluminadas las ventanas de un hotel y un club; mientras en la acera, una masa negra de consumidores ocupaba las mesas del café Madrid. A pesar de lo avanzado de la hora, la gente se apretujaba; había que andar muy despacio; continuamente salía una muchedumbre del pasaje Jouffroy, había quien esperaba hasta cinco minutos para cruzar, por lo larga que era la fila de coches.

			—¡Cuánto movimiento! ¡Cuánto ruido! —repetía La Faloise, a quien asombraba todavía París.

			Sonó un timbre prolongado, y se vació el foyer. Había prisas en los pasillos. Ya había subido el telón, y aún entraban grupos en medio del malhumor de los espectadores sentados. Cada cual volvía a ocupar su sitio, con el semblante animado y atento de nuevo. La primera mirada de La Faloise fue para Gaga; pero le extrañó ver a su lado al rubio alto que antes estaba sentado en el palco de Lucy.

			—¿Cómo se llama aquel señor? —preguntó.

			Fauchery no lo veía.

			—¡Ah, sí! Labordette —dijo al fin, con la misma expresión de indiferencia.

			Causó sorpresa la decoración del segundo acto. Era uno de esos bailes populacheros de los suburbios, La Bola Negra, en pleno carnaval; unos mamarrachos disfrazados cantaban en corro, y acompañaban el estribillo con fuertes taconazos. Aquella irrupción arrabalera, que nadie esperaba, hizo tanta gracia que hubo que repetirla. Y era allí donde tenían que hacer su investigación los dioses, extraviados por Iris, que presumía de conocer la Tierra. Iban disfrazados para mantener el anonimato. Júpiter salió de rey Dagoberto, con las calzas del revés y una enorme corona de hojalata. Febo iba de Postillón de Longjumeau y Minerva de Nodriza normanda. Estallaron grandes carcajadas cuando salió Marte: llevaba un estrafalario uniforme de almirante suizo. Pero las carcajadas fueron escandalosas cuando apareció Neptuno, vestido con una blusa, tocado con una gorra alta y abombada, con ricitos pegados en las sienes, arrastrando las zapatillas y diciendo en tono basto: «¡Qué pasa! ¡Cuando uno es guapo, lo natural es que lo quieran!». Se oyeron algunos: «¡Oh! ¡Oh!», mientras las señoras subían un poco los abanicos. Lucy, en su palco de proscenio, reía tan estrepitosamente que Caroline Héquet la hizo callar, dándole un golpecito con el abanico.

			Desde entonces la obra estaba salvada, y poco a poco se iba esbozando un gran triunfo. Aquel carnaval de los dioses, el Olimpo arrastrado por los suelos, toda una religión, toda una poesía escarnecidas parecían un manjar exquisito. La fiebre de la irreverencia se apoderaba del público culto de los estrenos: se pisoteaba la leyenda, se rompían las antiguas imágenes. Júpiter tenía cara de bonachón, Marte recibía palos. La realeza se convertía en farsa y el ejército en objeto de risa. Cuando Júpiter, prendado bruscamente de una joven lavandera, se lanzó a bailar un cancán enloquecido, Simonne, que hacía de lavandera, le dio con el pie en las narices al padre de los dioses, llamándole: «¡Papaíto!» con tantísima gracia que le entró un ataque de risa a la sala entera. Mientras bailaban, Febo invitaba a Minerva a tomar tazones de vino caliente, y Neptuno fanfarroneaba en medio de siete u ocho mujeres, que le regalaban dulces. El público captaba las alusiones, añadía obscenidades; las exclamaciones de la platea trastocaban el sentido de las palabras inofensivas. En el teatro hacía tiempo que no se había solazado el público de aquella manera con una necedad tan irreverente. Lo tomaba como un descanso.

			Entretanto, la acción iba adelante, en medio de aquellas sandeces. Vulcano, como un joven peripuesto, con traje amarillo, guantes amarillos, monóculo en el ojo, seguía corriendo en pos de Venus, que llegaba al fin, de Pescadera, con pañuelo en la cabeza, la pechera desbordante y cubierta de llamativas alhajas de oro. Nana era tan blanca, estaba tan metida en carnes y le iba tan bien aquel personaje de caderas anchas y lengua suelta que en un santiamén se metió la sala entera en el bolsillo. Llegaron a olvidarse de Rose, un delicioso Bebé, con chichonera de mimbre y vestidito corto de muselina, que acababa de exhalar las quejas de Diana con una voz encantadora. La otra, aquella moza rolliza que se daba manotazos en los muslos y se reía con cacareo de gallina, desprendía un olor a vida, a omnipotencia femenina, que embriagaba al público. A partir de aquel segundo acto, se le permitió todo: moverse mal en las tablas, no cantar una nota sin desafinar, olvidarse de la letra; le bastaba con dar media vuelta y reír, para que se desencadenaran los bravos. Cuando soltaba su famoso golpe de cadera, se encendía la platea, y subía un calor de un piso a otro hasta llegar al techo. Por eso, cuando llevó la batuta ella, fue un triunfo. Estaba en su propia casa, con los brazos en jarras, sentando a Venus en el arroyo, al borde de la acera. Y la música parecía hecha para su voz arrabalera, una música chabacana, un regreso de verbena, con estornudos de clarinete y saltitos de flautín.

			Todavía hubo que repetir dos fragmentos más. Había vuelto a sonar el vals de la obertura, aquel vals de ritmo picaresco, y arrastraba a los dioses. Juno, de Granjera, pescaba a Júpiter con su lavandera. Diana sorprendía a Venus danto cita a Marte, y corría a decirle a Vulcano el sitio y la hora; «Tengo mi plan», exclamaba el marido. Lo que seguía resultaba algo confuso. La investigación concluía en un galop final, después del cual, Júpiter, sofocado, empapado en sudor y sin corona, declaraba que las mujercitas de la Tierra eran deliciosas y que toda la culpa la tenían los hombres.

			Bajaba el telón, cuando, dominando los bravos, gritaron violentamente unas voces:

			—¡Que salgan todos! ¡Que salgan todos!

			Entonces volvió a subir el telón; salieron los artistas cogidos de la mano. En el centro, Nana y Rose Mignon, una al lado de otra, hacían reverencias. El público aplaudía; la claque lanzaba aclamaciones. Luego, poco a poco, quedó medio vacía la sala.

			—Tengo que ir a saludar a la condesa Muffat —dijo La Faloise.

			—Eso es, y me presentas —respondió Fauchery—. Luego bajamos.

			Pero no era fácil llegar a los palcos de anfiteatro. En el pasillo, arriba, se apretujaba la gente. Para avanzar por entre los grupos había que deslizarse, abrirse paso con los codos. Adosado al pie de una lámpara de cobre, en la que brillaba una llama de gas, juzgaba la obra el crítico gordo delante de un corro atento. Los que salían lo nombraban en voz baja a otros, al pasar por delante. Se rumoreaba en los pasillos que no había parado de reír en todo el acto; no obstante, se mostraba muy severo; invocaba el buen gusto y la moral. Más lejos, el crítico de los labios delgados era todo benevolencia; una benevolencia que sabía a corrompido, a algo así como leche cortada.

			Fauchery iba mirando en todos los palcos por el ojo de buey de las puertas. Le paró el conde de Vandeuvres para conocer su opinión, y al enterarse de que los dos primos iban a saludar a los Muffat, les indicó el palco número 7; de allí salía él precisamente. Luego se acercó al periodista y le dijo al oído:

			—Esa Nana seguro que es la que vimos una noche en la esquina de la calle de Provence…

			—¡Claro que sí! ¡Tiene usted razón! —exclamó Fauchery—. ¡Ya decía yo que la conocía!

			La Faloise presentó a su primo al conde Muffat, que estuvo muy frío. Pero la condesa, al oír el nombre de Fauchery, había levantado la cabeza, felicitando con una frase discreta al cronista por sus artículos de Le Figaro. Acodada en el terciopelo de la barandilla, se volvía ligeramente, con un gracioso movimiento de hombros. Hablaron un momento; salió en la conversación la Exposición Universal.

			—Será una maravilla —dijo el conde, cuya cara cuadrada y regular mantenía una gravedad oficial—. Hoy he visitado el Champ-de-Mars… He vuelto deslumbrado.

			—Hay quien asegura que no estará todo listo —dijo tímidamente La Faloise—. Hay un desbarajuste…

			—Todo estará listo… Lo quiere el emperador.

			Fauchery contó humorísticamente que por poco se queda en el acuario, en obras entonces, un día en que había ido por allí buscando tema para un artículo. La condesa sonreía. De vez en cuando miraba a la sala, levantando uno de sus brazos enguantados de blanco hasta el codo, abanicándose con mano lánguida. Dormitaba la sala medio vacía; en la platea, algunos hombres habían abierto el periódico; unas cuantas mujeres, muy a sus anchas, recibían a sus amistades como en su propia casa. Solo se oía un murmullo de buen tono, bajo la lámpara, cuya claridad parecía más tenue con la fina polvareda levantada por la agitación del descanso. En las puertas, se apiñaban unos hombres para ver a las mujeres que se habían quedado sentadas; y allí permanecían, inmóviles un ratito, alargando el cuello, con el gran corazón blanco de sus pecheras almidonadas.

			—Contamos con usted para el martes que viene —le dijo la condesa a La Faloise.

			Invitó a Fauchery, que se inclinó. No se habló de la obra; no se pronunció el nombre de Nana. El conde mantenía una dignidad tan helada que se le habría creído en alguna sesión del Cuerpo legislativo. Para explicar su presencia dijo simplemente que a su suegro le gustaba el teatro. La puerta del palco debió de quedarse abierta; el marqués de Chouard, que había salido para dejar sitio a los visitantes, enderezaba su alta figura de anciano, con su cara fofa y blanca bajo un sombrero de alas anchas, siguiendo con su turbio mirar a las mujeres que pasaban.

			En cuanto la condesa hizo su invitación, Fauchery se despidió suponiendo que resultaría incorrecto hablar de la función. La Faloise salió el último del palco. Acababa de ver en el palco de proscenio del conde de Vandeuvres al rubio Labordette, muy familiarmente acomodado, en íntima conversación con Blanche de Sivry.

			—¡Canastos! —exclamó cuando estuvo junto a su primo—. ¡Ese Labordette conoce a todas las mujeres…! Ahora está con Blanche.

			—Por supuesto que las conoce a todas —respondió Fauchery tranquilamente—. Parece que estés en Babia.

			El pasillo se había despejado un poco. Fauchery se disponía a bajar cuando Lucy Stewart lo llamó. Estaba al final de todo, frente a la puerta de su palco. Se asaba una dentro, decía; llenaba toda la anchura del pasillo con Caroline Héquet y su madre, comiendo almendras garrapiñadas. Una acomodadora hablaba con ellas maternalmente. Lucy regañó al periodista: ¡Qué amable! Subía a ver a las demás mujeres. Y a ellas, ni siquiera se les acercaba a preguntarles si tenían sed. Luego, volviendo a su tema, dijo:

			—A mí me cae muy bien Nana.

			Quería que se quedara en su palco para el último acto; pero él se escabulló, prometiendo que las recogería a la salida. Abajo, delante del teatro, Fauchery y La Faloise encendieron sus puros. Cortaba la acera una aglomeración, una línea de hombres que habían bajado hasta el pie de la escalinata y respiraban el frescor de la noche, en medio del ruido mitigado del bulevar.

			Mignon acababa de llevarse a Steiner al café Variétés. En vista del éxito de Nana, había empezado a hablar de ella con entusiasmo mientras vigilaba al banquero con el rabillo del ojo. Lo conocía: dos veces lo había ayudado a engañar a Rose, y luego, pasado el antojo, se lo había devuelto, arrepentido y fiel. En el café, en torno a las mesas de mármol, se estrechaba los consumidores, demasiado numerosos; algunos bebían de pie, apresuradamente; y los grandes espejos reflejaban al infinito aquel apiñamiento de cabezas, y agrandaban desmesuradamente la estrecha sala, con sus tres lámparas, sus divanes de molesquín, su escalera curva tapizada de rojo. Steiner fue a sentarse a una mesa de la primera sala, abierta al bulevar, de la que se habían retirado las puertas, prematuramente para la temporada. Pasaban Fauchery y La Faloise; los llamó el banquero.

			—Vengan a tomarse una jarra de cerveza con nosotros.

			Pero le preocupaba una idea: quería que le echasen un ramo de flores a Nana. A la postre, se dirigió a un mozo del café, al que familiarmente llamaba Auguste. Mignon, que estaba escuchando, le lanzó una mirada tan clara que se turbó, balbuciendo:

			—Dos ramos, Auguste, y entrégaselos a la acomodadora, uno para cada señora, en el momento indicado, ¿entiendes?

			Al otro extremo de la sala, apoyada la nuca en el marco de un espejo, estaba una chica de dieciocho años a lo sumo, inmóvil ante un vaso vacío, como entumecida tras una larga y vana espera. Bajo los rizos naturales de su hermoso cabello rubio ceniciento, descubría una faz de virgen, con ojos aterciopelados, suaves y cándidos; y llevaba un vestido de seda verde descolorida, con un sombrero redondo, hundido a fuerza de golpes. Con el frescor de la noche se había puesto toda blanca.

			—¡Si está ahí Satin! —murmuró Fauchery al verla.

			Se interesó La Faloise. ¡Oh! Una buscona del bulevar, nada más. Pero era tan golfa que a los hombres les divertía hacerla hablar. Y, alzando la voz, le preguntó el periodista:

			—¿Qué haces ahí, Satin?

			—Jodiéndome —respondió tranquilamente ella, sin moverse.

			Se echaron a reír, encantados, los cuatro hombres.

			Mignon aseguraba que no había por qué precipitarse; tardaban veinte minutos en instalar el decorado del tercer acto. Pero los dos primos, que se habían bebido la cerveza, quisieron subir; empezaban a notar el frío. Entonces, Mignon, solo con Steiner, de codos en la mesa, le habló mirándole a la cara.

			—Conque de acuerdo, iremos a su casa, lo presentaré… Pero que quede entre nosotros, no tiene por qué enterarse mi mujer.

			Ya en sus sitios, Fauchery y La Faloise advirtieron la presencia, en un palco del segundo piso, de una linda mujer, modestamente vestida. La acompañaba un caballero de aspecto serio, un jefe de negociado del Ministerio del Interior a quien La Faloise conocía de haberlo visto en casa de los Muffat. Fauchery, por su parte, creía saber que el apellido de ella era Robert; una mujer honrada que tenía un amante, uno solo, y siempre respetable.

			Pero hubieron de volverse. Daguenet les sonreía. Después del éxito de Nana, ya no se ocultaba, acababa de triunfar por los pasillos. A su lado, el colegial fugitivo no se había movido de su butaca, con el arrobo de admiración en que lo sumía Nana. Era eso, era la mujer; y el rubor le encendía la tez; se ponía y se quitaba maquinalmente los guantes. Luego, como había hablado de Nana su vecino, se atrevió a preguntarle:

			—Dispense, caballero, ¿conoce usted a esa señora que sale en la obra?

			—Sí, un poco —murmuró Daguenet, sorprendido y vacilante.

			—Entonces ¿sabe dónde vive?

			Resultaba tan cruda la pregunta, dirigida precisamente a él, que le entraron ganas de responder con un bofetón.

			—No —dijo con tono seco.

			Y se volvió de espaldas. El rubito comprendió que acababa de cometer alguna inconveniencia; se ruborizó más y se quedó aturdido.

			Sonaron los tres golpes; algunas acomodadoras se empeñaban en entregar las prendas que les habían dado; andaban cargadas de pellizas y gabanes en medio del gentío que entraba. Aplaudió la claque el decorado, una gruta del monte Etna, abierta en una mina de plata, cuyas paredes tenían el brillo de los escudos nuevos: al fondo, la fragua de Vulcano era como el crepúsculo de un astro. Ya en la segunda escena, se entendía Diana con el dios, que debía fingir un viaje, para dejarles el sitio libre a Venus y Marte. Luego, apenas quedaba sola Diana, cuando llegaba Venus. Un estremecimiento sacudió la sala. Nana iba desnuda. Iba desnuda con una tranquila audacia, segura de la omnipotencia de su carne. La envolvía una simple gasa; sus hombros redondos, sus pechos de amazona cuyas rosadas puntas se mantenían erguidas y rígidas como lanzas, sus anchas caderas que ondulaban con un balanceo voluptuoso, sus muslos de rubia metida en carnes, se adivinaba todo su cuerpo, se veía bajo la tela ligera, de una blancura de espuma. Era Venus naciendo de las olas, sin más velo que sus cabellos. Y cuando levantaba los brazos, se distinguía, bajo la luz de las candilejas, los pelos de oro de sus axilas. No hubo aplausos. Nadie reía ya, las caras de los hombres, serias, se tendían, con la nariz prieta, la boca irritada y sin saliva. Parecía como si hubiera soplado un viento muy suave, cargado de una sorda amenaza. De pronto, detrás de la niña inocente, se erguía la mujer, inquietante, trayendo el ramalazo de locura de su sexo, abriendo los arcanos del deseo. Nana seguía sonriendo, pero con una sonrisa aguda de devoradora de hombres.

			—¡Carajo! —le dijo simplemente Fauchery a La Faloise.

			Mientras tanto, Marte acudía a la cita, con su plumero, y se encontraba entre las dos deidades. Había una escena que interpretó Prullière con gracia: acariciado por Diana, que quería intentar un último esfuerzo antes de dejarlo en manos de Vulcano, y mimado por Venus, a quien incitaba la presencia de su rival, se abandonaba a aquellas dulzuras con el aire beatífico de quien se halla entre los propios ángeles. Concluía la escena con un gran trío, y entonces fue cuando una acomodadora se presentó en el palco de Lucy Stewart, y arrojó dos enormes ramos de lilas blancas. Aplaudió el público. Saludaron Nana y Rose Mignon, mientras Prullière recogía los ramos. Parte de la platea se volvió sonriente hacia el palco que ocupaban Steiner y Mignon. El banquero tenía la cara congestionada y movía convulsivamente la barbilla; como si sufriera alguna molestia en la garganta.

			Lo que siguió luego acabó de arrebatar a la sala. Había salido Diana, furiosa. Al instante, sentada en un banco de musgo, Venus llamó junto a sí a Marte. Hasta entonces no se había visto nunca una escena de seducción más cálida. Nana, echados los brazos al cuello de Prullière, lo arrastraba hacia sí, cuando, por el fondo de la gruta, apareció Fontan, enfurruñado en una mímica de furor grotesco, exagerando los gestos de un marido ultrajado que sorprende a su mujer en delito flagrante. Llevaba la famosa red de mallas de hierro. La agitó un instante, como pescador dispuesto a lanzar un esparavel; y, con un truco ingenioso, quedaron Marte y Venus cogidos en la trampa, envueltos en la red, inmovilizados en su postura de amantes dichosos.

			Creció un murmullo como un suspiro que se hinchaba. Palmearon algunas manos, estaban fijos en Venus todos los gemelos. Nana se había adueñado del público poco a poco, y no había hombre que no sufriera ahora su dominación. El celo que brotaba de ella, como de un animal frenético, se había esparcido cada vez más, llenando la sala. En aquel momento, avivaban el deseo sus menores gestos; removía la carne solo con mover el dedo meñique. Se curvaban algunas espaldas, vibrando, como si hubieran rozado los músculos los arcos de invisibles violines; en ciertas nucas se veían erizarse algunos pelillos bajo el soplo del aliento tibio y errante salido no se sabía de qué boca de mujer. Delante suyo veía Fauchery al colegial fugitivo a quien arrancaba la pasión de su butaca. Tuvo la curiosidad de mirar al conde de Vandeuvres, muy pálido, con los labios apretados, al gordo de Steiner, cuya cara apoplética estaba a punto de reventar, a Labordette mirando por sus gemelos con el aire sorprendido del chalán que admira una yegua perfecta, a Daguenet cuyas orejas ardían y se movían de gozo. Después, le incitó un instinto a echar un vistazo hacia atrás, y le dejó asombrado lo que vio en el palco de los Muffat: detrás de la condesa, blanca y seria, se empinaba el conde, boquiabierto, cubierta la cara de manchas rojas, mientras, cerca de él, en la oscuridad, los ojos turbios del marqués de Chouard se habían convertido en un par de ojos de gato, fosforescentes, moteados de oro. El calor era sofocante; pesaban las cabelleras sobre las cabezas sudorosas. En las tres horas que llevaban allí, las respiraciones habían caldeado el aire con un olor humano. Las llamas del gas espesaban las partículas de polvo en suspensión, inmóviles debajo de la araña. Titubeaba la sala entera, caía en una especie de vértigo, rendida y excitada, presa de esos deseos soñolientos de medianoche que balbucean al fondo de las alcobas. Y Nana, ante aquel público, aquellas mil quinientas personas apretadas, sumergidas en la fatiga y el desquiciamiento nervioso de un final de función, salía vencedora con su carne de mármol, su sexo tan fuerte como para aniquilar a todo aquel gentío, sin sufrir mella.

			Concluyó la obra. Ante las llamadas triunfantes de Vulcano, desfilaba todo el Olimpo frente a los enamorados, prodigando los «¡Oh!» y los «¡Ah!» de estupefacción y picardía. Decía Júpiter: «Me parece poco serio que nos llames para ver eso, hijo». Después se producía un cambio brusco en favor de Venus. El coro de cornudos, introducido otra vez por Iris, suplicaba al padre de los dioses que se olvidase de su demanda; desde que se quedaban en casa las mujeres, les resultaba imposible vivir en ella a los hombres; preferían ser cornudos y vivir contentos, y en ello consistía la moraleja de la comedia. Dejaban libre a Venus. Conseguía Vulcano la separación de cuerpos. Volvía a juntarse Marte con Diana. Y Júpiter, para tener paz en su matrimonio, enviaba a su lavanderita a una constelación. Por último sacaban de su calabozo al Amor, que había estado haciendo pajaritas de papel, en vez de conjugar el verbo «Amar». Bajó el telón en una apoteosis: el coro de cornudos, arrodillado, cantando un himno de agradecimiento a Venus, sonriente y enaltecida en su desnudez soberana.

			Los espectadores, ya en pie, se dirigían a las puertas. Se nombró a los autores, y salieron dos veces a saludar los artistas, en medio de atronadores bravos. El grito de «¡Nana! ¡Nana!» había resonado furiosamente. Aún no estaba vacía la sala, cuando quedó ya a oscuras; se apagaron las candilejas y disminuyó la luz de la araña; de los palcos de proscenio bajaron grandes fundas de tela gris, cubriendo los dorados de las galerías; y aquella sala, tan calurosa, tan animada, cayó de golpe en un pesado sueño, mientras subía un olor a moho y polvo. Arrimada al borde de su palco, esperando a que hubiera salido el gentío, la condesa Muffat, erguida, envuelta en pieles, miraba la oscuridad.

			En los pasillos la gente atropellaba a las acomodadoras, que perdían la cabeza, entre montones de prendas revueltas. Fauchery y La Faloise se habían dado prisa para presenciar la salida. A lo largo del vestíbulo formaban algunos hombres mientras por la escalera doble bajaban lentamente dos colas interminables, regulares y compactas. Steiner, arrastrado por Mignon, había salido de los primeros. El conde Vandeuvres salió con Blanche de Sivry del brazo. Por un momento parecieron desconcertadas Gaga y su hija, pero Labordette corrió a buscarles un coche, cerrando él mismo galantemente la portezuela. Nadie vio pasar a Daguenet. El colegial fugitivo, con las mejillas encendidas, corrió al Passage des Panoramas, decidido a esperar frente a la salida de los artistas, pero se encontró con la verja cerrada. Se le acercó Satin, de pie en la acera, a rozarlo con sus faldas; pero, desesperado, él la rechazó brutalmente, desapareciendo luego entre la gente, con lágrimas de deseo e impotencia en los ojos. Algunos espectadores encendían puros y se alejaban canturreando «Cuando Venus por la noche ronda…». Satin había vuelto al café Variétés, donde Auguste le dejaba comer los restos de azúcar de los clientes. Salía un hombre gordo, muy excitado, y se la llevó al fin a través de la oscuridad del bulevar, que poco a poco se iba adormeciendo.

			Sin embargo seguía saliendo gente. La Faloise esperaba a Clarisse. Fauchery había prometido llevar a Lucy Stewart, con Caroline Héquet y su madre. Ahí salían, ocupando por sí solas una parte del vestíbulo y riendo muy fuerte, cuando pasaron los Muffat, con aire helado. Bordenave acababa precisamente de abrir una puertecilla y conseguía de Fauchery la promesa formal de una crónica. Estaba sudando, con una insolación en la cara, como embriagado por el éxito.

			—Ya tiene aseguradas las doscientas representaciones —le dijo La Faloise atentamente—. Desfilará París entero por su teatro.

			—¡Di mi burdel, so testarudo!

			 

			 

			II

			 

			Nana aún estaba dormida a las diez de la mañana siguiente. Ocupaba el segundo piso de una casa nueva y grande del bulevar Haussmann, cuyo dueño elegía como inquilinas, para estrenarla, a señoras solas. La había instalado allí un rico negociante moscovita, que había ido a pasar un invierno a París, pagando por adelantado el alquiler de seis meses. El piso, demasiado grande para ella, nunca se había amueblado del todo: un lujo aparatoso, consolas y sillas doradas, se codeaba con un batiburrillo de chamarilero, veladores de caoba, candelabros de zinc haciendo las veces de bronce florentino. Todo aquello olía a cortesana joven abandonada antes de tiempo por su primer señor serio y vuelta a caer en manos de amantes dudosos; unos principios difíciles, un lanzamiento fracasado, entorpecido por negativas de créditos y amenazas de desahucio.

			Nana dormía boca abajo, estrechando la almohada entre sus brazos desnudos, hundiendo en ella su cara toda blanca de sueño. Eran la alcoba y el tocador los únicos cuartos que había arreglado un tapicero del barrio. Por debajo de una cortina se deslizaba un rayo de luz; se distinguían el mueble de palisandro, los cortinajes y la sillería de damasco brochado, con grandes flores azules sobre fondo gris. Pero, en el bochorno de aquella habitación adormecida, Nana despertó con sobresalto, como sorprendida al notar un vacío a su lado. Miró la segunda almohada tendida junto a la suya, con el hueco, tibio aún, de una cabeza, en medio de los guipures. Y, a tientas, apretó el botón de un timbre eléctrico, a la cabecera de su cama.

			—¿Conque se ha ido? —preguntó a la doncella, que había acudido.

			—Sí, señora. El señorito Paul se ha ido, no hace ni diez minutos… Como estaba cansada la señora, no ha querido despertarla. Pero me ha encargado que le diga a la señora que vendrá mañana.

			Zoé, la doncella, iba abriendo las persianas, mientras hablaba. Se llenó el cuarto de luz. Zoé, muy morena, peinada con estrechos bandós, tenía una cara larga, en forma de hocico de perro, lívida y marcada de cicatrices, con la nariz roma, los labios gruesos y unos ojos negros que no paraban de moverse.

			—Mañana, mañana —repetía Nana, medio dormida aún—. ¿Le toca mañana?

			—Sí, señora. El señorito Paul ha venido siempre los miércoles.

			—¡No, no! ¡Ahora me acuerdo! —gritó la joven, incorporándose—. Todo ha cambiado. Quería decírselo esta mañana… Se encontraría con el moreno. ¡Madre, la que nos armarían!

			—La señora no me avisó; yo no podía saberlo —murmuró Zoé—. Haría bien en avisarme la señora, cuando cambie los días, para que me entere… ¿Así que ya no viene los martes el viejo tacaño?

			Entre ellas llamaban, sin reír, con esos nombres de viejo tacaño y de moreno a los dos hombres que pagaban, un comerciante del Faubourg Saint-Denis, de temperamento ecónomo, y un rumano de Valaquia, presunto conde, cuyo dinero, muy irregular siempre, tenía un olor extraño. Daguenet había conseguido que le dejaran acostarse después del viejo tacaño; el comerciante tenía que estar en su almacén a partir de las ocho de la mañana; el joven vigilaba su salida desde la cocina de Zoé, y ocupaba su sitio, calentito, hasta las diez; luego se iba también a sus cosas. A Nana y a él les parecía muy cómodo esto.

			—¡Qué le vamos a hacer! —dijo Nana—. Esta tarde le escribiré… Y si no recibe la carta, no lo deje entrar mañana.

			Entretanto, Zoé andaba casi de puntillas por la habitación. Hablaba del gran éxito de la víspera. ¡Cuánto talento había demostrado la señora! ¡Y qué bien cantaba! Desde ahora podía la señora estar muy tranquila.

			Nana, hundido el codo en la almohada, no respondía sino con movimientos de cabeza. Le había resbalado el camisón; los cabellos, sueltos, desgreñados, le caían sobre los hombros.

			—Posiblemente —murmuró, quedándose pensativa—; pero ¿qué hacemos mientras? Hoy voy a tener toda clase de líos… ¿Ha subido otra vez el portero esta mañana?

			Entonces hablaron las dos en serio. Debían tres recibos del piso, y el casero hablaba de embargo. Luego había una invasión de acreedores: un arrendador de coches, una costurera, un modisto, un carbonero, y otros más que diariamente venían a sentarse en una banqueta del recibidor; el carbonero sobre todo era terrible, alborotaba en la escalera. Pero la gran pena de Nana era su hijito Louis, que había tenido a los dieciséis años y vivía con su nodriza en una aldea de los alrededores de Rambouillet. Aquella mujer, para devolverle a su Louiset, reclamaba trescientos francos. Después de su última visita al niño, estaba pasando Nana por una crisis de amor materno, y la desesperaba la imposibilidad de realizar un proyecto que se había convertido en obsesión: pagar a la nodriza y llevarse al niño a casa de su tía Lerat, en Batignolles, donde iría a verlo siempre que quisiera.

			La doncella insinuaba que la señora debió exponer sus necesidades al viejo tacaño.

			—¡Se lo he dicho todo! —gritó Nana—. Me ha respondido que tenía que hacer frente a unos vencimientos muy duros. No hay quien lo saque de los mil francos mensuales… El moreno, de momento, no tiene un céntimo; para mí que ha perdido en el juego… Y ese pobre Mimi más bien necesitaría que se lo prestaran a él; se ha quedado limpio con una bajada de la Bolsa; ya no puede ni traerme flores.

			Se refería a Daguenet. En el abandono del despertar no tenía secretos para Zoé. Esta, acostumbrada a tales confidencias, las escuchaba con respetuosa simpatía. Ya que la señora se dignaba hablarle de sus asuntos, se permitiría decirle lo que ella pensaba. En primer lugar, quería mucho a la señora; por ella había dejado a la señora Blanche, y Dios sabía la de pasos que había dado la señora Blanche para que volviera. Conocida como era, le sobraban las colocaciones; pero, aun pasando estrecheces, se habría quedado con la señora, porque tenía fe en el porvenir de la señora. Y acabó precisando sus consejos. Cuando era una joven, cometía tonterías. Pero ahora era cuestión de abrir mucho los ojos, porque lo único que les interesaba a los hombres era divertirse. ¡Ya irían, ya! Con una palabra que dijera la señora, callarían los acreedores y encontraría el dinero que le hacía falta.

			—A todo eso, ¿de dónde saco yo trescientos francos? —repetía Nana, hundiendo los dedos en las greñas del moño—. Necesito trescientos francos, hoy, ahora mismo… ¡Qué mala sombra no conocer a nadie que te pueda dar trescientos francos! 

			Seguía cavilando. Habría enviado a Rambouillet a la señora Lerat, a la que esperaba precisamente aquella mañana. Su capricho contrariado le aguaba el triunfo de la víspera. ¡Pensar que entre todos aquellos hombres que la habían aclamado no se encontraría a uno solo capaz de traerle quince luises! ¡Además de que no se podía admitir el dinero así como así! ¡Qué desgraciada era, Señor! Y otra vez volvía con su hijito, tenía unos ojos azules de querubín, tartamudeaba: «Mamá» con una voz tan graciosa que una se partía de risa.

			Pero en aquel mismo momento sonó el timbre eléctrico de la puerta, con su vibración rápida y temblorosa. Volvió Zoé, murmurando con aire confidencial:

			—Es una mujer.

			Había visto mil veces a aquella mujer, solo que fingía no reconocerla nunca e ignorar cuáles eran sus relaciones con las damas en apuros.

			—Me ha dado su nombre… la señora Tricon.

			—¡La Tricon! —exclamó Nana—. ¡Es verdad! ¡Me había olvidado de ella…! Que pase.

			Zoé hizo pasar a una señora mayor, de estatura alta, peinada con tirabuzones, de un porte de condesa que corre de procurador en procurador. Se esfumó la doncella, desapareció sigilosamente, con el flexible movimiento de culebra con que abandonaba una estancia, cuando iba un caballero. Aunque podía muy bien haberse quedado. La Tricon ni siquiera tomó asiento. Solo se cruzaron unas breves palabras.

			—Tengo alguien para usted, hoy… ¿Quiere?

			—Sí… ¿Cuánto?

			—Veinte luises.

			—¿Y a qué hora?

			—A las tres… ¿Conforme?

			—Conforme.

			A continuación habló la Tricon del tiempo que hacía, un tiempo seco, muy indicado para andar. Le quedaban todavía cuatro o cinco personas por ver. Y se fue, consultando un pequeño cuadernillo de notas. Al quedarse sola, Nana pareció aliviada. Sintió un ligero escalofrío en los hombros, y volvió a meterse en la tibia cama, indolentemente, con una pereza de gata friolera. Poco a poco se le cerraron los ojos; sonreía con la idea de vestir, mañana, galanamente a Louiset; mientras en el sueño que se repetía, su sueño febril de toda la noche, había un prolongado tronar de bravos, como un bajo continuo que meciera su fatiga.

			A las once aún dormía Nana, cuando Zoé hizo pasar a la habitación a la señora Lerat. Pero se despertó con el ruido, y dijo enseguida:

			—¿Eres tú…? Vas a ir hoy a Rambouillet.

			—A eso vengo —dijo la tía—. Hay un tren a las doce y veinte. Me da tiempo a cogerlo.

			—No, no tendré el dinero hasta la tarde —repuso la joven, que se desperezaba, irguiendo el pecho—. Te quedas a almorzar, y ya veremos luego.

			Zoé traía un salto de cama.

			—Señora —murmuró—, está ahí el peluquero.

			Pero Nana tuvo pereza de ir hasta el tocador. Ella misma gritó:

			—¡Adelante, Francis!

			Empujó la puerta un hombre vestido con corrección. Dio los buenos días. En aquel preciso instante, salía Nana de la cama, con las piernas al aire. No se dio prisa, tendió las manos para que Zoé pudiera ponerle el salto de cama. Y Francis, muy tranquilo, con aire digno, estuvo aguardando, sin volverse de espaldas. Luego, cuando Nana estuvo sentada y empezó a pasarle el peine, rompió a hablar:

			—Puede que no haya visto los periódicos la señora… Hay un artículo muy bueno en Le Figaro.

			Había comprado el diario. La señora Lerat se colocó los lentes y leyó el artículo en voz alta, de pie, junto a la ventana. Se enderezaba su estatura de gendarme y se le ponía la cara larga cada vez que pronunciaba un adjetivo galante. Era una reseña de Fauchery, escrita al salir del teatro, dos columnas ardientes, de una maligna agudeza para con la artista y una admiración bestial por la mujer.

			—¡Excelente! —repetía Francis.

			A Nana le importaba muy poco que hicieran bromas a propósito de su voz. ¡Qué bueno aquel Fauchery! Alguna vez se lo pagaría. Después de leer de nuevo el artículo, la señora Lerat declaró que todos los hombres llevaban el diablo metido en la pantorrilla; y no quiso dar más explicaciones, satisfecha con aquella alusión atrevida, que solo entendía ella. Francis acababa de arreglar y anudar el cabello a Nana. Se despidió diciendo:

			—Ya me fijaré en los periódicos de la noche… Como de costumbre, ¿verdad? ¿A las cinco y media?

			—Tráigame un tarro de pomada y medio kilo de almendras garrapiñadas, de las de Boissier —le gritó Nana a través del salón, en el momento en que cerraba la puerta.

			Entonces, una vez solas, ambas mujeres se acordaron de que no se habían dado ningún beso; y empezaron a besuquearse las mejillas. Estaban acaloradas por el artículo. A Nana, que hasta entonces había estado medio dormida, le volvió a entrar la fiebre de su triunfo. ¡La que debía de pasar una mañana divertida era Rose Mignon! Como su tía no había querido ir al teatro, porque, según decía ella, las emociones le revolvían el estómago, le empezó a contar la velada, exaltándose con su propio relato, como si París entero se hubiera hundido con el estrépito de los aplausos. Luego se interrumpió de pronto y preguntó, riéndose, quién hubiera dicho aquello, cuando de chiquilla andaba arrastrando su culito por la calle de la Goutte-d’Or. La señora Lerat meneaba la cabeza. No, no, nadie podía preverlo. Habló a su vez, adoptando un aire grave y llamándola hija suya. ¿No era acaso su segunda madre, ya que la primera se había ido a reunir con su papá y con la abuelita? Nana, enternecidísima, estuvo a punto de llorar. Pero la señora Lerat repetía que lo pasado, pasado; un pasado sucio, por cierto, cosas que era mejor no remover a menudo. Durante mucho tiempo dejó de ver a su sobrina; la acusaban sus familiares de perderse con la niña. ¡Jesús! ¡Como si fuera ello posible! No pedía que le hiciera confidencias; creía que siempre había vivido con decencia. Le bastaba con encontrársela tan bien situada y descubrir en ella buenos sentimientos para con su hijito.

			En definitiva, en este mundo no había nada como la honradez y el trabajo.

			—¿De quién es el niño? —dijo, interrumpiéndose, encendidos los ojos por una curiosidad aguda.

			Nana, sorprendida, vaciló un instante.

			—De un señor —respondió.

			—¡Ah! —repuso la tía—. Decían por ahí que lo habías tenido con un albañil que te daba palizas… En fin, ya me lo contarás un día; soy discreta, ¿sabes…? Nada, que te lo cuidaré como si fuera el hijo de un príncipe.

			Había dejado el oficio de florista y vivía de sus ahorros, seiscientos francos de renta reunidos céntimo por céntimo. Nana prometió alquilarle un buen pisito; además le daría cien francos mensuales. Al oír esa cantidad, la tía olvidó el decoro; le gritó a su sobrina que les apretara bien el gaznate, puesto que los tenía subyugados: se refería a los hombres. Empezaron otra vez a besarse. Pero como en medio de su júbilo, volviera a hablar Nana del asunto de Louiset, pareció ensombrecida por un recuerdo brusco.

			—¡Qué fastidio! Tengo que salir a las tres —murmuró—. ¡Eso sí que es un engorro!

			Precisamente, Zoé acababa de decir que estaba la mesa puesta. Fueron al comedor, donde estaba sentada ya a la mesa una señora de edad. No se había quitado el sombrero y vestía un traje oscuro de un color indeciso, entre pulga y caca de oca. Nana no parecía extrañada de verla allí. Le preguntó simplemente por qué no había entrado en la habitación.

			—He oído voces —respondió la vieja—. He pensado que tenía visitas.

			La señora Maloir, de aire respetable y con modales, le servía a Nana de vieja amiga; le hacía compañía y salía con ella. Al principio pareció preocuparle la presencia de la señora Lerat. Luego, al enterarse de que era una tía, le dirigió una mirada afectuosa, con una pálida sonrisa. Mientras, Nana, que según ella estaba con el estómago en los pies, la emprendió con una fuente de rábanos, que comía sin pan. La señora Lerat se puso ceremoniosa, y no quiso rábanos, arguyendo que daban pituita. Luego Zoé trajo chuletas; Nana dejaba casi toda la carne, contentándose con roer los huesos. De vez en cuando, observaba con el rabillo del ojo el sombrero de su vieja amiga.

			—¿Es el sombrero nuevo que le di? —le preguntó al fin.

			—Sí, me lo he arreglado —murmuró la señora Maloir, con la boca llena.

			El sombrero era extravagante, acampanado por la frente y empenachado con una alta pluma. La señora Maloir tenía la manía de arreglarse todos los sombreros; solo ella sabía lo que le caía bien; y en un periquete transformaba en gorra el tocado más elegante. Nana, que le había comprado aquel sombrero, para que no la abochornara más, estuvo a punto de enfadarse. Gritó:

			—¡Quíteselo al menos!

			—No, gracias —respondió la vieja dignamente—, no me estorba, como muy bien con él.

			Después de las chuletas, hubo coliflor y unos restos de pollo frío. Pero Nana hacía ascos a todos los manjares, vacilando, husmeando, dejándolo todo en el plato. Terminó de almorzar comiendo confitura.

			Se prolongaron los postres. Zoé dejó la mesa como estaba para servir el café. Las señoras habían apartado simplemente los platos. Seguían hablando de la hermosa función de la víspera. Nana liaba cigarrillos, que fumaba meciéndose tumbada en su silla. Y como se había quedado Zoé, arrimada al aparador, con los brazos colgantes, acabaron escuchando su historia. Decía que era hija de una comadrona de Bercy, a quien las cosas habían ido mal. Primero había estado en casa de un dentista, y luego en la de un agente de seguros; pero no se hallaba a gusto; y pasaba a enumerar, con cierto tono de orgullo, las señoras con las que había estado de doncella. Hablaba de aquellas damas como quien había tenido su suerte en las manos. Desde luego, de no ser por ella más de una lo hubiera pasado muy mal. Así, un día, la señora Blanche estaba con el señor Octave; y hete aquí que se presenta el viejo; ¿qué hace Zoé? Finge un desmayo al cruzar el salón; precipítase el viejo; corre a la cocina a traerle un vaso de agua, y escapa el señor Octave.

			—¡Anda! ¡Qué bueno! —dijo Nana, que la escuchaba con un interés tierno; una especie de admiración sumisa.

			—Pues lo que he sufrido yo… —empezó la señora Lerat.

			Y, acercándose a la señora Maloir, le hizo unas confidencias. Ambas comían terrones de azúcar empapados en licor. Pero la señora Maloir escuchaba los secretos ajenos sin decir ni pío de sí misma. Se rumoreaba que vivía de una pensión misteriosa, en una habitación donde no entraba nadie.

			De repente Nana se enfureció:

			—No juegues con los cuchillos, tía… Ya sabes que me pongo muy nerviosa.

			Sin darse cuenta, la señora Lerat acababa de cruzar dos cuchillos sobre la mesa. Por lo demás, la joven negaba que fuera supersticiosa. Así, derramar sal no significaba nada, ni el viernes tampoco; pero lo de los cuchillos podía con ella; nunca habían mentido. Seguro que le pasaría algo desagradable. Bostezó, y luego, con tono de profundo aburrimiento, dijo:
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