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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			No puedo decir que este fuera un libro que yo tuviera pensado escribir. En realidad, mi primer instinto cuando me plantearon el proyecto fue declinar amablemente, a pesar de sentirme halagado. Tal como explico con más detalle en la Introducción, no soy ni historiador ni clasicista, ni siquiera como aficionado. Y lo que es más grave, si en el presente contexto puede haber algo más grave, tampoco he sentido nunca una simpatía especial hacia Platón. En algunos aspectos sigo sin sentirla, tal como se hará evidente en el libro. Sin embargo, no es bueno que un filósofo confiese una laguna del tamaño de Platón. Es un autor demasiado importante, demasiado entreverado con la tradición occidental (e islámica), para dejarlo de lado. La cuestión es cómo lo abordamos. Los lectores que quieran arruinar la trama y saltar directamente a mi respuesta, pueden leer la última frase del libro.

			Mientras dudaba, tuve el acierto de mencionar la invitación a una amiga mía, la magnífica filósofa clásica Julia Annas, cuyo trabajo sobre Platón ha influido más sobre este libro de lo que tal vez resulte aparente. Para mi sorpresa, en lugar de echarse a reír, como perfectamente podría haber hecho, me ofreció de inmediato su ayuda y algunas orientaciones, e incluso llegó a copiar varios artículos y fragmentos de literatura secundaria para mí. Su gran generosidad me hizo pensar que tal vez el proyecto fuera posible a fin de cuentas. Mis lecturas posteriores, además de llenarme de miedo ante la ingente cantidad de estudios clásicos que se han acumulado a lo largo del tiempo, también me hizo ver que La república ha contenido, y sigue conteniendo, un tesoro de filosofía, política y ética sobre el que uno debería tener algo que decir. Comencé a darme cuenta de lo interesante que podía ser el reto, y, por supuesto, una vez que se ha instalado esa idea, lo demás viene solo.

			Supongo que no fue solo Julia la que rompió mi resistencia a adentrarme en aguas desconocidas, pues en ese caso habría llamado descaradamente a puertas más distinguidas aquí mismo, en Cambridge, o en algún otro de los lugares donde es posible encontrar a personas que han dedicado su vida entera a Platón. Sin duda el libro habría sido mejor si lo hubiera hecho. Pero también habría sido más largo, y me temo que hubiera puesto a prueba la paciencia de mi editor, Toby Mundy, aún más de lo que lo hicieron mis múltiples dudas y dificultades, que se convirtieron a su vez en retrasos y modificaciones del texto, en un proceso potencialmente sin fin. El hecho es que, aparte de recibir con agradecimiento la ayuda de Paul Cartledge sobre Tucídides, me limité a leer lo que pude sobre Platón, con creciente entusiasmo, y antes de que pudiera comenzar a enfriarse escribí sin más el texto.

			Se deduce de lo anterior que mis principales agradecimientos deben ser para mi agente, Catherine Clarke, que supo manejar hábilmente el halago inicial, y para Julia Annas, que me dio la confianza necesaria para ponerme en marcha. Alice Hunt leyó el primer borrador con un cuidado ejemplar y sugirió numerosas mejoras que he tratado de incorporar. Doy las gracias a la Universidad de Cambridge y al Trinity College por el período sabático durante el cual escribí el trabajo, y a mi esposa y mi familia por soportar mis muchos silencios, distracciones y arranques de exasperación mientras me peleaba, igual que han hecho tantas generaciones antes que yo, con el libro más grande y más fértil del canon filosófico occidental.

			 

			SIMON BLACKBURN

			Cambridge, primavera de 2006


		


		
			
Nota sobre traducciones y ediciones*


			 

			 

			 

			 

			Los escritores medievales conocían a Platón a través de traducciones al latín, realizadas no directamente de los textos griegos, sino de versiones arábigas, las cuales habían sido traducidas de los textos griegos que habían llegado hasta los estudiosos árabes a través del mundo bizantino. La traducción autorizada más antigua de Platón que se difundió por Europa occidental fue la edición renacentista en tres volúmenes del erudito Henri Estienne (en latín, Stephanus), publicada en Ginebra en 1578. Su edición yuxtaponía las páginas del texto griego a una traducción latina, de donde deriva la notación usada para referirse a los pasajes de los textos de Platón, que puede resultar incómoda al principio. Los números que aparecen impresos en los márgenes de todas las ediciones decentes se conocen como «números Stephanus». Son los números de página de aquella edición, seguidos por letras de la a hasta la e para referirse a las distintas secciones de la página. El sistema facilita localizar los pasajes sin tener que basarse en una determinada edición o traducción moderna. En el presente volumen me refiero a los pasajes de La república anteponiendo a los números Stephanus el número del libro del que se trate, del I al X, dado que La república está dividida algo arbitrariamente en diez capítulos o «libros».

			Las traducciones de Platón al inglés llegaron más tarde. La primera traducción bien conocida del griego fue la de Thomas Taylor y Floyer Sydenham, publicada en Londres en 1804. Esta fue la edición que debieron de conocer Coleridge y los románticos. Es de lamentar, pues, que James Mill (padre de John Stuart) dijera de Thomas Taylor que «no ha traducido a Platón; lo ha parodiado, de la forma más cruel y abominable. No lo ha iluminado, sino que lo ha rodeado de una oscuridad impenetrable».

			El interés victoriano por Platón dio como resultado la traducción de Davis y Vaughan, en 1858, así como la edición clásica de Benjamin Jowett, que sigue siendo una de las versiones inglesas más difundidas de los diálogos, publicada inicialmente por Oxford University Press en 1871. Sin embargo, los estudiosos clásicos son difíciles de contentar en estas cuestiones, y se dice que el exigente especialista A. E. Housman describió la versión de Jowett como «la mejor traducción de un filósofo griego jamás realizada por alguien que no supiera nada de filosofía ni de griego». Pero el riesgo de una recepción de este tipo no ha intimidado a todos, y tras los pasos de Jowett han ido Desmond Lee, Francis Cornford, Paul Shorey, I. A. Richards (al inglés básico), A. D. Lindsay, Allan Bloom y muchos otros hasta nuestros días. La edición Clásicos Mundiales de Robin Waterfield que he usado es clara y directa, y tiene unas notas excelentes.


		


		
			Introducción

			 

			 

			La caracterización general más segura de la tradición filosófica europea es decir que consiste en una sucesión de notas al pie de Platón. No me refiero al dudoso sistema de pensamiento que los estudiosos han extraído de sus escritos. Me refiero al tesoro de ideas generales que se pueden encontrar en ellos.

			 

			ALFRED NORTH WHITEHEAD, 

			Proceso y realidad (1929)

			 

			 

			 

			Antes de hablar de la revolución que supuso La república para el mundo, deberíamos preguntarnos si un libro puede realmente revolucionar el mundo. No hay duda de que el mundo cambia, y que muchos de los cambios importantes que experimenta corresponden al auge y la caída de las ideas según las cuales viven las personas: ideas como la libertad y la democracia, la justicia, la ciudadanía o el conocimiento. Las religiones revolucionan el mundo, y en la práctica una religión no es más que una filosofía fosilizada, o una filosofía que ha perdido el espíritu inquisitivo. Sin embargo, algunas personas dirían que incluso aunque ideas como las expresadas en La república sean útiles para describir los cambios que se producen en el mundo, Platón no habría sido responsable de los cambios mismos. El filósofo no hace sino seguir la corriente: «Cuando la filosofía pinta gris sobre gris, es que una forma vital ha envejecido. El búho de Minerva solo levanta el vuelo al anochecer».1 Las ideas son solo el silbido de la máquina. Lo que mueve al mundo es el tiempo y la circunstancia, la tierra, la comida, las armas y el dinero, las fuerzas económicas y sociales que determinan la organización de las personas en diferentes tiempos y lugares.

			Desde esta perspectiva, el creador de ideas no hace historia, solo contribuye un poco más a describirla. Por fortuna, no nos corresponde aquí investigar la verdad que pueda haber en ello, aunque parece improbable que las ideas sean inertes hasta el punto de que nadie haya experimentado un cambio con la lectura de La república o de alguna otra obra sobre religión, moral o política, incluidas las propias obras de Hegel (como La filosofía de la historia, de 1826) y de Marx (como La ideología alemana, de 1846) que sugieren la idea de la futilidad de las ideas. Las ideas influyen sobre las mentes. Para eso sirven después de todo: nuestro pensamiento no habría evolucionado si fuera inútil. Una idea es simplemente un paso previo para la acción. Y por más que les cueste entenderlo a las personas que se enorgullecen de mantener una perspectiva radicalmente «científica» sobre la vida humana, cuando decimos que las ideas (y la cultura) son capaces de cambiar las cosas, no estamos negando que la comida y la tierra, las armas y el dinero lo sean también. 

			No estamos postulando una fuerza etérea y sobrenatural, un «espíritu del tiempo» situado por encima de otro mundo más mundano. Hablamos únicamente de las distintas formas que tiene la gente de pensarse a sí misma y sus acciones, y son esas formas de pensar, entre otras cosas, las que ayudan a determinar quién tiene la tierra y la comida, quién toma las armas y en qué se gasta el dinero.

			Si hay libros que cambian el mundo, hay buenas razones para situar La república en el primer lugar de la lista. El filósofo y matemático Alfred North Whitehead, citado en el encabezamiento de esta introducción, no está ni mucho menos solo en su estimación de la influencia de Platón. Un siglo antes el prolijo ensayista Ralph Waldo Emerson superó a Whitehead en sus expresiones de maravilla ante el genio de Platón, en uno de los raros párrafos suyos que merecen una cita completa:

			 

			Platón es la filosofía, y la filosofía Platón, a la vez la gloria y la vergüenza de la humanidad, pues ningún sajón ni ningún romano han sabido añadir una sola idea a sus categorías. No tuvo esposa ni hijos, pero los pensadores de todas las naciones civilizadas son su descendencia, y llevan la marca de sus ideas. ¡A cuántos grandes hombres da a luz la Naturaleza, para que sean sus hombres! Platónicos son los alejandrinos, una constelación de genios; los isabelinos, no menos que aquellos; sir Thomas More, Henry More, John Hales, John Smith, lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth, Sydenham, Thomas Taylor, Marcilius Ficinus, y Picus Mirandola. El calvinismo está en el Fedón: el cristianismo también. El mahometanismo toma de Platón su manual de moral, el Akhlak-y-Jalaly. El misticismo encuentra a Platón en todos sus textos. Este ciudadano de una ciudad griega no es ningún aldeano ni ningún patriota. Un inglés lo lee y dice: «¡Qué inglés!», un alemán: «¡Qué teutónico!», un italiano: «¡Qué romano y qué griego!». Así como dicen que Helena de Argos poseía una belleza tan universal que todo el mundo se sentía próximo a ella, también Platón le parece un genio americano al lector de Nueva Inglaterra. Su amplia humanidad trasciende todas las líneas divisorias.2

			 

			El propio Emerson era una ilustración de la influencia que describe: su filosofía, conocida como «trascendentalismo de Nueva Inglaterra», y que combinaba un culto romántico y embriagador de la personalidad con un vago convencimiento de la presencia de un orden superior de las cosas, era una derivación del platonismo.

			Sin embargo, el famoso comentario de Whitehead no es aceptable en su formulación literal. Buena parte de la tradición filosófica europea no contiene precisamente notas al pie de Platón, sino rechazos vehementes. Difícilmente podemos decir que los grandes filósofos materialistas y científicos, desde Bacon, Hobbes y Locke hasta Hume y Nietzsche, se limitan a escribir notas al pie de Platón, cuando lo ven justamente como la fuente del error. De modo que si buscamos la seguridad que propone Whitehead, lo más seguro es matizar y quedarnos con la importante verdad de que la tradición filosófica europea (así como la bizantina y la arábiga) consiste cuando menos en una sucesión de respuestas a Platón. Incluso aquellos que rechazan cualquier asociación con Platón están muchas veces enfrentados a él, y muchas veces también bajo su sombra. Y habrá quienes digan que sus réplicas no son válidas, y que habían sido anticipadas ya por el propio Platón, o que no son más que el resultado de una mala lectura, de una mala comprensión o de una simplificación del maestro.

			Esta clase de objeciones son algo más que simples apologías en favor de una autoridad preferida, como podrían parecer. Platón escribió su filosofía a través de diálogos, una forma que requiere diferentes voces, así como el toma y daca de la argumentación. Ya en la Antigüedad se observó que tanto el héroe de estos diálogos, Sócrates, como el propio Platón eran figuras móviles, cambiantes, que admitían con facilidad diferentes interpretaciones: «Es bien sabido que Sócrates tenía la costumbre de ocultar su sabiduría o sus creencias; y Platón aprobaba ese hábito», dijo san Agustín.3 Podemos interpretar esto en el sentido de que Platón, y presumiblemente también Sócrates, tenían realmente unas doctrinas que enseñar, pero que por alguna razón irritante preferían mostrarlas solo en parte, poco a poco, en una especie de strip-tease intelectual. Esta línea de interpretación ha sido adoptada ocasionalmente por comentaristas de escaso criterio, fascinados con la idea de unos misterios escondidos, esotéricos, a los que solo tienen acceso los iniciados, entre los que gustan de imaginarse a sí mismos. Más tarde hablaremos de Leo Strauss y su versión de este enfoque.

			La interpretación adecuada del comentario de Agustín es más bien que, para Platón, la filosofía consistía en una actividad más que en el aprendizaje o la absorción de una doctrina estática. Es un proceso, no un producto. Sócrates era, pues, el educador por excelencia, y quienes se acercaban a él lo hacían para escucharle o para hacerle preguntas, para participar en una conversación, en definitiva, lo que suponía entrar activamente en los laberintos del pensamiento. La recepción pasiva de la palabra no servía de nada: este fue uno de los errores de los oponentes de Platón, los sofistas, que cobraban por impartir lo que presentaban como sabiduría práctica (tal vez algo parecido a la vacía «sabiduría» y «autoayuda» que se amontona hoy en las librerías).4 Al final del diálogo platónico Fedro, el propio Sócrates ensalza la práctica de la filosofía frente a su lectura. Muchas personas han propuesto la misma idea después. Schopenhauer describe la lectura como un mero sustituto del pensamiento propiamente dicho, y cita a su vez al erudito alemán Goethe: «Si quieres hacer tuyo lo que has heredado de tus antepasados, primero debes ganarlo por ti mismo».5

			La contraposición relevante no es tanto entre leer y escuchar como entre una recepción y repetición pasiva, un aprendizaje puramente memorístico, y el pensamiento activo. No es demasiado importante si este se apoya en palabras escritas o habladas, aunque Platón tiene razón cuando dice que la actividad de la disputa y la conversación evita ciertos peligros de la palabra escrita. La palabra escrita se convierte fácilmente en un objeto de recitación o en un fetiche, en alimento de fundamentalismos estúpidos. El escritor Robert Louis Stevenson defendió de forma muy plástica la idea de que la literatura es solo una sombra de la buena conversación: «El habla es fluida, intuitiva, está en progreso y búsqueda constantes; las palabras escritas, en cambio, son fijas, se convierten en ídolos incluso para el escritor, fundan pétreos dogmatismos y preservan moscas evidentes de error junto al ámbar de la verdad».6

			La insistencia platónica en el pensamiento activo encaja con su adopción de la forma dialogada, pues esta nos permite escuchar diferentes voces, y son precisamente las vueltas y revueltas de los procesos argumentativos, más que ninguna conclusión establecida en el texto, lo que nos ayuda a extender nuestra visión de las cosas. La filosofía, desde esta perspectiva, consiste en hacer descubrimientos a través del diálogo y del argumento (a través de la «dialéctica»); cualquier cosa que podamos leer después no será sino un recordatorio de lo aprendido durante este proceso.7

			Esta concepción dramática de la especulación platónica hace más difícil la crítica. Se puede criticar una conclusión, pero es mucho más difícil rechazar un proceso de apertura imaginativa, y si nos tomamos en serio la asociación con el drama, podría parecer tan absurdo como «rechazar» Hamlet o El rey Lear. Pero en realidad el paralelismo no elimina la crítica, sino que más bien la anima, pues en el curso de los dramas platónicos se afirman y se defienden tesis, se proponen argumentos y se convence a personas. En eso consisten sus dramas. Algunas veces terminan con lo que es a todas luces una conclusión: después de todo, la propia tesis de la superioridad de la actividad dialéctica frente a una exposición pasiva como la lectura es ya una conclusión.8 Y en todos estos casos es adecuado preguntar si las tesis, los argumentos y las conclusiones son realmente aceptables. Hacerlo así no es otra cosa que tomar parte en el drama o entrar en la arena dialéctica, esa misma actividad que tanto recomiendan Sócrates y Platón. Y eso es particularmente cierto de La república, que está lejos de ser un suave ejercicio de esgrima teórica, donde no se toma ninguna idea en serio. Es imposible leer el libro sin tener una y otra vez la impresión de que nos enfrentamos a doctrinas serias y profundas. No tiene demasiada importancia, excepto tal vez para los biógrafos, si se trata de las doctrinas del propio Platón. Están en el libro, y con eso basta tanto para la filosofía como para la historia.9

			A medio camino entre los inquisitivos e inconcluyentes diálogos iniciales y las poco convincentes especulaciones cosmológicas y las dudas de los últimos, La república es generalmente considerada la mejor obra de Platón, a la vez como filósofo y como escritor. A lo largo de los siglos La república ha merecido probablemente más comentarios, y ha sido objeto de desacuerdos más radicales y apasionados, que cualquier otro de los grandes textos fundacionales del mundo moderno. La historia de las lecturas del libro es ya una disciplina académica en sí misma, con capítulos especiales en casi cada episodio de la historia de la religión y la literatura de los últimos dos mil años y pico. Si nos fijamos únicamente en los grandes poetas ingleses, hay libros enteros sobre el platonismo y Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton, Blake, Shelley y Coleridge, por nombrar solo a algunos, y naturalmente hay muchos más todavía sobre movimientos y épocas tomadas en conjunto: Platón y el cristianismo, Platón y el Renacimiento, Platón y los victorianos, Platón y los nazis, Platón y nosotros.10 La historia de la influencia directa de Platón sobre la filosofía es otra disciplina en sí misma, trufada de nombres más conocidos para los especialistas que para la gente en general: Filón de Alejandría, Macrobio, Porfirio, Pseudo-Dionisio, Juan Escoto Eriúgena, así como los nombres mejor conocidos de Plotino, Agustín o Dante. A veces el interés por Platón se dirige hacia otros textos, en especial el sugestivo El banquete o el ambicioso Timeo. Pero La república raramente está lejos.

			Cualquiera que permanezca mucho tiempo en los vastos y silenciosos mausoleos de las obras relacionadas con Platón y su influencia corre el riesgo de sentirse asfixiado. Cualquiera que escriba sobre este tema debe ser consciente de la existencia de una audiencia nutrida y hostil, de filas y filas de fantasmas prestos a detectar y a criticar cualquier omisión o simplificación. Muchos de estos fantasmas corresponden a los lingüistas, los eruditos, los filósofos, los teólogos y los historiadores más brillantes de su tiempo. No ven con buenos ojos que extraños e infieles pisen el jardín al que dedicaron sus vidas. Y La república se encuentra en el centro mismo del santuario, pues durante siglos ha sido materia obligatoria del programa de filosofía, y aquellos mismos estudiosos lo recibieron como su tema y su inspiración central. Tampoco se trata de una atención meramente histórica: un distinguido platónico moderno dice con razón que el sol nunca se pone en la lectura de Platón: «Siempre hay alguien, en alguna parte, que lee La república».11

			Tal como he dicho, sin embargo, Platón y La república también tienen sus detractores, y a primera vista podría parecernos incomprensible que hayan recibido tanta atención. En el famoso cuadro de Rafael titulado La escuela de Atenas, que se conserva en el Vaticano, Platón y Aristóteles ocupan el centro del escenario, Aristóteles señalando hacia la Tierra y Platón, hacia los cielos.12

			El poeta Coleridge propuso el mismo contraste cuando dijo que todo el mundo nace siendo platónico o aristotélico, en el sentido de que Platón es un hombre desapegado del mundo y aficionado a las abstracciones, mientras que Aristóteles es un hombre llano y empírico que trata con las cosas tal como las encontramos en el mundo. Coleridge proseguía diciendo que «no creo que ningún aristotélico de nacimiento pueda convertirse en un platónico, y estoy seguro de que ningún platónico de nacimiento puede convertirse nunca en un aristotélico».13 Dentro de este contraste, Aristóteles representa lo que la Casa Blanca de George W. Bush bautizó desdeñosamente como «la comunidad basada en la realidad», para la cual «las soluciones proceden del estudio juicioso de la realidad discernible». Platón es el santo patrón del ascenso más allá de la comunidad basada en la realidad. Ya en su propia época, el cómico ateniense Aristófanes puso al platónico Sócrates entre las nubes en una de sus sátiras.

			Si estas son las opciones, es de esperar que la mentalidad de la comunidad basada en la realidad, centrada en la experiencia, demuestre ser más apta que la de aquellos que tienen la cabeza en las nubes. En un mundo darwinista, cabría esperar que la primera terminara por desbancar completamente a la segunda. No se llega muy lejos soñando, y sí, en cambio, lidiando con la realidad de las cosas. La nuestra es, además, una civilización práctica, científica, empírica, un clima hostil para los soñadores. Sorprende, pues, que Platón no haya caído más en el olvido, y podríamos preguntarnos si su poder de atracción no es el resultado de una conspiración de eruditos casposos, teólogos y visionarios chiflados.

			Este era el punto de vista de Francis Bacon, el gran portavoz de la revolución científica a principios del siglo XVII. Una de las preocupaciones de Bacon era encontrar una base para establecer taxonomías científicas, es decir, para ordenar las cosas en categorías manejables, en un mundo donde no había conocimientos químicos ni mecánicos precisos y solo escasas nociones de botánica y biología, lo cual le obligó a darle cierto crédito a Platón por la insistencia socrática en la definición y la precisión. En general, sin embargo, veía a Platón, al igual que a otros filósofos griegos, como un caso palmario de «precipitación e inmadurez» de pensamiento, como un sofista más en definitiva, solo que más peligroso aún:

			 

			La filosofía disputadora y sofística hace caer el pensamiento en una trampa, pero el otro tipo de filosofía, la filosofía fantástica, exaltada, medio poética, logra seducirlo. Hay en el hombre cierta ambición, tanto del intelecto como de la voluntad, sobre todo en personas de espíritu elevado. Un ejemplo destacado entre los griegos sería Pitágoras, en quien se mezcla con una superstición de las más groseras y farragosas, así como Platón y su escuela, en quien adopta una versión más sutil y peligrosa...14

			 

			La filosofía griega en general, pensaba Bacon, merecía el juicio que supuestamente habría dictado sobre ella Dionisio I, el tirano de Siracusa: «Palabras de viejos ociosos a jóvenes inmaduros». Parecida fue la respuesta del siglo XVIII a Platón, que Alexander Pope expresó de forma bien explícita:

			 

			Ve, elévate junto a Platón hacia la empírea esfera,

			Hacia el primer bien, la primera perfección, la primera belleza;

			O sigue a sus seguidores en la ronda de su laberinto,

			Y di que perder la razón es imitar a Dios;15

			 

			«Perder la razón» tiene aquí un sentido magníficamente ambiguo: a un tiempo abandonar, o pretender trascender el mundo ordinario tal como lo experimentamos, y, como resultado, entrar en reinos de sinsentido teñidos de religiosidad. Esta era la visión más común en el siglo XVIII. Ni siquiera David Hume, el agudo y generoso sabio de la Ilustración escocesa, supo ofrecer algo más que un pastiche o una caricatura como representación del carácter platónico, la de una vida dedicada a la contemplación exaltada de entes divinos y eternos, o tal vez del único ente divino y eterno.16

			Una de las denuncias más vehementes de Platón fue escrita por el historiador y ensayista lord Macaulay en 1837, cuando apenas se anunciaba el cambio de actitud victoriano hacia Platón:

			 

			Si debemos juzgar el árbol que Sócrates plantó y que Platón regó por sus flores y sus hojas, no hay duda de que es el más noble de los árboles. Pero si le aplicamos el examen más casero de Bacon y lo juzgamos por sus frutos, nuestra opinión será tal vez menos favorable. Si sumamos todas las verdades útiles que debemos a aquella filosofía, ¿a cuánto ascienden? Encontramos sin duda abundantes pruebas de que algunos de quienes lo cultivaron fueron hombres de primera categoría intelectual. Encontramos entre sus escritos ejemplos incomparables del arte dialéctico y retórico. No dudamos de que las antiguas controversias fueron útiles, en la medida en que sirvieron para ejercitar las facultades de los contendientes; pues no hay controversia tan ociosa que no sea útil en este sentido. Pero si buscamos algo más, algo que contribuya a mejorar el bienestar o a aliviar las calamidades de la especie humana, habremos de reconocer nuestro desengaño. Habremos de decir, con Bacon, que su celebrada filosofía no produjo nada más que disputas, que no fue ni un viñedo ni un olivar, sino una intrincada maleza de zarzas y cardos, y que quienes se perdieron en ella trajeron de vuelta muchos arañazos y nada que comer.17

			 

			Se acostumbra a considerar que el Platón más desapegado del mundo hace su aparición en La república. Parte de la fascinación del libro reside en la combinación de un programa relativamente práctico de educación moral y política con un comentario místico acerca del mismo, expresado en términos más bien poéticos, que ocupa las secciones centrales del libro. En aquellas secciones Platón parece ciertamente reducir el mundo de la materia, el mundo de los sentidos, a un mero mundo de sombras. El camino de la sabiduría nos aleja de las preocupaciones de este mundo, y nos permite contemplar, en cambio, un mundo de objetos inmutables, inalterables, en cuya cúspide se sitúa el objeto por excelencia de un conocimiento especial, independiente de la experiencia sensible. También es el objeto por excelencia del amor y del deseo: una fuente siempre radiante de luz eterna, la forma misma del bien. Esta sería la vena «trascendental» de Platón, su interés por los temas y las formas de conocimiento que van más allá del mundo empírico y de nuestro acceso a él a través de la experiencia sensible. Tal como veremos, la interpretación de esta idea de ascenso es muy controvertida, pero, sea cual sea la conclusión a la que lleguemos, no hay duda de que Platón insistiría indignado, igual que muchos teólogos, en su pertenencia a la comunidad basada en la realidad. Solo que la realidad en la que se basa Platón es mejor y más elevada que nuestro mundo cotidiano de sombras e ilusiones: la suya es una realidad fija y eterna, la realidad real.

			Aldous Huxley describió el platonismo religioso como «la filosofía perenne» en un libro que llevaba el mismo título,

			 

			la metafísica que reconoce una realidad divina consustancial al mundo de las cosas, las vidas y las mentes; la psicología que encuentra en el alma algo parecido, o incluso idéntico, a la realidad divina; la ética que sitúa el fin último del hombre en el conocimiento del fundamento inmanente y trascendental de todo ser: todo eso es inmemorial y universal. Se pueden encontrar rudimentos de la filosofía perenne en la tradición popular de los pueblos primitivos de todas las regiones del mundo, y en su forma plenamente desarrollada está presente en todas las religiones superiores.18

			 

			Podemos sentirnos más o menos atraídos por la visión de una ascensión metafísica en función de si nacimos siendo platónicos o aristotélicos. La cuestión aquí es que lo mismo que convierte a Platón en una fuente de inspiración religiosa, lo vuelve repelente para otras personas de inclinación más empírica, y tal como he indicado eso es lo que ha ocurrido muchas veces. Pero La república no ha sido únicamente una inspiración para místicos y poetas, sino un compañero de confianza para educadores y reformadores, y para hombres que no perdieron el pulso del gobierno y de la actualidad, como John Stuart Mill o el propio Shelley (cuya poesía estaba firmemente al servicio de la reforma política), o aquel pilar de la seriedad victoriana, el renombrado rector de Balliol, Benjamin Jowett.19

			Una explicación parcial sería decir que el tema de la trascendencia ocupa un lugar más destacado en otros diálogos, como el Timeo y el Fedón. El primero fue el que mayor influencia tuvo sobre el pensamiento cristiano, ya desde la Antigüedad: tanto sobre los neoplatónicos del siglo III d. C., san Agustín y Boecio, como sobre los platónicos renacentistas y hasta sobre el propio Coleridge. Pero una lectura liviana de La república, por decirlo así, nos permitiría ignorar las ambiciones metafísicas de muchas partes del libro. Este sigue teniendo una cualidad visionaria, pero solo en el sentido de que promueve un ideal o una imagen de cómo sería un mundo social mejor o una persona mejor. En este sentido, casi todas las obras de filosofía política y moral, desde los Upanisads hasta Marx pasando por el Nuevo Testamento, son visionarias. Y el contraste con Aristóteles se viene abajo, pues este también propone ideales y recetas para la buena vida. El propio Aristóteles fue miembro durante veinte años del círculo platónico de Atenas, lo cual difícilmente puede apuntar hacia una desafección de raíz.

			Buena parte de La república admite una lectura liviana, es decir, una lectura independiente de la actitud que tengamos hacia la farragosa metafísica de los capítulos centrales. Pero en su momento habremos de lidiar con la filosofía perenne de Huxley cuando lleguemos a estas partes centrales, y en especial cuando lleguemos a la parte que todo el mundo recuerda, el mito de la caverna. Mi tesis será que la mejor interpretación del mito está lejos de sugerir una imagen visionaria e irreal de éxtasis e iluminaciones divinos. Es posible bajarlo a un nivel más mundano y verlo como un razonable llamamiento a la clase de interpretación del mundo que ofrecen hoy la ciencia y la matemática, dos milenios más tarde. Tal vez Platón fue traicionado por los platónicos, un destino nada inusual entre los grandes filósofos.

			Existen también razones menos doctrinales para sorprenderse ante el predicamento del que goza La república. Se trata de una obra extensa, llena de meandros y digresiones. Descubriremos que sus argumentos, lejos de ser sólidos, contienen grietas a veces tan grotescas que algunos intérpretes han sido incapaces de reconocerlos siquiera como argumentos pensados para sostener algo. Su teoría aparente de la naturaleza humana es fantasiosa y, a primera vista, inconsistente. Sus implicaciones políticas aparentes son en general desagradables y muchas veces atroces. No deberíamos andarnos con rodeos si Platón tiene algún legado en política, este incluye la teocracia o el gobierno de los sacerdotes, el militarismo, el nacionalismo, la jerarquía, el antiliberalismo, el totalitarismo y el completo desdén por las estructuras económicas de la sociedad, nacido en este caso del privilegio esclavista. Con La república, Platón logró apelar simultáneamente al más estático conservadurismo y al utopismo más visionario. Por si fuera poco, la teoría del conocimiento presentada en el libro es un desastre. En su intento de alcanzar su objetivo aparente, que consiste en demostrar que el individuo moral, y solo el individuo moral, es feliz, recurre principalmente a una sucesión de trucos engañosos.

			Más insidioso aún es el tono estético que asociamos a Platón, y al que pocas personas sucumben hoy a menos que estén tan imbuidas de él que sean incapaces de sustraerse de él. Al menos en Inglaterra, Platón tuvo sus mejores días entre el resplandor dorado de la época victoriana y eduardiana tardía: el mundo vagamente homoerótico, vagamente religioso, emocionalmente suspendido, ocioso y clasista de los campos de juego, las escuelas caras y las universidades perezosas, el mundo de Walter Pater o de E. M. Forster, de estetas y escritores medio olvidados como John Addington Symonds o Goldsworthy Lowes Dickinson, o de laureados poetas como Rupert Brooke. No es el mundo que nos rodea. No es exactamente un mundo esclavista, pero el capitalismo produce sus propios zánganos.

			Otra cosa que llama también la atención de algunas personas es que Platón traicionó totalmente a su maestro Sócrates al escribir La república. Sócrates fue el primer y más grande héroe liberal, el mártir de la libertad de pensamiento y expresión. Para escritores como John Stuart Mill y George Grote —pensadores prácticos, liberales, utilitaristas—, este era el auténtico Sócrates, el espíritu eterno de la reflexión, la crítica y el potencial de oposición al Estado. Pero en La república Sócrates se muestra como un perfecto dogmático, en lugar del espíritu abierto, paciente e inquisitivo que aprecian sus admiradores. Sócrates aparece como el portavoz de una sociedad represiva, autoritaria, estática y jerárquica, en la que todo, incluidas las relaciones sexuales y el control de la natalidad, está regulado en función de las clases políticas, las cuales llegan a mentir deliberadamente para tal fin. Platón presenta un sistema social en el que el Sócrates liberal habría sido ejecutado mucho antes que en la democracia ateniense. En La república, el Sócrates liberal se ha convertido en el portavoz de una dictadura. Platón traicionó incluso su propia vocación a través de esta figura, pues una vez fue poeta y ahora clama por su expulsión. 

			Una obra puede tener muchos defectos y, sin embargo, hacerse perdonar si el autor se revela en ella como una criatura encantadora y luminosa, como el Sócrates de los diálogos anteriores, la creación literaria de Platón. Pero eso tampoco nos ayuda demasiado aquí. Ciertamente Platón debió de ser una criatura de este tipo en alguna medida, ya que supo crear la figura del Sócrates heroico y liberal. Pero cuando esa figura se evapora, como ocurre en La república, no queda mucho que poner en la balanza. Sabemos muy poco sobre Platón, y lo que sabemos no resulta demasiado atractivo en general. Puesto en su contexto histórico, se trata del típico viejo huraño, un aristócrata desencantado que odiaba la democracia ateniense, que estaba convencido de que gobernaban las personas equivocadas y que le tenía miedo a la democracia en sí; un viejo sarcástico con los artesanos, los granjeros y todas las formas de trabajo productivo, profundamente desdeñoso hacia cualquier ambición educativa de los trabajadores, y que sentía una atracción inmadura por el atroz despotismo militar de Esparta.

			Pero, como ocurre tantas veces con Platón, es posible dar otro giro a este retrato, tal como descubrió con aprobación Friedrich Nietzsche en el simpático detalle de que Platón leyera al autor cómico Aristófanes (que era además amigo suyo) en el lecho de muerte:

			 

			No hay nada que me haya hecho meditar más sobre la naturaleza enigmática y el gusto por el secreto de Platón que este petit fait, felizmente conservado: que bajo el cojín de su lecho de muerte no se encontró ninguna biblia, ni ningún otro libro egipcio, pitagórico o platónico, sino uno de Aristófanes. ¿Cómo podría incluso Platón haber soportado la vida —una vida griega que rechazaba— sin un Aristófanes?20

			 

			Se nos dice que Jesús lloró, pero no que riese alguna vez. En el caso de Platón, como en el de Sócrates, la risa está siempre más cerca de lo que parece. Y esto es una buena señal. Tal vez el viejo huraño no lo fuera tanto después de todo. Pero nada de esto importa realmente, pues lo que nos interesa es el libro concreto que se ha conservado, no su oscuro autor, ya desaparecido. Hay mucha sabiduría en el dicho de que muchos libros han sido indebidamente olvidados, pero ningún libro ha sido indebidamente recordado. Así pues, habremos de esforzarnos más para comprender la incuestionable resistencia al tiempo de La república. Necesitamos comprender algo más el poder que este libro ha ejercido y sigue ejerciendo sobre la imaginación de los lectores. Lo que sigue es un modesto intento en este sentido.

			Como tal vez resulte evidente ya a estas alturas, quien lo intenta es una persona de tendencia naturalmente escéptica. Mi temperamento es irreligioso y empírico, orientado hacia la Tierra, como Aristóteles y la comunidad basada en la realidad, más que hacia los cielos, como Platón. Cuando al comienzo de mi vida filosófica me crucé con los diálogos platónicos distaron mucho de fascinarme, incluso los más tempranos y menos dogmáticos. Me daba cuenta de que la figura de Sócrates tenía cierto encanto, pero solo hasta cierto punto, pues sus constantes repeticiones solo me traían a la cabeza la imagen de un horrible abogado dedicado a confundir a cualquiera que cayera en sus garras. En ocasiones podía dejarme llevar por su retórica y elevarme a algo sublime, como, por ejemplo, en el Critón, cuando Sócrates defiende su sumisión al injusto veredicto de la ciudad de Atenas que lo condena a muerte. Pero incluso entonces su heroísmo me resultaba algo irritante, y en ciertos momentos me parecía una reducción al absurdo bastante kitsch de la virtud clásica.

			La mayoría de las veces los argumentos de Platón en sí mismos no me parecían mucho más que una forma fácil de apuntarse tantos, y ciertamente no muy superiores a los que pone en boca de sus presuntos oponentes, los sofistas. Peor aún, veía su imagen de la ascensión del alma como un obstáculo reaccionario, primitivo e inútil en el camino del verdadero conocimiento, que se encuentra en la ciencia. Platón, junto con su vulgarización cristiana, era algo que era preciso superar para que la Ilustración saliera victoriosa. No es, pues, con un espíritu piadoso que comienzo a escribir este breve ensayo.

			Sin embargo, diría que este distanciamiento es en cierto modo una cualificación para el proyecto que tengo entre manos. Ciertamente, significa que no tendré demasiados problemas de conciencia para dejar de lado líneas de discusión que me siguen pareciendo inútiles, a diferencia de otros intérpretes mejor dispuestos o más pacientes que examinarían cada detalle para extraer de él alguna virtud real o imaginaria. Tal vez mi mejor defensa sea decir que, si alguien como yo pudiera llegar a entender la abrumadora fuerza intelectual, moral o espiritual que la historia ha atribuido a Platón, tal vez estaría en buena posición para lograr que otros hicieran lo mismo, más que si hubiera estado aunque solo fuera parcialmente predispuesto a dejarme arrastrar por ella.
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