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			RAPALLO: Saps una cosa? La felicitat no es pot comprar. 




			GLORIA: Així que també ets filòsof. El que em perdré! 




			 




			STANLEY KUBRICK, El bes de l’assassí 




			



			




	    


	 	

	    

             


            

            
PRIMERA PART 




			

			

			



			JOE: Imagina’t que em fico la mà a la butxaca i et dono un rubí. Un rubí d’un milió de dòlars. Ets preciosa, una nena ingènua, i m’agrades. Vull donar-te’l sense voler obtenir res a canvi Et semblaria normal? 




			DORIS: Tens el rubí? 




			 




			ABRAHAM POLONSKY, La força del mal 




			 




			JEFF: Com es poden distingir les bones noies d’aquelles que no ho són? 




			ELLEN: Per la manera d’estimar-les. 




			 




			FRITZ LANG, Desig humà 
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			Em dic Marc Tramós i sóc negre. O més aviat hauria de dir que sóc mulat. Vaig deixar de ser negre fa cosa de tres anys, el dia que la bella Lluïsa va entrar a l’oficina de Lletraràs a reclamar una feina de redactora. Fins aleshores jo era amo, senyor i únic treballador d’una empresa microscòpica, però amb el valor afegit d’estar disposada a tot a canvi de diners. Oficialment, el nostre catàleg oferia una àmplia i sofisticada gamma de serveis lingüístics, però en realitat ens limitàvem a  corregir  l’ortografia  dels  textos  publicats  als  webs  d’un parell d’institucions i unes quantes empreses, fèiem alguna traducció esporàdica del francès o de l’anglès, i redactàvem articles i discursos per a polítics analfabets que es trobaven davant del tràngol d’haver d’escriure quatre ratlles i ni amb manilles eren capaços de mantenir lligat un subjecte amb el seu predicat. El ritme de l’economia mundial m’havia empès els últims anys a prestar-me a tots els tripijocs que m’havien proposat i ni així havia aconseguit convertir Lletraràs en una empresa pròspera. 




			Sé que no sóc un ciutadà modèlic i potser ni tan sols una bona persona, però a qui li pot importar la fermesa o la debilitat de la meva consciència? Si al món hi ha d’haver de tot, jo compleixo el meu paper dins de la Història sense escalfar-me el cap. Només mirant de viure tan bé com els altres em deixin. 




			Acabada la carrera de filologia a la Universitat de Lleida, em va donar per escriure i publicar una retorçada novel·la de lladres i serenos amb tantes sorpreses i girs argumentals que ni jo mateix vaig acabar d’entendre-la del tot. Ningú en va parlar malament. Però tampoc ningú en va parlar bé. Només va recollir una certa notorietat en el cercle d’amigues íntimes de la meva mare, la qual cosa feia de cada visita al seu pis de vídua jubilada un autèntic martiri. Arribés a l’hora que arribés, la mare sempre estava acompanyada d’una senyora Conxa o una senyora Remei o una senyora Martina que no deixaven passar l’ocasió de preguntar-se en veu alta: «Aquest és el noi que s’ha empescat tota aquella colla de crims i maldats?», i passaven ràpidament a senyar-se com si l’Anticrist acabés de manifestar-se. Llevat d’aquest èxit dubtós i certament localitzat, la novel·leta havia servit per atribuir-me una immerescuda condició d’escriptor intel·ligent i difícil, la qual cosa significa que no et faràs mai ric escrivint, però sembla que també té el seu públic. De fet, va atreure un parell de vells coneguts que havien fet el salt a la política i que necessitaven algú que posés als seus discursos paraules capaces d’emmascarar l’encefalograma pla que fins aleshores havien estat lluint sense cap pudor. Vaig posar un preu exagerat als meus serveis i van pagar trinco-trinco, sense discutir ni regatejar. En negre, esclar. 




			Però els meus coneguts tocaven poca pasta. Intuint que per poder progressar en el negoci dels escriptors negres necessitava buscar un mercat més ampli i uns contactes situats en posició de tallar i menjar-se el bacallà, vaig fer el salt a la gran capital, Barcelona, on vaig obrir una petita oficina en uns baixos ofensivament cars i humiliantment tètrics del Paral·lel, i vaig repartir tres o quatre tones d’unes estrafolàries targetes d’un color taronja llampant amb el nom de Lletraràs. Serveis lingüístics especialitzats. No quedava clara quina mena d’especialització s’hi oferia, però resultava un adjectiu prou intrigant perquè alguns curiosos s’interessessin pels meus serveis. 




			Així, quasi sense adonar-me’n, jo havia patit una transmutació d’escriptor perifèric amb ínfules literàries a negre metropolità. Escriure s’havia convertit en la meva manera de guanyar-me  la  vida,  cert,  però  no  exactament  com  havia somiat només uns anys enrere. No em va importar gaire. Al capdavall, sabia que Jim Thomson, un dels escriptors de novel·la negra que més he admirat, havia hagut de treballar de cambrer, camioner, manipulador d’explosius, guarda de seguretat, venedor ambulant i periodista abans que el talent com a escriptor li fos reconegut. Qui era jo per queixar-me d’haver de començar corregint hacs i bes i accents diacrítics? A més, aixecar del no-res un negoci propi constituïa un projecte nou i engrescador. Una autèntica aposta personal. El repte d’un noi humil a qui tothom havia previst un futur de delinqüent o d’electricista o, en el millor dels casos, de totes dues coses, però que havia trencat el guió aconseguint una llicenciatura inesperada. Lletraràs no era només una empresa pudent de futur incert. Era una oportunitat, una esperança. La porta a un món d’abundància i respecte que m’estava esperant en algun racó. 




			L’any 2006, la resposta al meu anunci a les pàgines de La  Vanguardia  demanant un redactor que m’ajudés amb els encàrrecs que ja no podia complir va ser la Lluïsa Desvern, una bellesa prerafaelita de veu flonja, mirada lànguida i vestits llargs, llicenciada en farmàcia i lectora avara, que venia rebotada de les tempestuoses aules de l’ensenyament secundari i que va assumir com a propi el repte de fer de Lletraràs una empresa rendible. 




			Des del primer moment vaig saber que no la mereixia. Puntual, responsable i probablement una mica enamorada de mi, la Lluïsa tenia només dos defectes: un Opel Corsa de tercera o quarta mà, d’un vermell deslluït i depriment, i una manca total de cintura. Tant al cos com a la prosa. Els seus textos sempre acabaven farcits de citacions d’Aristòtil o de Walter Benjamin, anessin dirigits a una ponència d’un congrés universitari o a l’arxiu d’una administració que ningú consultaria mai perquè es tractava d’un informe fals destinat a justificar una despesa que algun cap de secció s’havia embutxacat. Amb tot, el seu rigor laboral m’alliberava per poder dedicar-me a la veritable feina d’empresari: rodar pels despatxos de les institucions i convidar a cafès i dinars funcionaris i polítics amb pressupost per gastar i capacitat de decisió. A més, tampoc no protestava amb gaire convicció si la nòmina s’endarreria o patia un sobtat amagriment. 




			La història que vull explicar comença exactament el dia 6 de juliol de 2010, un matí de sol incendiari, quan només creuar el llindar de Lletraràs, amb el cap encara perfumat amb els cubates de vodka de l’insomni de la nit anterior, la Lluïsa em va comunicar que el diputat Àngel Bernal em convocava al seu casalot de Pedralbes, probablement per proposar-me una feina. Els primers efectes de la crisi econòmica i les polítiques d’austeritat pressupostària que les administracions començaven a imposar havien capgirat bruscament la bonança dels primers anys i havien fet desaparèixer tant les feines netes com les brutes, proposant un panorama desolador que havia deixat la meva humil empresa amb el cul a l’aire, literalment a un pas de la fallida. Els contractes amb l’Ajuntament s’havien evaporat de cop, a les diferents dependències de la Generalitat devien haver perdut el nostre número de telèfon, la Diputació i els altres organismes oficials només ens oferien algun encàrrec menor i sempre a un preu molt inferior al que havien pagat sense piular tan sols uns mesos abans. Aquells que abans ens proposaven comissions per factures falses ara ni tan sols contestaven els nostres correus electrònics. Ja eren moltes les tardes que m’havia passat fent números, reajustaments pressupostaris i projectes de reforma per tal d’evitar el que ja començava a semblar inajornable: acomiadar la Lluïsa i, molt probablement, tancar la barraca, la qual cosa significaria un fracàs que la meva dignitat no podia ni volia permetre’s. Per això insistíem tossudament a enviar publicitat a través d’internet, a visitar coneguts o possibles clients i a trucar a vells contactes, a demanar el pagament d’antics favors: cada nou encàrrec era celebrat per tots dos com una renovada esperança de continuïtat. 




			A tres quarts de dotze d’aquell abrasador migdia de juliol vaig agafar un taxi al Paral·lel, vaig pronunciar amb resolució l’adreça i em vaig refugiar en les boiroses cabòries de números vermells, alternatives de negoci i salvacions miraculoses. Des de la ràdio, unes veus representaven la diària funció de dir-se el nom del porc a propòsit del tema del dia: la semifinal del Mundial de futbol de Sud-àfrica entre les seleccions d’Alemanya i d’Espanya que es jugaria l’endemà. Després de cent metres de trajecte, l’home va abaixar el volum de la ràdio, la qual cosa era un indici perillós. Vaig notar que els ulls del taxista em buscaven amb insistència des del retrovisor i vaig intentar evitar-los fins que en un moment de descuit vam creuar la mirada. Merda! Si una plaga planetària deixés sense veu la humanitat, els taxistes de Barcelona no sobreviurien ni un cap de setmana, fulminats a causa de la seva incapacitat congènita per suportar el silenci. Quan les nostres mirades es van alinear, la mà dreta d’aquell home va aixecar-se per damunt del seient del copilot brandant com una arma llancívola un exemplar de La Vanguardia i la seva veu va exhibir una indignació que no admetia discussió: 




			—Què m’ha de dir? No li sembla una vergonya? 




			La veritat és que no em semblava res. Tenia ressaca i res em semblava res. Vaig agafar el diari i vaig llegir els titulars mentre el taxista abaixava encara més el volum de la ràdio. Mal senyal! A Itàlia un ministre de Berlusconi havia estat destituït, la comissió parlamentària que investigava el cas de frau al Palau de la Música Catalana provocava una altra batussa entre partits, a un regidor de Palma li havien rebaixat la pena per un delicte d’abús de menors... Res de tot allò no em produïa la més petita emoció, però vaig assentir com si compartís fil per randa aquell accés d’indignació. 




			—No ens mereixem tota aquesta merda, no li sembla? —va insistir amb la veu tonant d’un déu irat—. Vivim en un país de pispes i delinqüents, i als nostres polítics només els preocupa assegurar-se un cotxàs amb xofer i una pensió vitalícia. Quines penques! Posis on posis el nas, sempre acabes sentint la ferum dels corruptes, dels aprofitats i dels rapinyaires... Però miri què li dic, amic, que jo arreglaria tot això en el temps que dura una migdiada. Agafaria el primer lladregot que em caigués a les mans, el pujaria al monument de Colom i el penjaria dels collons fins que l’escrot se li hagués donat tant que les cames li arribessin a terra. 




			—Contundent, certament —vaig opinar amb timidesa—. Els romans ja feien coses per l’estil amb els seus enemics... 




			—I van arribar a construir un imperi... 




			—Vostè és un visionari, amic. Es mereix un escó al Parlament. D’homes resolutius com vostè no se’n troben gaires. 




			Les meves paraules van despertar alguna alarma en la ment del taxista, que va tornar a descuidar el trànsit de la plaça d’Espanya per buscar la meva mirada i comprovar si me n’estava fotent. El meu posat funerari el devia convèncer de l’autenticitat de la proposta. 




			—Diputat del Parlament... Vostè creu? —va preguntar amb un somriure que li creuava la cara com una esgarrapada. 




			Que aquell imbècil estigués considerant seriosament la possibilitat d’assumir la responsabilitat de solucionar els problemes del país no sé si representava un motiu per lloar l’alt nivell de preparació dels nostres taxistes o bé un argument per no creure mai més en les paraules de cap polític. 




			—No en tingui cap dubte. M’agradaria veure la cara dels altres parlamentaris quan vostè els exposi amb detall les seves mesures per posar fi a la corrupció. 




			Va tardar uns segons a reaccionar davant d’un semàfor que havia canviat a verd. Alguna cosa el feia dubtar. 




			—Home, potser m’he passat una mica. L’estàtua de Colom mereix un respecte, no li sembla? Però... En fi... 




			El taxista encara no s’havia presentat a unes eleccions i ja començava a rebaixar la fermesa de les seves propostes. L’olor del Parlament deu desprendre una mena d’àcid que descompon  les  voluntats  i  els  propòsits  de  canvi.  Mentre l’home  callava,  emboscat  en  fosques  cabòries  parlamentàries, jo vaig cedir a la temptació de pensar que aquest país no tenia remei. Però a canvi vaig poder fruir d’un viatge més o menys tranquil, només embrutat pel soroll del trànsit i les veus enfadades dels tertulians de la ràdio, afortunadament massa esmorteïdes per seguir el motiu de la disputa. Quan vaig pagar el preu del servei i vaig baixar del taxi, l’home encara semblava perdut en projectes legislatius d’alta volada. 




			Una càmera va estudiar-me detingudament abans que la porta de barrots de fusta s’obrís amb el misteri d’una pellícula de Roger Corman. Vaig recórrer un camí delimitat per dues línies de plantes florides maleint la calor i remugant per no haver pensat a aconseguir una corbata. Les puntes de les sabates s’havien embrutat de pols i sota les aixelles de l’americana dues immenses rodones de suor inundaven la camisa... 




			Però tots aquests pensaments es van evaporar de sobte en el precís moment d’intuir-la o d’olorar-la, sens dubte un segon abans de veure-la allà dalt, al capdamunt dels quatre graons que donaven accés al porxo: els cabells recollits en una cua molt llarga, un vestit florejat i vaporós que oferia el regal d’una pell colrada a foc lent sota el sol d’una platja, unes sabates blanques de princesa de conte infantil i unes ulleres fosques, negres, molt negres. Per ocultar els pensaments. No vaig poder evitar que les imatges de pel·lícules que no em canso mai de mirar sonessin dins del meu cervell com sirenes que anuncien bombardejos. L’Ellen de Que el cel la  jutgi —la mateixa bellesa encegadora de Gene Tierney. La Coral de Carreró sense sortida —aquells ulls increïbles de Lizabeth Scott. La Matty de Foc en el cos —la mateixa ardor desprenent-se de les corbes de Kathleen Turner... 




			Vaig haver de fregar-me els ulls per tenir la certesa que el cansament no m’havia deixat abandonat en un d’aquells vells films de la Metro o de la Fox. 




			—Aquesta nova vida d’empresari t’està enfosquint la mirada, Premi Nobel. 




			Em vaig aturar al peu de l’escala per contemplar-la en un contrapicat que feia justícia a la seva bellesa. Els llavis se’m van arquejar en un somriure involuntari: feia molt temps que ningú no m’anomenava d’aquella manera. La noia va moure la mà dreta en un gest que aparentava ser de benvinguda, però que en realitat era tota una exhibició d’anells i de polseres llampants. Volia que sabés que les coses li anaven bé. No era difícil de creure-s’ho, conservava incòlumes les mateixes formes dibuixades per fer mal que jo recordava. Vaig fer una llarga inspiració per donar-me temps a mesurar les meves paraules. Tot en ella feia olor de perdició. 




			—En canvi, les ulleres de sol aclareixen la teva. Qui no et conegui una mica podria pensar que no ets una serp verinosa... 




			Va dedicar-me un somriure, perquè les meves paraules no eren una impertinència sinó una veritat universal amb més validesa que els axiomes euclidians. Els qui l’havíem tractada sabíem que el nom de Verònica Sisó tenia la increïble virtut de produir urticària. No podies acostar-t’hi a menys d’un metre sense acabar com a mínim amb alguna mena d’erupció a la pell. Era un d’aquells errors de la natura que li han donat tant de prestigi, una conjunció d’atzars químics i físics materialitzats en una de les dones més espectaculars que han posat els peus sobre la faç de la Terra, però si l’atzar del seu dit t’assenyalava, tenies un problema. Un problema greu. 




			—Segueixes enfadat amb mi, Premi Nobel? Apa, noi, això no és el barri. Estic a punt de fer-te un gran favor. No em facis canviar d’opinió. 




			La Verònica i jo havíem nascut i crescut en el mateix racó de món, un carrer perdut de la rodalia de Lleida. Només uns mesos més gran que jo, la seva bellesa ràpidament hi va adquirir una condició propera a la llegenda. Amb setze anys, era la xicota del Carbó, un aprenent de macarró l’apel·latiu del qual no al·ludia al seu color de pell sinó a la puresa de les seves intencions. També li dèiem el Rus i a vegades Carbó Rus, però això era per altres motius. El Carbó tenia moto, inacabables diners bruts a la butxaca i la simpatia d’un torturador del KGB. Ni jo mateix, que era l’únic de la colla que m’atrevia a aguantar-li la mirada, li discutia el dret a sortir amb la tia més bona que havia conegut la curta història de la nostra barriada. 




			Un dia van escenificar davant del cor d’admiradors que els envoltàvem una sorollosa discussió. Acabat el repertori de crits i d’insults, la Verònica va girar-se de cop i va fer rodar el seu dit acusador fins a detenir-se davant del meu nas. «Aquesta tarda vull anar al cinema. Em reculls a les sis». I va anar-se’n fent onejar aquells malucs extraterrestres i deixant un oreig de silenci. Encara no ens havíem recuperat de la teatralitat d’aquell mutis que el Carbó va aixecar el seu puny fins al punt exacte on abans havia estat el dit de la seva xicota i va dedicar-me una mirada que podria haver servit de definició de l’odi. «Entesos?», va preguntar només. Entesos, per descomptat. La Verònica no era ni seria mai del meu estil. Però el Carbó volia assegurar-se’n. Mesos després el noi va tenir un assumpte lleig amb un camell de la zona i, tot i que ni tan sols era major d’edat, va acabar a la presó, la qual cosa va significar que la bella Verònica deixés de fer-se amb els pobres desgraciats d’aquell racó perdut del món. A partir de llavors, els cotxes més espectaculars passaven a recollir-la al portal de l’edifici on vivia i sovint els seus conductors, sempre homes ben vestits molt més grans que ella, acabaven protagonitzant les pàgines de successos dels diaris locals. De mica en mica va anar distanciant-se de la seva mare i dels seus germans i vam deixar de poder admirar de prop l’esplendor de les seves cames fins que definitivament va esfumar-se. 




			També jo, d’alguna manera, havia iniciat el meu procés d’allunyament. Plantar una bandera a les aules de la universitat i anar tirant endavant els cursos d’una carrera que no estava pensada per a paios de la meva condició era també una via de fugida, una manera d’escapar del futur facinerós que el barri marginal i la pertinaç pobresa familiar semblaven haver preescrit per a mi. Em costa haver de reconèixer que, en el fons, la Verònica i jo ens assemblàvem. 




			Encara hi vaig coincidir una darrera vegada. Tot just acabada la meva novel·la, vaig presentar-la a un premi literari amb una bona dotació econòmica i que tenia fama d’apostar per escriptors desconeguts. Poques setmanes abans que es concedís, vaig assistir a una recepció que organitzava el Departament de Cultura de l’ajuntament a la qual va presentar-se l’insigne Albert Partalàs, escriptor de renom i president del jurat que havia de decidir sobre el futur del meu llibre. Casualment, penjada del seu braç portava una rossa que atreia totes les mirades i en qui em va costar reconèixer la Verònica. M’hi vaig atansar per comprovar si la substitució dels pinxos trinxeraires per prohoms del món de la cultura hi portava associada alguna mena de transformació i la noia em va sorprendre amb un posat de dona de món, aguantant dignament les converses i sabent callar quan notava que trepitjava territoris relliscosos. Tot i que constituïa una debilitat que no em volia permetre, no em vaig saber estar de comentar-li en privat les esperances que tenia dipositades en aquell premi literari que casualment depenia de l’home que bavejava al seu costat. La Verònica es va limitar a somriure com si el poder acabat de descobrir li recordés melangiosament l’adoració que despertava al barri. No es va comprometre a res, per descomptat. Evidentment, quan uns dies més tard es van fer públiques les votacions del jurat, el pseudònim amb el qual havia presentat la meva novel·la ni tan sols comptava entre el grup de finalistes. No li vaig retreure mai que no mogués un dit per mi. Al capdavall, jo li hauria dedicat els mateixos esforços. 




			—Sóc la secretària personal del diputat i això és bo per a tu, Marc. L’Àngel té massa feina i no disposa de gaire temps per complir els seus compromisos amb la premsa. Necessitem per al pròxim curs polític algú que ens ajudi amb les collaboracions al diari. Quan vaig saber que havies fundat una empresa de serveis lingüístics a Barcelona, no en vaig tenir cap dubte: tu ets el nostre home. Jo no oblido mai els amics. 




			Primer, ella havia tallat de soca-rel qualsevol relació amb els antics amics dels carrers de Lleida com si constituíssim una humiliació indigna de la seva categoria. Segon, feia més de sis anys que jo havia fundat Lletraràs i aquella era la primera notícia que tenia de la meva exveïna. Tercer, ella i jo no érem amics. Mai no ho havíem estat i probablement mai no ho seríem. Però necessitava la feina. La necessitava de debò. Per molt que em regirés l’estómac haver de tornar a relacionar-m’hi i per molt que la noia representés el món del qual jo havia volgut escapar, aquell encàrrec podia significar la supervivència del negoci. Ah!, i quart i més important: en aquells moments jo no tenia res millor a fer. 




			«Segueix-me», va dir. I va obsequiar-me amb el balanceig hipnòtic de les seves anques al llarg d’un vestíbul megalític, on un guardaespatlles de dimensions sobrehumanes s’entretenia davant d’un taulell ple de botons que devia controlar la seguretat de l’edifici. Vam pujar una escala colonial de marbre amb barana de forja. Vam deixar enrere un llarg passadís decorat amb quadres de pintors coneguts que tal vegada eren originals. Es va aturar davant d’una porta sense cap indicació i el seu truc va ser poc més que una carícia. Després d’uns segons de silenci, va obrir la porta i em va convidar a entrar-hi. «Quan acabis, en tornem a parlar». 




			Mentre caminava per aquell despatx excessiu, vaig sentir que la porta es tancava. L’escriptor, de Polanski, vaig pensar. Vaig deixar a l’esquerra tres butaques de cuir sobre una catifa de filigrana i vaig aturar-me a un metre de la gegantina taula de caoba polida. Al darrere, un home en calçotets, samarreta imperi i mal afaitat semblava concentrat en una pantalla d’ordinador. El seu aspecte ridícul contrastava amb el retrat monumental que ocupava quasi tota la paret que jo tenia al davant. En aquell oli, l’home dels calçotets i la samarreta posava molt circumspecte i vestit de frac amb un llibre obert i en actitud de lectura, una escena que, si jutjava pel mobiliari, havia tingut lloc a la mateixa habitació on ens trobàvem. El pintor havia intentat atorgar al seu model uns efluvis de grandesa i dignitat que la persona en roba interior que jo tenia al davant desmentia de manera rotunda. Vaig haver de reconèixer que aquella cara em sonava de veure-la als diaris i a la televisió. L’home devia llegir un contracte o alguna llei important, perquè no va dedicar-me ni una petita inspecció de benvinguda. Vaig continuar dempeus, sense gosar tossir o asseure’m en cap de les dues cadires que tenia als costats. Mentre passaven aquells minuts incòmodes, vaig acabar comprenent que l’objecte de concentració del diputat no era sinó alguna mena de joc d’ordinador. De tant en tant deixava anar algun murmuri que expressava decepció per alguna  jugada  fallada  o  una  decisió  equivocada,  però  va continuar ignorant la meva presència durant moltíssima estona. Es tractava d’una forma d’humiliació de la qual encara no m’havia fet mereixedor, però era evident que, si havia de treballar per a aquell home, ell volia assegurar-se de la meva capacitat per encaixar les seves ofenses. Que em rebés tan lleugeret de roba era una altra forma de menyspreu. La necessitat em va mantenir palplantat i ho vaig aprofitar per estudiar-lo: fregava la seixantena, no devia passar del metre seixanta i l’abdomen li guardava unes bones reserves de greix, segurament molt car; l’abundant pilositat d’espatlles i braços entrava en contradicció amb una àmplia zona de crani pelat; la boca li dibuixava una permanent ganyota de dolor o de fàstic. Que un individu com aquell hagués sortit elegit en tres eleccions consecutives no crec que parli gaire bé de la salut de la nostra democràcia. 




			De sobte, la vibració del meu mòbil va semblar desconcentrar-lo. Vaig treure tranquil·lament l’aparell de la butxaca i vaig llegir el nom de la pantalla. La meva infatigable psicòloga particular tornava a atacar. Sense respondre, vaig guardar-lo  novament  amb  parsimònia  i  davant  la  mirada una mica incrèdula del diputat, que semblava ofès per haver estat interromput enmig del discurs de concessió del Nobel de l’estupidesa. 




			—Senyor Trampós? —va somriure per subratllar la gràcia. 




			—Tramós, si no us importa —vaig corregir, ja de mala llet. Feia molta estona que havia exhaurit les reserves de paciència. 




			—Molt bé, Tramós, si ho prefereixes. No crec que el nom digui gaire de nosaltres. En aquesta ciutat he hagut de donar molts cops de colze per obrir-me pas entre cognoms il·lustres que a l’hora de la veritat amagaven uns creguts i uns inútils. Jo sóc fruit del meu esforç i m’agrada la gent que sap aprofitar les oportunitats. En tinc una per a tu. No et penso contractar per la sonoritat ni el prestigi de les paraules que consten al teu carnet d’identitat. Me n’han parlat bé, de tu, i t’he de confessar que no els he cregut. Les persones que saben  dominar  les  paraules  m’inspiren  poca  confiança.  Els conec, perquè jo en sóc una. Des de molt jove vaig aprendre a usar les paraules en el meu benefici, per això sé que no me’n puc fiar. Si intentes enganyar-me, ho sabré a l’instant. I te’n penediràs. 




			—No tinc cap intenció de... 




			—Calla, sisplau. Guarda les teves frases per fer-me quedar bé. No sóc guapo ni elegant ni semblo el més llest de la meva promoció. Ho sé. Només tinc una xerrameca inacabable i la mala llet necessària per barallar-me amb qui convingui. Com aquells que t’han precedit i que he acabat fotent al carrer, ara tu tindràs el repte d’escriure per a mi i de fer-me semblar un home intel·ligent i savi. Treballaràs a prova a les ordres de la meva secretària. No és cap llumenera, però està molt bona. Mentre no te l’intentis tirar i escriguis amb diligència, tot anirà bé entre nosaltres. Et pagaré generosament a canvi de la teva discreció. 




			—Jo, senyor... 




			—Deixa-ho, no vull escoltar romanços. Tu busca la manera que tothom sàpiga que sóc un home honrat. La millor persona en qui dipositar la confiança... Que els obrers assenteixin amb el cap quan jo parlo. Que els clients dels bars aturin la conversa per escoltar-me quan un periodista m’interroga a la televisió. Que els paradistes de la Boqueria surtin a encaixar-me... això és l’únic que ha de preocupar-te. Ja veus que no et demano gran cosa... —va aturar-se un moment sense deixar de mirar-me, com valorant si un servidor es trobava a l’altura d’aquell repte. Com que no m’havia fet cap pregunta i no semblava que li agradessin les interrupcions, vaig seguir callat—. Ara deixa’m. M’estàs molestant. El meu temps és massa valuós... La Verònica te’n donarà els detalls. 




			L’entrevista inútil reafirmava de manera rotunda el meu emprenyament. Com havia previst, aquell imbècil no mereixia el talent del meu llenguatge. Però ell tenia els diners i la posició adequats. Quan vaig obrir la porta, la Verònica esperava recolzada en una de les parets del passadís i s’esmolava tranquil·lament les ungles amb una llima de cartó granat. Havia deixat sobre una lleixa que tenia a tocar del colze una petita safata metàl·lica que contenia unes gases, un pot d’alcohol i una mena de bolígraf. 




			—Has conegut el gran home? 




			—Hem mantingut una llarga i profitosa conversa... 




			—Me la puc imaginar. Espera’m aquí un moment. Acabo de seguida... El diputat és diabètic, saps? 




			—Veig que finalment has acabat exercint de camell... 




			—I tu d’humorista... Jo porto el control de la seva insulina. El gran diputat, un dels homes més temuts del Parlament, és en realitat un cagacalces que no suporta la idea de punxar-se. Una part important de la meva feina consisteix a fer que aquest tràngol li sigui lleuger. Bé, això i lluir les cames i l’escot davant la gent que ve a visitar-lo. Té la teoria que la meva presència els intimida i els predisposa a deixar-se convèncer. No sé si té raó, però paga bé i et puc assegurar que compleixo les meves obligacions com una autèntica professional. He fet coses molt pitjors. 




			La Verònica va desaparèixer darrere de la porta i durant cinc minuts em vaig dedicar a contemplar els quadres que penjaven de les parets del passadís convençut que el decorador de la casa havia volgut gastar una broma al diputat. Algú havia utilitzat les teles per torcar-se el cul i després les havia emmarcat. No hi trobava cap altra explicació. Segur que ara valien una fortuna. Valorava la possibilitat de contribuir  a  aquell  despropòsit  amb  una  escopinada  quan  la Verònica va sortir del despatx amb delicadesa. No em va donar temps a fer cap comentari sobre el rumb de les arts plàstiques. Va agafar-me del braç i va arrossegar-me en silenci fins a la següent porta del passadís, un despatx petit però elegant on no semblava acumular-se la feina. Ni un paper, ni un arxivador, ni una carpeta. Cap finestra. Cap quadre a les parets. Dues cadires, una taula i un ordinador portàtil que semblava acabat d’estrenar. Va assegurar-se que les portes estaven ben tancades i em va convidar a seure en una d’aquelles cadires llustroses. 




			—Mira, Marc, són temps difícils per a tothom. L’Àngel no és la persona ideal per a la qual treballar, però he passat per amos molt més desagradables. 




			—Des de quan tens alguna preparació per fer de secretària? Que jo sàpiga, ni tan sols parles idiomes. 




			—Què vols tu ara, fer-me un control de qualitat? Li agrada tenir-me al costat i jo faig bé la meva feina. No em dedico a fer de mediadora internacional ni a preparar consells de ministres. De tota manera, tinc l’esperança que sigui una ocupació per poc temps. 




			—Amb les teves cames no et costarà trobar alguna altra cosa... 




			—Els meus precs han donat el seu fruit. Ara tinc... tenim l’oportunitat de riure’ns d’aquesta puta crisi. 




			—Segur que estàs a punt de compartir el secret... 




			Va callar un parell de segons per subratllar el que estava a punt de dir: 




			—Però cal que estiguis disposat a tot. 




			En aquell moment les orelles van començar a xiular-me. Per alguna passarel·la del meu cap van desfilar la Joan Bennett de La dona del quadre, la Jane Greer de Retorn al passat i la Lana Turner d’El carter sempre truca dues vegades. La Verònica va fer una altra pausa dramàtica molt teatral, va inclinar lleugerament el cap i va clavar-me aquella mirada que devia haver destrossat la vida de tants homes. 




			—Per al que ha de passar les pròximes hores necessito algú de confiança. I aquí no conec gaire gent. 




			—No em volíeu per escriure discursos...? 




			—El diputat sí. Jo no. T’enviaré per correu electrònic les notes per a un parell d’articles que haurien d’aparèixer a la premsa després de l’estiu. Però el que has de fer per a mi és una cosa més important. I només algú com tu pot fer-la. 




			—Ja em coneixes: vull el món. I si és possible, gratis. 




			—Sé que la teva empresa passa per moments difícils. Si ens posem d’acord, pots comptar que les teves penúries s’han acabat. 




			Sonava bé, per descomptat. Massa bé, de fet. Perquè res que vingués d’aquella dona no podia ser un regal. 




			—Tu diràs. 




			La tercera pausa dramàtica amb pocs minuts de diferència. 




			—Vull que robis dotze milions quatre-cents cinquantados mil euros. 




			Vaig congelar el somriure en els meus llavis mentre esperava que es descobrís la conya, però el rostre de la Verònica va continuar impertèrrit. 
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			Em va costar comprendre que no es tractava d’una broma. La bella Verònica reclamava la meva col·laboració per cometre l’entremaliadura de robar una bagatel·la: 12.452.000 euros. Després d’un any i mig de treballar per al conegut diputat Àngel Bernal, l’exnòvia del Carbó Rus deia que estava farta de delinqüents. Curiosa determinació! Ja no suportava el tracte bavós i despòtic del seu amo i es negava a continuar transitant amb actitud resignada i en silenci per les clavegueres de la política més bruta i matussera. Era cert que els atacs d’ètica no semblaven la malaltia que hagués fustigat amb més virulència la salut de la Verònica que jo havia conegut, però les seves paraules sonaven sentides i la seva afectació semblava la d’una persona carregada de raons. Què era tot allò? Una prova? Una avaluació? Una trampa? Potser la noia havia desenvolupat durant aquells anys de distanciament un portentós talent per al teatre i tot era un simple joc, una pocasoltada a la qual jo encara no acabava de trobar-li la gràcia. 




			—A partir d’aquest dissabte —va exposar temptadorament la meva exveïna— s’obre una d’aquelles oportunitats que es presenten rarament a la vida d’una persona humil com nosaltres. Durant només quatre dies una bossa carregada de bitllets estarà esperant al despatx que acabes de visitar que algú tingui prou collons per emportar-se-la. Encara no estic segura del tot que tu siguis la persona que estic buscant. 




			Apel·lar a la grandària dels meus genitals era un argument barroer, però per primera vegada vaig poder reconèixer la veritable Vero, la del barri, la noia disposada a tot per aconseguir imposar el seu caprici. 




			Segons les seves paraules tot havia de ser fàcil, ràpid i net. Arribar a la mansió a una hora convinguda, entrar per una porta que no estaria tancada, obrir un armari sense clau, carregar una bossa pesada i desfer el camí sense haver de dir ni adéu. Talment una extirpació quirúrgica indolora, presta i incruenta. Un joc de nens. Un passeig. Si els amos eren tan poc curosos dels seus diners, agafar-los ni tan sols podia ser considerat un furt. No és que fos una ganga; apropiar-se d’aquells diners constituïa quasi una obligació proletària, un acte de justícia social. Segons ella, esclar. 




			—Piano, piano, Vero! Si el meu cervell no s’ha trastocat del tot, he d’entendre que m’estàs proposant que assalti la casa d’un diputat i que li robi una quantitat indecent de calés... Veig que no has deixat de fumar marihuana... 




			—Au, Marc, no siguis panoli! De veritat et penses que aquests diners són el fruit d’una col·lecta entre les famílies pobres de la ciutat o els fons per a la supervivència d’alguna ONG que treballa per la pau mundial? 




			—Sigui el que sigui el que conté aquesta bossa, el seu propietari és tot un diputat, un representant del poble. A més, no pots anar robant a l’home per al qual treballes... 




			—Com a servidor públic, ell treballa per a tots nosaltres. Per tant, no sembla gaire ètic que ens robi, no és cert? Doncs bé, t’asseguro que el contingut d’aquella bossa és únicament la conseqüència de tenir una mà massa llarga. 




			—Vols dir que el tio és un rapinyador? 




			—Un bandit, un autèntic bandoler de camins... dels que vesteixen corbata d’Armani i mai no s’embruten les seves mans llargues, però un atracador de primer nivell. Amb un parell de còmplices ha organitzat una trama de cobrament de  comissions  il·legals  a  canvi  de  favors  polítics...  Això  li deixa carretades de diners que no queden registrats enlloc i que oficialment no tenen cap amo legal. M’imagino que serveixen per tapar boques o comprar vots... No ho sé, a mi no m’expliquen aquestes coses, però sé que tenen un muntatge d’empreses urbanístiques dedicades a blanquejar-los... El problema és que els calés entren en tals quantitats que no donen l’abast, de manera que de tant en tant han de deixar reposar-los un temps fins que troben la manera de posar-los novament en circulació. De veritat creus que cal tenir gaires escrúpols per prendre uns quants bitllets a aquests bandits? 




			La pregunta era tramposa. Evidentment que constituïa un delicte robar a qui fos, però les meves necessitats s’esforçaven a amagar-m’ho. Després de llegir cada dia a la premsa algun nou cas de corrupció política, algun nou frau a l’Administració o alguna nova estafa empresarial, la perspectiva d’apropiar-me d’un grapat de diners afanats per una colla de bandits elegants no semblava certament el pitjor dels pecats. 




			—Però... 




			No vaig trobar manera d’acabar la frase. No era una objecció gaire ferma, certament, i ella se’n va adonar. 




			—Hi ha oportunitats que et passen per davant una vegada a la vida i cal una mica de coratge o de grandesa per saber aprofitar-les. Però l’oferta té data de caducitat, Premi Nobel. La nostra actuació ha de produir-se d’aquí a sis dies, exactament la tarda del dia 12 de juliol. Disposes de quaranta-vuit hores per decidir-te o hauré de buscar-me algú amb més pebrots. 




			Temptat per una quantitat de diners que ni tan sols era capaç d’imaginar, vaig trigar molta estona a formular una darrera pregunta: 




			—Tot això és cosa teva? 




			—Vols dir si estic sola en això? 




			No em va caldre ni tan sols assentir. Va estudiar el meu rostre com si avalués la conveniència de fer-me dipositari d’un secret excessiu per a les meves espatlles. Per un moment vaig tenir la sensació que mentia. 




			—Hi ha algú més. 




			—Un tercer soci? 




			—En podríem dir així —va dubtar. 




			Després vaig notar que escollia les paraules amb cura per tal d’explicar que era preferible que no sabés res de la persona de qui procedia aquella informació, algú proper al diputat, algú que sabia coses que no havia de saber, algú que, com nosaltres, volia aprofitar-se de l’estupidesa d’aquell cretí arrogant. 




			No sabia si aquell personatge fantasma era una invenció, però la mera possibilitat de la seva existència constituïa quasi un aval, perquè se’m feia difícil acceptar que la meva exveïna fos capaç d’ordir un pla guanyador. Per tant, si acceptava el tracte, a mi em correspondria una tercera part del botí. Potser s’havia inventat aquell soci fantasma perquè la partició fos en tres parts, però en qualsevol cas la quantitat resultant representava més diners dels que jo podria guanyar en tota la resta de la meva vida treballant a Lletraràs. La Verònica no era ximple. Sabia que la temptació dels calés era enorme, i més en la meva situació econòmica, però que jo no hi confiaria alegrement. Ella tenia una fe cega, sens dubte, en l’atractiu de les seves corbes, en la seva capacitat de seducció. Però aquell projecte superava el territori de les coses que es fan per desig. Per això havia insinuat que no tenia al seu voltant gent de confiança ni persones amb prou ambició per compartir-hi una empresa d’aquestes dimensions. 




			—Tu i jo sabem de quin cau pudent hem sortit, Marc —va reblar amb una veu profunda i teatral que volia ser transcendent. Fins i tot m’havia anomenat pel meu nom—. Aquesta és la nostra oportunitat de decidir cap a on anem. Espero la teva resposta. 




			Vaig sortir d’aquella casa convençut que la bella Verònica s’havia trastocat, que els seus deliris de grandesa li havien girat el cervell. 




			Estava pràcticament decidit a oblidar tota aquella broma absurda quan va sonar-me el mòbil. A la pantalla tornava a aparèixer el nom de l’Àngela. Vaig reprimir un renec i vaig tallar la trucada sense contestar. 




			 




			L’Àngela era el somni de qualsevol noi de barriada decidit a prosperar: una floreta vestida a l’última moda amb llotja al Liceu i passi preferencial al Camp Nou disposada a fer sobre el llit el que difícilment m’atreviria a demanar-li a una professional. A més, tenia una llicenciatura en psicologia i parlava quatre o cinc idiomes, però el seu cervell era tan complicat que no sempre era capaç de fer-se entendre en cap. L’esplendor de les popes i el cul va acabar d’enamorar-me, de manera que vaig cometre l’atreviment de casar-m’hi el dia 7 de juliol de 2005. L’endemà faria cinc anys d’aquell error lamentable. 




			Per ser justos, cal dir que va ser un període sublim. Els seus pares ens van pagar una estada de quinze dies en un preciós hotel de Venècia amb vistes al Gran Canal i unes vacances d’un mes a Los Angeles, on vaig fer fúting al costat de Susan Sarandon i vaig seure darrere de Jack Nicholson en un partit de bàsquet dels Lakers. Després ens vam instal·lar en un pis de l’Eixample propietat de la seva família on podrien haver-se allotjat sense estretors tots els veïns del carrer on jo havia malgastat la infantesa. Per acabar de certificar la sensació que la Fortuna havia decidit beneir-me amb els seus favors més delicats, aviat vaig descobrir que m’havia casat amb la dona més dolça del planeta. Jo, que havia estat testimoni de com els meus pares s’havien odiat amb una fidelitat indestructible durant cada dia del seu breu matrimoni, sospitava que tot allò no podia ser normal. Per rematar aquesta hemorràgia de felicitat, en aquells moments els individus més corruptes de l’Administració pública havien descobert l’existència de Lletraràs, que començava a produir uns beneficis encara no gaire abundosos, però sí del tot prometedors. 




			Després d’una relació d’onze mesos que, a manca de cap altre referent útil, puc qualificar de feliç, vaig començar a intuir que en alguns d’aquells pastissos que la vida m’estava posant a l’abast s’amagaven unes perilloses bombes de rellotgeria que estaven a punt de consumir el compte enrere. 




			El primer indici d’alarma va ser constatar que l’alcohol i la maria, que durant els mesos previs a la boda havien estat un aliment habitual de la nostra passió i que tenien la virtut de convertir-la en una noia enginyosa i terriblement divertida, havien estat relegats a la categoria de capricis juvenils que una vida adulta i civilitzada havia de descartar de manera definitiva. 




			El segon va ser haver de renunciar a costums inofensius com sortir a fer un vermut d’olives farcides i gambes salades els diumenges al migdia a algun baret del Port Vell o la Barceloneta, o suprimir les escapades estivals a alguna de les platges dels voltants de Barcelona atapeïdes de turistes i famílies equipades amb carmanyoles plenes de truita de patata perquè, segons els hàbits de militància burgesa que l’Àngela s’imposava, constituïen una vulgaritat. 




			El tercer motiu de sospita va ser comprovar les dimensions espectaculars de la seva factura farmacèutica, que es traduïa en uns esmorzars a base d’analgèsics, suplements vitamínics, protectors estomacals, estimulants cerebrals, relaxants musculars, antihistamínics, corticosteroides, reguladors del trànsit intestinal i càpsules i píndoles de totes les mides, formats i colors. Això sí, sempre rigorosament prescrites per un parell de metges amics íntims de la família. 




			Amb tot, el definitiu element desestabilitzador va ser descobrir que l’Àngela no havia estudiat psicologia per ajudar les persones amb algun desequilibri mental, sinó amb l’únic propòsit d’intentar entendre’s i aprendre a suportar-se. I per a  això  no  en  tenia  prou,  amb  una  simple  llicenciatura;  li haurien calgut com a mínim un doctorat i tres o quatre màsters a les universitats americanes més prestigioses. La noia vivia en una perpètua muntanya russa emocional que aviat va convertir el nostre matrimoni en una primera línia de batalla. Va agafar l’hàbit molt de pel·lícula d’expressar la seva frustració estampant plats de porcellana contra la paret, afició que em retornava emotivament als més tendres records de la infantesa. Però aviat el meu sou es va declarar insuficient per restituir tanta trencadissa de vaixella. No sabies mai si arribar a casa cinc minuts més tard de l’hora prevista constituïa una ofensa ignominiosa que em desterrava a una incòmoda nit de sofà o un estímul que excitava l’espera i la rebuda acabava en una gloriosa rebolcada per la cuina o/i el rebedor o/i el quarto de la planxa o/i l’armari de l’habitació de convidats... En fi, aquell cel dels primers mesos s’havia convertit en un inquietant intent de supervivència a l’espera que les coses recuperessin el rumb que jo presumia natural. 




			Però passaven els dies i les coses no només no s’arreglaven, sinó que havien agafat una inèrcia descendent que no semblava que tingués aturador. El dotzè mes de matrimoni, quan més acollonit estava per la negror dels negocis que tancava a Lletraràs, va ser un període especialment depressiu. La nostra vida va esdevenir un plor ininterromput que ni els antidepressius ni l’omnipresència dels seus pares no van aconseguir tallar. Suposo que vaig estimar-la. Sí, ho dic de debò. Però la paciència no ha estat mai una de les meves escasses virtuts. Quan se li va ficar la ceba que el nostre matrimoni tenia la culpa de tot, jo ja n’estava més que fart de crits, de plors, de sentir a parlar de metges, d’escombrar porcellana esmicolada, de la callada reprovació dels sogres i fins i tot d’aquell pis laberíntic. El més insuportable de tot plegat eren els dinars familiars, on havia d’aguantar els retrets dels seus pares, que en un principi es van limitar a unes simples mirades sorrudes, però que a mesura que la bogeria de la seva filla es feia més evident arribaven també a les acusacions i als insults. Comprenia que no em veiessin com un gendre model, però el seu menyspreu indefallent em va acabar la paciència. 




			Una nit la discussió amb l’Àngela sobre la conveniència de comprar unes putes cortines per al menjador em va situar davant d’una disjuntiva inajornable: ofegar-la a la banyera o fotre el camp de casa. Vaig triar malament. Després de fer un parell de maletes amb tot el que vaig poder rapinyar, vaig sortir d’aquell pis sabent que mai no tornaria a posar-hi els peus. L’Àngela, massa acostumada a contemplar el món rendit als seus peus, va trigar exactament una setmana a comprendre-ho. Desoint els consells dels seus pares, va començar a deixar-me missatges al mòbil. Que si veuria amb bons ulls que jo tornés a casa. Que el menjador podia passar sense cortines. Que els metges li havien prescrit una nova medicació i que ja es trobava molt millor... Vaig despenjar-li el telèfon per anunciar-li que li enviava els papers del divorci i no s’ho va prendre gaire bé. Però ja m’importava ben poc. Va posar en funcionament la maquinària legal dels papàs per deixar-me sense un ral i ho va aconseguir sense gaire esforç. Però també m’importava una merda. El 21 de desembre de 2009 signàvem els papers del divorci. Vist amb perspectiva, potser aquest va ser el millor moment del meu matrimoni. 




			Curiosament, a partir d’aquell moment, l’Àngela es va transfigurar i va començar a interrompre la meva rutina amb trucades intempestives de «volia saber com et trobes». Vaig acceptar-les com a prova de bona voluntat. Després, va regalar-me llargs discursos sobre com superar el dolor d’un trencament. No vaig protestar en record dels bons moments. Més tard, va decidir posar en pràctica els seus coneixements per explicar-me extensament com havia de redreçar la meva vida... I això sí que va tocar-me els ous. Les seves dissertacions no parlaven mai d’ella, del seu embolic sentimental, del dolor o la frustració que sentia, del seu conflicte emocional... Només dels meus presumptes problemes. El temps compartit i l’amor que un dia em va inspirar li havien concedit un crèdit que aviat es va exhaurir, de manera que vaig demanar-li educadament que deixés de trucar-me. Per al seu cervell de psicòloga  guillada,  aquell  rebuig  meu  era  la  prova  definitiva que jo no havia superat el que ella va etiquetar com una fase d’ira. Va proposar-me d’anar a fer una copa per xerrar i jo vaig dir que no. Va temptar-me amb una nit d’òpera a la seva llotja del Liceu i jo vaig dir que no. Tenia uns carnets per a un partit de futbol Barça-Madrid i jo vaig dir que no. Va convidar-me a sopar al nou restaurant de moda de Barcelona i jo vaig dir que no. Va presentar-se a Lletraràs una agradable tarda de primavera i li vaig demanar, amb molta amabilitat, que se n’anés a la puta merda perquè estava fins als putos ous de les seves putes trucades. 




			A partir de llavors vaig deixar d’agafar-li el telèfon i vaig començar a ignorar els centenars de missatges que inundaven la meva adreça de correu electrònic. Però la darrera obsessió de l’Àngela havia esdevingut salvar-me d’una depressió que ella calculava imminent i, com més intentava jo esquivar-la, amb més ímpetu tornava ella amb la seva abnegada oferta de samaritanisme terapèutic. De fet, ja feia unes quantes setmanes que valorava seriosament la possibilitat de presentar-me davant d’un jutge per demanar una ordre d’allunyament. 




			 




			Mentre caminava pels carrers de Pedralbes a la caça d’un taxi perdut, vaig intentar pensar com treure’m del damunt l’assetjament de la infatigable psicòloga guillada, però els pensaments invariablement trobaven una drecera per acabar topant amb l’absurda oferta que la Verònica m’acabava de proposar. Mentre dinava sol una trista pizza al restaurant que hi ha sota el meu pis de lloguer, vaig ser incapaç d’esborrar ni un sol segon la imatge d’una bossa plena a vessar de bitllets. El meu cap es preguntava sense cap rubor i amb veritable curiositat quant espai devien ocupar dotze milions d’euros. Pesaria molt una bossa amb tots aquells diners? Caldria un cotxe per traslladar-los? 




			Aquella tarda, a l’oficina, mentre parlava per telèfon amb possibles clients i recollia una negativa darrere l’altra, la possibilitat de posar fi d’un sol cop a aquella ratxa de mala sort va anar menjant-me el cervell com un corc infatigable. Vaig escapar-me un parell de vegades fins al bar de la cantonada amb l’esperança que una dosi de cafeïna em retornés el cervell a les seves funcions habituals, però tan bon punt posava el cul a la cadira del despatx la ment cobrava vida pròpia. La Lluïsa em va sorprendre unes quantes vegades deixant escapar renecs en veu baixa o amb la mirada perduda en algun punt indefinit del sostre. 




			Al vespre, vaig sortir de Lletraràs per anar a la Filmoteca a veure un vell film de Josef von Sternberg del qual ni tan sols recordo el títol, perquè vaig ser incapaç de concentrar-m’hi. Vaig tornar fins a casa fent una llarga marrada a peu per intentar espolsar-me els mals pensaments. Recordo haver-me creuat amb un músic de carrer que destrossava una peça de Mozart. Vaig estar a punt de robar-li la gorra plena de monedes i sortir corrents pel pur plaer de fer emprenyar un desconegut. Vaig aturar-me una estona al bar de l’amic Ramon, ja prop del meu pis, però ni un parell de cerveses gelades van aconseguir fer-me entrar en la conversa apassionada dels parroquians habituals... 




			Amb prou feines vaig aconseguir sopar una mica de fruita, i aquella nit la calor i els sinuosos efluvis de la temptació em van fer rodar pel llit com una baldufa xopa. Plantejar la possibilitat que jo acceptés formar part d’un robatori a la casa d’un diputat era la cosa més ridícula que a cap ésser humà se li podia haver ocorregut. 
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			Em vaig llevar amb la necessitat angoixant d’oblidar. Oblidar les factures, les trucades del banc, l’exdona impertinent i, per descomptat, la proposta absurda de la Verònica. No coneixia ningú que sabés tant d’oblit com la meva mare, que des de feia dos anys havia estat beneïda amb el do de perdre la  memòria.  Suposo  que  per  això  l’inconscient,  i  no  pas l’amor filial, em va empènyer fins a l’estació de Sants, on vaig pujar en un tren que em retornaria a la meva Lleida natal. És cert que la mare, que havia estat tossuda a arruïnar la seva vida, era la persona menys indicada per aconsellar ningú, però tampoc no buscava cap oracle ni cap gitana que sabés interpretar les línies de la mà, només necessitava una estona de pausa, un instant de reflexió. Visitar la mare em va semblar una bona excusa. 




			Els meus pares es van conèixer en una de les barres de la macrodiscoteca Big Ben de Mollerussa, quan van coincidir tots dos a demanar un combinat de tequila, ginebra i unes gotes de xarop de grosella. La coincidència d’aquest gust tan alcohòlic com estrafolari els va marcar per a tota la vida. Ella tenia dinou anys i ell, vint-i-cinc. Ella acabava d’escapar d’un incert futur al camp, on el seu pare treballava de mosso en una finca plantada de fruiters, per caure en una perruqueria on passava vuit hores diàries rentant els caps de mestresses vagaroses. A ell l’havien expulsat amb quinze anys de l’escola primària per tocar el cul de les companyes. No havia après a escriure ni tan sols regular. Es va col·locar com a reposador en un supermercat de la ciutat on no l’esperava cap futur, només un insípid present. Quan ella es va quedar prenyada, es van casar per l’Església a corre-cuita i es van jurar amor etern, però, fins on m’arriba la memòria, compto que es van barallar cada dia de la seva existència, la qual cosa no els va impedir deixar una descendència de dos fills: jo, el primogènit, i la meva germana Aurèlia, deu mesos i mig més jove. 




			Després d’usar tot el mobiliari del pis modest on vivíem com a armes llancívoles, i quan van considerar que els seus insults resultaven massa previsibles i repetitius, es van presentar davant d’un jutge per demanar el divorci. Ell va allegar que ella es passava el dia borratxa davant la tele. Ella, que ell embotia la polla en qualsevol forat. Segons opinions contrastades, sembla que cap dels dos no mentia. La meva germana i jo vam ser una mena de loteria en negatiu que la mala sort va concedir a la mare. El jutge va dictaminar que compartíssim amb el pare un de cada dos caps de setmana, però la càrrega de veure arruïnada la meitat dels seus dissabtes va provocar que de cop deixés de passar a recollir-nos. En un primer moment, va dedicar-nos excuses més o menys versemblants, però un dia senzillament va deixar de venir i no en vam tenir més notícies. Després vam passar uns anys que no formen part precisament de la memòria dolça. Entre borratxera i borratxera, el llit de la mare va resultar un concorregut passeig de vianants. A ella li agradaven els homes. A canvi, els homes l’adoraven. El problema era que se sentia més atreta per la quantitat que per la qualitat. M’estalvio parlar de les nits que cuidava la meva germana, dels gemecs al dormitori tancat, dels matins sense uns pantalons raonablement nets per anar a l’escola o de la complicada convivència amb les ressaques: mentre la meva germana i jo ens moguéssim per la casa sense fer gaire soroll, tot ens era permès. 




			Durant aquells anys vaig odiar la meva mare amb la ràbia incondicional que només un espòs traït o un fill abandonat poden concebre. Només recordo una cosa que compti a favor seu: l’única vegada que vaig arribar a casa amb la notícia d’un suspens en un examen de matemàtiques —devia fer sisè—, la mare em va retòrcer l’orella fins a fer-me sang. Mai no he deixat de tenir malsons amb homes desorellats i elefants enfadats, però el fet és que no vaig tornar a suspendre cap examen. És cert que no em costava gaire aprendre les lliçons i que m’apressava a retenir el que repel·lia la ment dels meus companys de promoció, però no penso treure’m cap mèrit tenint en compte el panorama que m’esperava a casa. Vaig estudiar amb beques i contra tot pronòstic vaig anar tirant endavant gràcies a l’abnegada insistència i el suport del meu avi matern, que invertia els seus pocs estalvis a pagar-me els llibres i que celebrava els meus butlletins de notes com una victòria contra un malfat ancestral. Va ser ell qui va plantar cara a la mare perquè em deixés estudiar batxillerat i comencés una carrera en comptes de col·locar-me com a ajudant en una botiga de queviures que m’havia reclamat. Llavors no tenia gaires opcions universitàries a Lleida i l’economia familiar, sempre fràgil i supeditada a la de l’amant de torn de la mare, no permetia ni somiar la possibilitat de passar quatre o cinc anys estudiant a Barcelona. Per una manca de sentit pràctic que he heretat per via dels meus dos progenitors, vaig matricular-me a la facultat de filologia i vaig combinar els estudis amb feines esporàdiques fins a llicenciar-me amb un expedient força llustrós. 




			No va ser fins poc després d’acabar la carrera que vaig deixar d’odiar la mare. Després d’una nit de gresca i borratxera, vaig acabar dormint la mona a la falda del turó de la Seu Vella de Lleida, on, a més de vi barat i porros d’haixix adulterat, vaig empassar-me una pulmonia que va estar a punt d’enviar-me a l’altre barri. Per primera vegada vaig sentir l’alè de la mare al meu costat durant tota la convalescència. No és que això la convertís de cop en santa Teresa de Calcuta, però va servir per aprendre a tolerar-nos mútuament i fins i tot a respectar-nos, sobretot després que jo comencés a guanyar-me la vida amb els primers encàrrecs com a corrector, decidís instal·lar-me a Barcelona i la meva germana es casés amb un pagès de secà i es traslladés a viure a una casa de Maials. 




			Però just ara feia tres anys que la mare havia començat a demostrar una fragilitat mental desconcertant. Després de diversos ensurts per una sèrie d’estrafolaris accidents domèstics que van estar a punt de calcinar-la, electrocutar-la i seccionar-li el braç dret, va acceptar sotmetre’s a diverses proves mèdiques que van confirmar un principi d’Alzheimer. Vam pactar que ingressés en una residència d’ancians a la qual un bromista havia decidit batejar amb el nom de Bonfutur. Era un gran edifici blau cel raonablement net i ubicat molt a prop d’on havia viscut la família des dels anys setanta del segle passat. Vam considerar que el fet de continuar a prop dels espais per on s’havia mogut tota la vida i de seguir veient rostres coneguts podia ser-li d’alguna utilitat, però la malaltia va desbocar-se contra pronòstic i en poc més d’un any la mare va deixar de reconèixer res que pertanyés al passat. Quan tornava a Lleida per coincidir amb la meva germana, a vegades em sorprenia un brot quasi insignificant de mala consciència de fill desagraït i feia una ràpida visita a la residència Bonfutur per descobrir un altre forat immens en la memòria de la mare, una nova llacuna que la separava del món on havíem conviscut. La darrera visita, més de dos mesos enrere, ja havia quedat reduïda a un amarg monòleg meu davant d’uns ulls que em miraven amb desconfiança, talment com es mira un estrany. 




			La impensada visita d’aquell dimecres em va deixar al costat d’una mare que ja no reconeixia pràcticament res, ni tan sols el seu fill. A la mateixa sala on els inquilins de la planta acabaven d’esmorzar, em vaig asseure al seu costat, davant d’una immensa pantalla de televisió, vaig agafar-li una mà i ens vam disposar a contemplar com una presentadora explicava les temperatures infernals que s’esperaven per aquell migdia i, després, com una sèrie de professionals de la xerrameca debatien a crits sobre l’última entropessada del monarca, les especulacions sobre el mercat de fitxatges dels clubs de futbol, la quantitat dels nostres diners que el Govern regalaria a la banca per eixugar els deutes de la mala gestió... Mentre jo posava comentaris a alguna de les opinions dels tertulians, ella anava assentint, com si realment se sentís orgullosa de les paraules del seu fill. Durant uns minuts, l’oblit havia aconseguit que representéssim una bella estampa de comunió familiar. 




			—Reconeix aquests individus que surten a la tele? —vaig aprofitar per preguntar a una infermera baixeta i rodanxona, amb una cara de felicitat que contaminava, mentre la mare anava al lavabo. 




			—M’estranyaria. Però cada dia s’asseu davant d’aquest televisor i els mira tot el matí com si realment formessin part de la seva família. Sé que sembla cruel, però possiblement les seves cares ja li són més properes que les de la gent amb qui ha conviscut tota la vida. 




			—Sembla que sigui tan lluny! Quasi fa una mica d’enveja... Creu que és feliç, com a mínim? 




			La infermera va interrompre uns segons l’atrafegament de les seves ocupacions i va deixar una mà sobre la meva espatlla mentre em mirava de costat. Tot i que ella era dempeus i jo assegut, no em contemplava des de gaire més amunt. La seva mirada silenciosa va acabar en un somriure d’una tendresa que quasi em va emocionar. 




			—Què et pot preocupar quan ho has oblidat absolutament tot? 




			Em vaig preguntar si s’obliden les pors, les decepcions, els greuges, el dolor... L’odi amb què em va mirar la nit que vaig agafar-la del coll i vaig jurar-li que li trencaria la cara si tornava a posar la mà al damunt de la meva germana, continuaria amagat en algun racó del seu cervell? 




			Vaig abandonar la residència Bonfutur cap a la una del migdia, quan començaven a preparar la sala comunitària per servir el dinar. Abans, però, tot just quan creuava la recepció de camí a l’ascensor de sortida, l’administrador del Bonfutur em va sortir a l’encontre per informar-me molt educadament que l’últim rebut corresponent al mes de juny havia estat retornat i que si la factura no s’abonava durant la pròxima setmana es veurien obligats a expulsar la meva mare. Recordo que va emprar precisament el verb expulsar, com si parlés d’un club privat que no podia tolerar el comportament incívic d’una sòcia irreverent. També vaig estar temptat d’agafar-lo pel coll i estrenye’l amb totes les meves forces, però en canvi vaig jurar-li que havia estat un error i que aquella mateixa setmana abonaríem l’import de la factura. En realitat, però, allò constituïa un problema, amb el marit de la meva germana Aurèlia queixant-se de la pertinaç sequera i la meva empresa espiant la profunditat de l’abisme. 




			 




			El carrer em va rebre amb una bufetada de quaranta-quatre graus de temperatura. Tenia per davant quasi set hores fins a la sortida del tren de tornada. Vaig voler fer una passejada melangiosa per recuperar alguns dels espais on havia deixat la infantesa, l’adolescència i la primera joventut, però aviat vaig concloure que ja havia perdut el costum de suportar aquella ardor salvatge de les terres d’interior. Vaig buscar el refugi de Can Sat, el bar on havia cremat més hores que a l’escola i l’institut. El bar Saturnino, segons anunciava el rètol deslluït que penjava a l’entrada, havia estat un dels locals més famosos de la zona, un veritable casal juvenil. El nom,  però,  havia  patit  una  sàvia  abreviació  popular  que l’havia transformat en Can Sat, una denominació que esqueia molt millor a l’actitud de l’amo, el vell Saturnino, que passava les hores assegut a l’extrem de la barra i que només s’avenia al sacrifici de servir la clientela per causa major i en cas d’extrema necessitat. 




			—Mira qui tenim aquí! 




			Em va semblar descobrir una mica d’emoció en la veu del vell cambrer. Un dels dos únics clients, que buidaven una cervesa gelada a la barra, se’m va tirar al damunt amb els braços oberts. 




			—Hòstia, Premi Nobel! 




			Molt abans de publicar la meva única novel·la, des dels temps ja remots en què m’havia atrevit a confessar davant dels amics que era capaç de passar una tarda llegint-ne una sense que ningú m’obligués apuntant-me amb una pistola a la templa, la majoria de coneguts del barri de Lleida on m’havia criat, a part de mirar-me com si m’hagués trastocat, havien decidit rebatejar-me amb el malnom entre afectuós i foteta de Premi Nobel. 




			Em va costar reconèixer el Roig —Rogeli Pintó, segons proclamava inútilment el seu document d’identitat— en el rostre cadavèric que em saludava, en aquell cos prim i envellit i en aquella veu del més enllà. Sempre havia estat un dels habituals i la seva fidelitat continuava incòlume. Hi havíem discutit tantes vegades de futbol, de noies i del nostre futur, que se’m feia difícil acceptar que encara fos al mateix tamboret, amb la mateixa roba de jove rebel, deixant que el temps, l’alcohol i molt probablement l’heroïna el consumissin lentament. 




			—Collons, Roig —el vaig abraçar com qui retroba un germà—. M’havien dit que t’havies comprat un apartament a Lleida 2. 




			—Va! Quatre Camins, Can Brians, Lleida 2... El servei fa fàstic. No m’hi veuran fins que el millorin. 




			Des dels divuit anys el Roig i tota la resta de la colla havien estat entrant i sortint de la presó per una variada gamma de delictes, des dels robatoris amb intimidació fins al tràfic de tota mena de substàncies il·legals. 




			—I els merdosos dels nostres amics? 




			—Hòstia! Sé que per aquí roden el Puces i el Parxís. La resta deuen estar torrant-se el cul a la platja. 




			—Des de quan fan vacances, els pispes i els rebentapisos? Ja no en queden, de professionals —vaig riure—. Per on volta el Carbó Rus? 




			—El Rus? Li puc trucar. Potser també està avui per Lleida. Últimament no se li veu gaire el pèl, saps? Les males llengües diuen que ha de satisfer dos conys i el dipòsit d’una moto nova. Hòstia, tu! Massa per a un sol paio. A més, s’ha buscat un curro legal, saps? I després diuen que els miracles no existeixen! Si haguessis dit que venies... 




			—Només he vingut a veure la vella... 




			—Pensava que només us obríeu la boca per escopir-vos... 




			—Què vols? Ja no se’n recorda de res, quin sentit té seguir culpant-la de tota la merda que em va fer menjar? A més, només penso quedar-m’hi unes hores, me’n torno ràpidament a Barcelona. De fet, no comptava a trobar ningú, les vegades que us he passat a veure això semblava l’escenari abandonat d’una pel·lícula de l’Oest. 
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