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				PRIMERA PARTE. EL LIBRO DE LA SANGRE

				PRIMERA PARTE

				EL LIBRO DE LA SANGRE

				Y tú, hijo de hombre, ¿no vas a juzgar?, ¿no juzgarás a la ciudad sanguinaria?

				Sí, le mostrarás todas sus abominaciones.

				Dirás: «Así ha dicho el Señor Jehová:

				¡Ciudad que derramas sangre en medio de ti, para hacer que llegue tu hora,

				y que fabricaste ídolos contra ti misma para contaminarte!»

				Ezequiel, 22, 2-3
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				1

				Muerta. Eso era lo que estaba. Empujada al otro lado de la vida. Y no quería volver. Nunca más, para ella no había nada a lo que volver. Aunque pronto la alcanzaría, seguro, y la arrastraría contra su voluntad, a través del tiempo y el espacio. Pronto 220 voltios le atravesarían el pecho, volvería a sentir el infierno en el que se había convertido su cuerpo. Él haría todo lo que pudiera para reanimarla. ¿Tal vez debería intentar establecer contacto? Así alcanzaría la paz. Y de paso se la concedería a él.

				Oyó un grito. ¿Detrás de ella? ¿Acaso había sido ella? Vio el hilo de plata que serpenteaba, juguetón e infinito, pero que seguía uniendo su alma con su envoltorio terrenal. Como un cordón umbilical. Algo que había que cortar. Tenía que luchar, eso estaba muy claro. Él no volvería a atraparla, a devolverla a la vida, a torturarla, a matarla una y otra vez. Tenía que adentrarse en la luz. Desaparecer. Tiraba ya de ella, había empezado a reanimarla. Miró el hilo de plata, se tensó como una goma elástica.

				Dejadme entrar. Os lo ruego.

				Y justo cuando empezó a sentir el calor de la luz recibió una respuesta.

				Eres tú quien se aferra. No nosotros.

				No. Se equivocaban. Fueran quienes fueran ellos. Estaba lista. No era ella, ella quería seguir adelante, no quería volver a su atormentado cuerpo.

				Es él. No yo. Tenéis que ayudarme.

				En ese mismo instante tiraron de ella, como un pez que ha mordido el anzuelo y al que se arrastra a través del agua, y el mundo desfiló ante su mirada interna. La bella red que envolvía la Tierra fue lo último que vio antes de que se hiciera la oscuridad.

				Luego llegó el dolor. Un dolor infinito.

				—¿Me oyes?

				Reconoció la voz. ¿Era su padre? No, él nunca le hubiera hecho esto. Se despertó.

				—¿Me oyes?

				Su voz era sosegada, agradable, solícita, una voz que no se correspondía con sus actos.

				—Te daré zumo. A ver si puedes abrir la boca un poco.

				Zumo de frambuesa, parecido al que le habían dado en el hospital cuando estuvo ingresada con el tobillo fracturado y tuvieron que operarla.

				—Me duele —susurró.

				—¿Al beber?

				—Sí.

				—Tus músculos estuvieron expuestos a un fuerte impacto cuando te reanimé. Se te pasará pronto. He puesto un analgésico en el zumo. Intenta beber un poco más.

				Bebió. El espeso líquido se abrió camino dolorosamente a través de su garganta. Por fin pudo abrir los ojos. Reconoció su piso. La cama, el ventilador en el techo. Ahora no estaba en marcha. Nunca había contemplado el piso desde allí abajo, echada boca arriba en el suelo. Atada. No podía mover los brazos ni las piernas. «Pez —pensó, recordando un juego de su infancia—. Pájaro, pez o a medio camino. Qué cosa más rara, pensar en eso ahora. O tal vez no. A medio camino. Estuve a medio camino —se dijo a sí misma—. Entre la vida y la muerte, el espacio que los católicos llaman purgatorio, pero que no es ni feo ni desagradable. Ahora soy pez, cuando debería ser pájaro.»

				Él se levantó. Dejó el libro sobre la cómoda y dio unos pasos impacientes por el salón. ¿Había estado leyendo mientras ella estaba muerta? Era su libro, su biblia, con el sencillo título de Fedón. Si no lo hubiera leído, si no se hubiera dejado apasionar por los pensamientos de Sócrates acerca de la inmortalidad del alma, no se encontraría en esa situación, echada en el suelo. Curiosity killed the cat.

				—¿Puedes hablar?

				—Sí.

				—¿Has podido contactar?

				Tal vez debería inventarse algo. ¿Qué era lo que quería oír, qué podía hacer que desistiera y le administrara un último chute?

				—Sí, pude contactar. Durante un instante —susurró.

				—¿Es eso cierto? No debes mentirme.

				Las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

				—No. Quizá. No lo sé.

				Quiso retirarse las lágrimas, pero seguía teniendo las manos atadas a la espalda, si bien es cierto que suavemente: la cuerda estaba envuelta en una fina cinta de terciopelo para no dejarle marcas. Él se lo había asegurado.

				—No veo nada.

				El hombre le secó las lágrimas.

				—¿Podrías desatarme la cabeza? Me duele.

				—No. Debes volver. Vamos a seguir hasta que lo consigamos. ¿Es que no entiendes lo importante que es esto?

				—No lo hagas —rogó ella, pero el llanto ahogó sus protestas.

				—Es la última vez. Te lo prometo.

				Su aliento olía a canela, a canela y a té. ¿Acaso había estado tomando un té y leyendo Fedón mientras ella estaba muerta? Como un general británico en guerra: impasible, frío, estoico. Consolándose con que estaba bien matarla una y otra vez. Porque el mismísimo Sócrates había demostrado que nosotros, los seres humanos, poseemos un alma inmortal.

				Carraspeó:

				—No es como crees.

				—Sí. Es del todo posible. Además, se te ocurrió a ti, no a mí.

				¿Llamaban a la puerta? Lo miró a la cara. Notó su inquietud. Su mirada furtiva. Volvieron a llamar a la puerta. Sin duda, esta vez lo oyó con claridad. De haber podido, habría gritado. Pero él le tapaba la boca con todas sus fuerzas. Pasaron los segundos. Luego llegó el silencio.

				—Es del trabajo —susurró ella cuando él retiró la mano—. Les debe de extrañar que...

				Ese dolor alrededor del cuello. Las palabras ocupaban demasiado espacio en su garganta. Lo miró. Vio los pensamientos en su cabeza: ¿cuándo forzarían la puerta?

				Hacía entre uno y dos días que él había aparecido, pensó. Tal vez un día y medio. Un día y medio era el tiempo que llevaba prisionera en su propio piso. Él tenía prisa. Se lo notó cuando se levantó y dio un par de vueltas alrededor de sí mismo. Miró el reloj. Encendió el móvil. Le llegaron dos mensajes.

				—No tengo tiempo —masculló él para sí, y se fue a la cocina con el teléfono en la mano.

				Fue entonces cuando ella notó que la cuerda a sus espaldas se había aflojado. Pudo sacar la mano izquierda, su fina muñeca se escurrió entre la cinta de terciopelo. Le oyó hablar en la cocina:

				—No. Está bien que me llames. Pero ¿puedo devolverte la llamada cuando llegue a casa?

				«Casa —pensó ella—. ¿El demonio tiene casa?» Intentó concentrarse, pero se lo impedían las drogas que afectaban su cerebro, todo aquello que le había inyectado en las últimas horas. Con la mano izquierda libre logró aflojar la cinta que le inmovilizaba la otra mano. Por fin dio con los tornillos del aparato que le sujetaba la cabeza. Seguía oyéndolo hablar en la cocina:

				—No importa. No, en serio. De verdad.

				Una voz demasiado agradable. Dios debería haber equilibrado la voz del ser humano según la cantidad de maldad de su alma. Eso le habría permitido oír el bufido de un demonio desde la primera vez que se encontraron. Porque lo conocía. Y muy bien. Posiblemente no había nadie con quien se hubiera abierto tanto. A quien le hubiera confiado sus secretos más hondos. Había confiado en él. Y, sin embargo, ahora le hacía esto.

				—Puedo acercarme mañana por la mañana, temprano —dijo él en la cocina.

				Había conseguido aflojar el primer tornillo, y la tela gruesa entre el tornillo y su cabeza cayó al suelo. Y su cabeza chocó contra el suelo. Fue más fácil soltar el segundo tornillo.

				—¿Crees que ayudaría?

				No le daría tiempo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Serviría de algo pedir ayuda a voz en grito? Era poco probable. También se temía que no le quedara voz, y además él acudiría corriendo inmediatamente.

				—¿Puedes esperar un momento? —dijo él al teléfono.

				Ella oyó sus pasos. Volvió a esconder las manos a la espalda y miró fijamente al techo. Con el rabillo del ojo vio cómo él asomaba la cabeza por la puerta de la cocina para comprobar cómo estaba. Volvió a cerrar la puerta. Ahora. Empezó a desenroscar los tornillos con ambas manos, solo los de las sienes, los de atrás no importaban.

				—¿Qué os parece que vaya ahora a veros?

				No tenía pensado dejarla vivir, ella lo sabía. Y aunque no tenía miedo a la muerte, sabía que lucharía hasta el final. Su cuerpo quería luchar.

				—¿Puedo volver a llamarte?

				Ya tenía la cabeza libre, solo le faltaban los tobillos. Él había finalizado la conversación. No le daba tiempo. Pensaba luchar. Gritaría y pelearía. Los pies solo estaban sujetos por unos simples velcros, como los que se utilizan en los manicomios, como los que los críos llevan en sus deportivas. Pero hicieron mucho ruido cuando separó las gruesas piezas de tela de un tirón.

				Todavía le oía moverse en la cocina. Arrancó la última tira y se incorporó. Se dio con el pie contra algo cuando se dirigió a la puerta. ¿Un libro? El sonido de algo que se escurría por el suelo para finalmente acabar en algún lugar del dormitorio. En ese mismo instante la puerta se abrió. Lo tenía delante. Él no lo había previsto.

				—Esto no tiene por qué acabar mal —dijo, al tiempo que ella detectaba el nerviosismo en su voz. En el mismo instante en que él miró hacia la bolsa negra que contenía las jeringas y los narcóticos, ella dio un salto hacia la salida. Él intentó agarrarla, pero ella lo golpeó.

				—¡No!

				El hombre se llevó la mano a la cabeza. Todavía la tenía agarrada por la muñeca mientras seguía mirando hacia la bolsa. «Sí, no puedes prescindir de ella», pensó. En ese instante la soltó. Ella salió disparada hacia la puerta. Él había echado la cadena. Ella luchó por descorrerla.

				—¡Socorro! —gritó, pero su voz era débil.

				En el salón, a pocos metros de allí, vio cómo el hombre preparaba una jeringa con la rapidez de un profesional. Terminó justo cuando ella consiguió retirar la cadena y abrir la puerta de un tirón. Él la alcanzó antes de que le hubiera dado tiempo a salir del piso y la agarró por el cuello. Ella intentó pedir ayuda a gritos, pero su ancha mano se había cerrado alrededor de su mandíbula y le estaba inyectando el anestésico en algún lugar entre el cuello y el hombro. Le dolió, tal vez por eso su cuerpo encontró las fuerzas necesarias para una última protesta: lanzó ambos brazos hacia atrás, alcanzó algo, tal vez la cabeza, y él la soltó. Ella abrió la puerta y rodó escaleras abajo, llamó a una puerta.

				—¡Ayuda!

				Oyó los pasos de él a sus espaldas. Saltó escaleras abajo sin mirar atrás. Aunque era más rápida, sentía la droga anestésica y alucinógena con la que él había contaminado su cuerpo. Sus pesados pasos le dieron fuerzas para abrir la entrada principal y salir corriendo a la calle. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que estaba desnuda, ni siquiera llevaba ropa interior. El segundo que entonces perdió lo aprovechó él para darle alcance. Estaba en la acera, justo detrás de ella. Oyó su voz.

				—No te haré nada —dijo él—. No puedes andar así por la calle.

				Ella echó a correr, pero él la tenía agarrada por el pelo y se cayó. Gritó, intentó patearle, consiguió alejarlo un poco. ¿Dónde estaba? Miró hacia los camiones aparcados. Alguien gritó algo en un idioma extranjero. Echó a correr de nuevo y sintió cómo sus piernas empezaban a flojear y a volverse pesadas. No podía desplomarse, no debía ceder, sería fatal. Entonces él la alcanzaría, la llevaría de vuelta al piso, le haría creer a la gente que no pasaba nada, que ya se las arreglaría solo.

				—¡Eh, guapa! ¿Te has olvidado algo?

				Alguien se reía. Ella sabía que él estaba en algún lugar detrás de ella, esperando a que cediera al anestésico. La gente confiaba en él. Ella había confiado en él, había pensado: «Qué persona tan agradable.» Podría haberla convencido de cualquier cosa.

				—¡Ándate con cuidado, creída! A ver si nos vestimos.

				Tenía que aminorar el paso. El semáforo en rojo en el cruce despegó como un avión en el aeropuerto de Kastrup. No. No era real. Lo sabía. La anestesia también le había provocado alucinaciones las otras veces, el suelo se había vuelto líquido y el techo se había movido. Había tenido que pedirle que apagara el ventilador del techo.

				—Te acabarán atropellando. Deja que te ayude —le gritó él.

				Ella se volvió. Un eco a lo lejos. Algunos coches se habían detenido en la calzada, tal vez debido al calor, pensó. Es imposible que nada se mueva con este calor. Intentó golpearle y cruzó la calle corriendo. Chocó con el tren. No, qué va, el tren pasó por debajo del puente. Se rio de sí misma, se rio un buen rato mientras mantenía el párpado izquierdo abierto ayudándose con dos dedos. Casi había llegado a mitad del puente. Desde allí vería la eternidad, hasta Tåstrup y de vuelta, dijo, o tal vez simplemente lo pensara. Durante un instante fue consciente de lo que le estaba pasando. Pronto perdería el conocimiento. Todo lo que en aquel momento experimentaba estaba envuelto en una neblina, ya no podía confiar en sus sentidos.

				—El parapeto —susurró con voz ronca, y se cayó de rodillas. «Dybbøl», le dio tiempo a leer en un cartel antes de que sus manos se agarraran al frío metal. Echó la mirada atrás por encima del hombro—. Déjame en paz.

				La gente empezaba a concentrarse a su alrededor. O bien había más gente, o bien él se había multiplicado.

				—Déjame en paz —volvió a gritar.

				Un tren pasó bajo sus pies, entró en el andén. «Sí —pensó ella—. Yo también tengo que seguir mi camino.» Durante unos segundos, el metal de la barandilla del puente hizo las veces de antídoto contra la opresiva irrealidad. Metal contra piel. Negro contra blanco.

				—Óxido —dijo, y se subió al parapeto. ¿A qué hora llegaría su tren?—. ¡Aléjate! —gritó al ver que alguien se le acercaba. ¿Era del que había huido? El demonio. Daba igual. Dentro de poco saltaría al tren. Al tren de la eternidad.
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				Islands Brygge, 23.35

				¿Qué es un asesinato? ¿Qué sabemos, a fin de cuentas, de la vida? ¿Y de la muerte?

				Eso fue lo que pensó Hannah Lund en la terraza, justo antes de medianoche, incapaz de conciliar el sueño. Cerró la puerta de la terraza con cuidado. No quería despertar a Niels. Aunque probablemente ya estuviera despierto e hiciera ya tiempo que había adivinado lo que le pasaba. Niels se daba cuenta de todo: de su estado de ánimo, de todas las pequeñas señales que enviamos al mundo sin siquiera saberlo. Por eso era el negociador de rehenes de la Policía, uno de los mejores en lo suyo, al que enviaban para que convenciera a personas desesperadas para que no hicieran cosas terribles. Al fin y al cabo esa era la razón por la que él le convenía. También ella era una persona desesperada.

				Farolillos de colores, rojos y verdes, se reflejaban en el agua negra al otro lado del puerto. «¿Por qué solo rojos y verdes?», pensó Hannah, y se encendió otro cigarrillo. Debería saltar a su kayak y remar a través de la noche hasta donde estaban ellos. Participar en la fiesta. El mejor remedio contra el insomnio, y contra todas aquellas estúpidas preguntas sin respuesta que siempre aparecían cuando el cuerpo se negaba a dormir, era romper el maligno patrón. Se trataba de no enemistarse con las horas oscuras, de no convertirse en el enemigo del sueño. Había que aprovechar el tiempo con sensatez. Había que trabajar mentalmente con las propias preocupaciones, o al menos eso había leído. De acuerdo. «Mis preocupaciones —pensó, esperando que pudieran contarse con los dedos de una mano—: uno, estoy embarazada y todavía no se lo he contado a mi marido. Porque quiero abortar. Quiero matar al feto. Cometer un asesinato. No sé si seré capaz de producir un niño normal. El único niño al que he dado a luz estaba defectuoso. Enfermo, mentalmente enfermo. Y acabó suicidándose. Por un lado estaba bendecido con una inteligencia excepcional. Por otro, castigado con una inteligencia excepcional. Al igual que yo.»

				Cuando era niña, los padres de Hannah se avergonzaban de ella. Habían intentado que fuera como los demás niños. «No te hagas la lista», solía decirle su padre. Hasta su ingreso, ya de joven, en el Instituto Niels Bohr no llegó a sentirse como en casa. En casa entre los demás frikis, que tampoco se daban cuenta de que tenían restos de comida en las comisuras de los labios, que se habían puesto la camisa al revés o que llevaban dos zapatos distintos en los pies. Simplemente era algo que los demás seres humanos eran incapaces de entender. La manera en que el mundo normal podía desaparecer por completo. Que lo único existente era la ecuación, la solución, los números que se precipitaban por su cabeza a tal velocidad que ni siquiera se daba cuenta de que seguía llevando puesto el casco de bicicleta tres horas después de haber entrado por la puerta.

				¿Era un problema o eran varios?, se preguntó al ver su propio reflejo en el cristal de la ventana. La mujer más maravillosa que he visto en toda mi vida, solía decir Niels cuando se echaba sobre ella y la miraba a los ojos. Ahora mismo no era capaz de ver nada maravilloso. Tan solo una mujer en los cuarenta con una media melena castaño oscuro. De pequeña tenía la cara cubierta de pecas. Ahora parecían deslavadas, apenas se adivinaban en su piel, tan solo se veían en un día de verano. Prosiguió su estudio nocturno: bonitas formas, casi tan alta como Niels. Esbelta, tal vez demasiado delgada. Había perdido peso tras quedarse embarazada, había adelgazado de preocupación, justo cuando se suponía que debía engordar. Aparte de los pechos, que tal vez sí habían aumentado de tamaño. Acercó la vela a la ventana para así poder ver sus ojos. «Miedo. Estoy muerta de miedo —pensó—. No sé si sigo queriéndole. A Niels. No sé si soy capaz de amar. ¿Y si no le está dado a todo el mundo? ¿Y si no todos somos capaces de amar?»

				Necesitaba otro Gauloises, y tal vez acompañarlo de una copita de aguardiente. Repasaría sus preocupaciones, una vez más, antes de acostarse.
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				Islands Brygge, 23.37

				El teléfono zumbaba sobre la mesa de la cocina. Niels Bentzon miró el reloj. Solo podía tratarse de trabajo. Algún pobre desgraciado que quería quitarse la vida, o quitársela a algún otro, y ahora quien habría que convencer para que se apartara del abismo. Pero esta noche no, pensó Niels. Tendrían que llamar al siguiente en la lista de los negociadores de rehenes de la policía.

				El teléfono seguía zumbando.

				Hannah estaba a menos de cuatro metros de Niels, en la terraza, y sin embargo a un universo de él. Él la había estado observando mientras ella contemplaba su propio reflejo en el cristal de la ventana. No estaba satisfecha, de eso se daba cuenta. Niels Bentzon fingió estar dormido cuando ella entró en la habitación por cigarrillos y repelente de mosquitos. Por mucho que ella se hubiera esforzado en no hacer ruido, él la había oído murmurar para sí en la terraza. Como la víspera por la noche. Y él sabía que solo haría que empeoraran las cosas si ella sentía que su insomnio también le pasaba factura a él. Pero así era.

				En los últimos tiempos Hannah se había encerrado en sí misma. A lo mejor lo de lanzarse a la vida juntos había sido un gesto demasiado impulsivo. A lo mejor se habían precipitado al casarse tan pronto. Niels se lo preguntaba a menudo. ¿Acaso habían confundido un enamoramiento infantil con el amor verdadero? ¿Era esa la razón?

				Hannah cerró la puerta tras de sí con mucho cuidado y desapareció en la terraza. Niels vio cómo se encendía el ascua de su cigarrillo y volvía a desaparecer. Como una pulsación, la pulsación de la noche. De no haber estado al tanto de su situación, habría dicho que estaba embarazada. Últimamente, sus pechos se habían hinchado. Niels se había dado cuenta un día que, estando en la cocina, la había abrazado por detrás. Hannah lo había rechazado. Había echado el trasero hacia atrás, se había escurrido de entre sus brazos. Había dicho que le dolía la cabeza, o algo por el estilo. Sí, de no haber sabido que no podía tener hijos habría dicho que estaba embarazada. Pero no podía ser.

				Paseó la mirada por el piso de tres habitaciones. Seguía intentando ignorar el maldito teléfono. ¿Por qué habían comprado ese piso? Ni siquiera le gustaba, por mucho que las vistas sobre el puerto de Copenhague no estuvieran mal, no le convencía ese aire hospitalario que caracterizaba los pisos recién construidos. Todo era condenadamente blanco. Como en las clínicas. Tal vez simplemente esa fuera la manera en que unos recién enamorados sellaban su destino común, a través de una compra disparatada. Un coche demasiado viejo, un piso demasiado pequeño, una casa de veraneo ruinosa. Pensó en Kathrine, su exmujer, mientras el ascua del cigarrillo de Hannah llameaba y se apagaba al otro lado de la ventana. ¿Echaba de menos a Kathrine o echaba de menos la sensación de cercanía? Imposible determinarlo. Cercanía. Proximidad. Todo aquello que uno debería compartir con su mujer, pero que ya no tenía con Hannah. ¿Se habían casado en un arranque de locura? Sí, sí, maldita sea. ¿Acaso el enamoramiento no es el último reducto en el que podemos tener un comportamiento criminal sin ser castigados?, ¿en el que se acepta alguna locura? No. Niels descartó la idea y propuso una nueva: de todos modos se nos castiga, aunque no nos castigue el Estado. El castigo se traduce en pérdida de sueño, penas del corazón, una noche tras otra durante los últimos... ¿Dos meses? Intentó verificarlo. ¿Cuándo pasó? ¿Cuándo se encerró en sí misma? ¿Hacía mes y medio? ¿Tal vez solo un mes? Le parecía un año entero. Debería mudarse. Encontrar un pisito. Niels se convenció a sí mismo de que no tendría problemas económicos. Eran tiempos de crisis, ciertamente. Cuando la crisis zarandeaba el pequeño país a Niels se le complicaba el trabajo; no solo a él, sino a todos los negociadores de la policía, a los agentes de policía que estaban especialmente formados para hablar con los ciudadanos que pretendían pegarse un tiro o pegárselo a otros o a todo el mundo, un número que aumentaba significativamente cuando la coyuntura descendía. Sí, tenía trabajo más que suficiente, de momento nadie le despediría. Así que podría mudarse. Volver a empezar, desde el principio. ¿Encontrar una nueva pareja, tal vez? No tenía mal aspecto, lo sabía. Era más alto que la media, con una constitución casi maciza y que armonizaba con su rostro, algo anguloso. Y aunque no estuviera precisamente en su mejor estado de forma tampoco estaba del todo mal, y además se le daba bien hablar con la gente, también con las mujeres. ¿O tal vez debería hacerle una visita a Kathrine? Ciudad del Cabo era un lugar maravilloso. ¿Y si pudieran volver a empezar? Al menos Kathrine nunca le había castigado con el silencio y el ensimismamiento. ¿Qué diría si de pronto un buen día aterrizara en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo con su maleta en la mano y una sonrisa insegura en los labios? ¿Y pensaría en Hannah cuando se acostara a su lado? ¿La echaría de menos? A lo mejor había ofendido a algún dios y este era el castigo. Echar de menos a quien no estaba a su lado.

				Tonterías.

				Se incorporó en la cama. Todo iba bien hasta que Hannah se encerró en sí misma. Tenía que encontrar su maleta. Registrarse en un hotel. Salir de allí. Procurar dormir un poco, los sentimientos exaltados y ese calor estival no eran una buena combinación.

				—¿Te he despertado? —preguntó Hannah cuando Niels salió a la terraza y sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa.

				—No.

				—¿Seguro?

				Aplastó un mosquito que se había posado sobre su mano. En lugar de mirar a Hannah contempló la sangre de la picadura de mosquito en su muñeca, justo donde parece que las venas se ramifican y se convierten en un delta.

				—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

				—Hannah —dijo él a modo introductorio. Luego hizo una breve pausa, volvió a valorarlo una última vez. Sí. Estaba preparado.

				—Esto no tiene buena pinta —dijo ella.

				El teléfono seguía sonando en la cocina. Niels se volvió. Ella lo agarró de la mano.

				—¿Qué querías decirme?

				—Tengo que contestar. Solo puede ser del trabajo —dijo Niels, y retiró la mano.

				El teléfono brillaba en la cocina con una luz azul y artificial tras cuatro letras en la pantalla: Leon.

				—Aquí Bentzon.

				—Bentzon, tengo algo para ti.

				La voz de Leon tenía una agresividad subyacente más que rayana en la amenaza, y Niels nunca llegaría a acostumbrarse a ella, por más que Leon hablara así a todo el mundo. Como director de operaciones de la policía estaba acostumbrado a dar órdenes.

				—¿Qué tienes para mí, Leon?

				—Tienes que ir a la guerra, Bentzon. La batalla de Dybbøl.

				—¿Guerra?

				—Así es. Una jodida puta drogadicta se ha subido desnuda al puente de Dybbøl, convencida de que sabe volar.

				Niels titubeó. Miró a Hannah, y ella lo miró a él.

				—¿Hay alguien con ella?

				De pronto Niels notó en su voz que había tomado aguardiente antes de acostarse.

				—Tú, Bentzon. En breve. Si la mujer salta nos arriesgamos a que abolle algún tren. No podemos consentirlo. La compañía de ferrocarriles DSB está en las últimas. No pueden permitirse este tipo de cosas.

				—He bebido durante la cena.

				Leon no le hizo caso:

				—Tú pon la sirena. Nos vemos en tres minutos. Mientras tanto intentaré entretenerla.

				23.42

				Niels sacó el coche marcha atrás, tal como había hecho tras su primer encuentro con Hannah, con la sensación de que ella lo seguía con la mirada. Y de que estaba pensando en muchas más cosas de las que debía. Por supuesto que sí. Era astrofísica, sus pensamientos discurrían a otra velocidad. No, metáfora equivocada: si ella era un Ferrari, Niels conducía un Trebant. ¿Cómo se lleva estar casado con una mujer más lista que tú?, le había preguntado su compañero Damsbo en tono burlón cuando Niels habló en el departamento de Hannah y de su boda secreta en el Ayuntamiento.

				—Es excitante —había contestado Niels. Y luego había añadido—: La inteligencia es sexi, aunque por lo visto a tu mujer no se lo parece, Damsbo.

				Ahora mismo no era precisamente excitante. Hannah era un enigma envuelto en otro enigma. ¿Quién lo dijo? ¿Churchill? «No, basta ya, Niels, céntrate en la misión. Puente de Dybbøl. La mujer que quería saltar. Debería llamar a Leon, preguntarle por los antecedentes de la mujer, obtener alguna información con la que poder trabajar de camino en el coche.» Pero la imagen de Hannah, la manera en que lo había mirado. Sus cambios físicos. Algo estaba pasando. Los recuerdos felices hicieron que se le saltaran las lágrimas: la primera vez que ella le había mostrado el Instituto Niels Bohr. Acababan de empezar a salir. Un fin de semana en la cama juntos y el lunes ya quisieron mostrarse sus respectivas vidas. Ella le había hablado de la materia oscura del universo y le había enseñado la pipa de Niels Bohr. Y se había sentado a la mesa del viejo maestro cuando Niels cerró la puerta del despacho. Había murmurado algo acerca de la mecánica cuántica que precisamente se había calculado en esos escasos centímetros cuadrados cuando Niels la besó y se apretó contra ella.

				De pronto el autobús que le precedía frenó, y Niels solo evitó a duras penas chocar contra él dando un volantazo. Se frotó la cara y volvió a intentarlo: puente de Dybbøl. ¿Qué era lo que había dicho Leon? ¿Una drogadicta? ¿Desnuda? Era todo lo que sabía. Nada más. Mientras doblaba la esquina al llegar al parque de atracciones Tívoli, Niels pensó en la sorprendente elección de la mujer. El puente de Dybbøl no era demasiado alto, aunque, por otro lado, sí lo bastante alto como para que un salto al vacío supusiera un billete de ida al cielo o al infierno. ¿Por qué siempre llamaban su atención los detalles técnicos que rodeaban los intentos de suicidio de la gente? ¿Cómo lo harían? ¿De qué torre escogerían saltar? ¿Qué pastillas se habrían tomado? Cuando decidían colgarse en el salón de su casa, ¿utilizarían cuerda o cable? ¿Bebían ácido nítrico o se ponían el traje de novia antes de cortarse las venas? Como los demás agentes, nunca se preguntaba por qué se le podía haber ocurrido a alguien que no valía la pena seguir viviendo. Tal vez porque a él también se le había pasado la idea por la cabeza.

				La radio del coche de policía gruñó. Leon.

				—¿Sí?

				—¿Dónde estás, Bentzon?

				—Dos minutos.

				—¿Dos minutos? Para entonces ya habrá saltado. Dame un buen consejo.

				—¿Un buen consejo?

				—Algo que le pueda decir.

				Niels reflexionó. ¿Qué podía decirle Leon a una persona que se estaba despidiendo de la vida? ¿Buen viaje? Al fin y al cabo debía de ser algo sincero. Era lo primero que aprendías como negociador. La sinceridad era la regla número uno.

				—¿Estás pensando o no se te ocurre nada? —preguntó Leon en la radio.

				—Solo debes decir algo que realmente creas. Es alfa y omega.

				—¿Algo de lo que esté convencido? Creo que debería vestirse, bajar inmediatamente y luego empezar cuanto antes a comportarse de una manera más o menos normal.

				La impaciencia de Leon era legendaria. Tal vez se debiera a su capacidad sobrenatural para llegar rápidamente al lugar de los hechos cuando las cosas se ponían feas. Fuera lo que fuera lo que pasara y donde pasara, siempre podían contar con que Leon sería el primero en llegar. Con el seguro de su pistola quitado y la furibunda esperanza de que la situación no se pudiera arreglar sin el uso de la fuerza. Los jóvenes agentes solían cuchichear a sus espaldas al respecto. Niels lo había presenciado en varias ocasiones. Con una mezcla de desprecio y fascinación, de miedo y de respeto, aludían a Leon como el ejército unipersonal con el que siempre se podía contar. No caía bien a nadie, aunque tampoco lo pretendía. Leon lo quería así, cualquier otra cosa lo habría debilitado. Por lo demás, al parecer tenía una esposa devota y unos hijos increíblemente guapos. La vida estaba llena de misteriosas contradicciones.

				Niels se saltó un semáforo en rojo en Fisketorvet, adelantó un taxi y tomó un desvió al llegar al puerto. Un minuto más y habría llegado. Al puente de Dybbøl. Pegado a Fisketorvet. No era precisamente un marco incomparable para acabar con todo. Pero tal vez, llegada la hora, no se pensaba en ese tipo de cosas. En la estética y la belleza. Era muy normal elegir un puente. El puente del Gran Belt, el puente de Oresund, el puente del fiordo de Vejle... Había algunas bromas al respecto entre los negociadores y los psicólogos de la policía. Como que la próxima vez que hubiera que construir un gran puente, lo patrocinara la Asociación de Funerarias Danesas, si es que realmente existía tal asociación. Entre los negociadores se oían gritos de júbilo cada vez que los políticos se decidían por un túnel en lugar de un puente. El Golden Gate, era, cómo no, el rey de los puentes. El lugar más popular del mundo para dar el salto. Cada año unas veinticinco personas acababan con su vida saltando a la bahía de San Francisco. ¿Sería el agua debajo del puente lo que atraía? ¿Acaso la gente se imaginaba que la muerte sería más dulce? Porque no lo era. A una altura de tantos metros, la dureza de la superficie del agua se correspondía prácticamente a la del asfalto. ¿A lo mejor se trataba del agua como fuerza mítica? ¿La idea de aterrizar en un mar de sentimientos, de cruzar el río del reino de los muertos?

				El último repecho por el desvío, y Niels se plantó en el lugar de destino con un duro frenazo. Coches patrulla, ambulancias, cordones policiales, agentes de policía que intentaban transmitir tranquilidad y visión de conjunto, y lo peor de todo, la bandada de personas que siempre se congregaba en torno a la tragedia. Siempre estaban allí. Indefectiblemente. La hora y el lugar eran lo de menos. En más de una ocasión, Niels había sentido la tentación de gritarles. Gritarles que se fueran a casa, se sentaran frente al televisor, se tomaran su café vespertino o cumplieran con la dosis de sexo diario, que esto no era una película, sino una tragedia humana. Pero ¿de qué serviría? Volverían a estar allí la próxima vez. Algunos incluso cámara en mano.

				Un último detalle antes de bajar del coche: verificar su imagen en el espejo retrovisor. Procurar tener buen aspecto antes de enfrentarse a la pobre desgraciada. Se encontró con una mirada seria. Ojos verdes, arrugas de preocupación que sin duda no estaban allí el año pasado.

				Niels se bajó del coche y encontró a Leon. El calor era pegajoso. A Leon le corría el sudor por la cara cuando le gritó:

				—He detenido el tráfico en las vías. Pero tenemos prisa.

				—¿Qué sabemos de ella? —preguntó Niels, y le dio la llave del coche a Leon.

				—Se la vio correr por la calle Skelbæk —dijo, y se volvió hacia el puente. Al principio Niels no la veía por ningún lado. Pero entonces siguió la línea desde el dedo índice de Leon hasta el puente y la torre del ascensor que se erguía algunos metros más hacia el cielo.

				—¿Cómo ha subido hasta allí? —preguntó Niels.

				—Tendrás que preguntárselo.

				—¿Nombre?

				Leon negó con la cabeza:

				—Niels. No es nada. Ahora hazme el favor de subir y acabar con este lío cuanto antes. Tienen unas escaleras para ti. Haz un esfuerzo, anda. Tengo un equipo preparado por si las cosas se tuercen. Tenemos una par de millares de ciudadanos de Copenhague que necesitarán las vías dentro de tres horas.

				Niels asintió con la cabeza. Equipo. Una palabra neutral y desprovista de dramatismo que englobaba a los limpiadores especializados que se ponían en marcha después de cualquier accidente. Que retiraban miembros seccionados de un cuerpo. Que limpiaban la sangre y la masa encefálica. Leon había vuelto la cabeza y miraba fijamente a Niels.

				—¿Has bebido, Bentzon?

				Niels asintió:

				—Tres copitas de aguardiente. Y una cerveza.

				—Hueles a taberna.

				—Ya te lo dije.

				—¿Lo hiciste?

				—Si prefieres llamar a otro lo entenderé.

				—Pero tardaríamos media hora más.

				—Tú eres el jefe de operaciones. Tú decides.

				—Ve con ella ahora mismo. Y terminemos con esto para que podamos volver a casa. Dan boxeo en Eurosport.

				Uno de los técnicos de criminalística le pasó a Niels un cilindro de plástico negro, no mucho mayor que una pastilla.

				—Para la oreja. Así podremos hablarte —dijo.

				—¿Para decirme qué?

				El hombre hizo caso omiso a la pregunta y le colocó un objeto igualmente microscópico en el cuello empapado.

				—También podremos oírte —dijo el técnico, y desapareció.

				Leon le hizo un gesto con la cabeza, animándole a seguir. Se regocijaba, con alegría sincera y pueril.

				—No me siento cómodo con estos aparatos —dijo Niels.

				Leon se encogió de hombros:

				—El mundo moderno. Ve acostumbrándote.

				Niels pasó por debajo del cordón policial y salió al puente desde donde le resultaba más fácil ver a la mujer desnuda que se balanceaba en lo alto de la torre del ascensor. «Como una estatua», pensó Niels. Delicada. El cuerpo de una niña, el rostro de una mujer. Estaba en los huesos. La mujer se recostó.

				—¿Bentzon?

				Se volvió hacia Leon, que dio un paso adelante para acercarse hasta traspasar el límite de intimidad de Niels para que ningún agente pudiera oírle.

				—Todo irá bien. Nunca has perdido a nadie. Tampoco pasará esta noche —susurró Leon, y le dio un leve apretón en el brazo. Tal vez se debiera simplemente a que estaba contento de no ser él quien tenía que subir allí.
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				Estación del puente de Dybbøl, 23.51

				No, no debía dormirse. Volvió la imagen del pez mordiendo el anzuelo. Si se quedaba dormida, él la arrastraría consigo y la metería en la vida y la sacaría de ella. La zarandearía, arrojándola de un lado a otro, moribunda, y luego volvería. Un sinfín de veces. Eternamente.

				Eternidad.

				La palabra la despertó. Se incorporó, no del todo segura de quién era. Ni de cómo había llegado hasta allí. Una risa involuntaria abandonó su boca al ver a los espectadores. Durante un instante confundió la fría reja de la torre del ascensor con un escenario. ¿De veras? Volvió a levantarse. Le gritaron. Sabía que eran las drogas que él le había inyectado en vena las que le distorsionaban la vista y el oído. Lo vio. Allí abajo, entre los demás espectadores. Vio al demonio. Le sonreía, la saludaba con la mano. Ella dio un pasito atrás instintivamente, para alejarse de él, para alejarse del miedo que le infundía.

				—Voy a subir —dijo una voz a sus espaldas.

				¿Era él o era otro? ¿Cómo podía estar aquí y allí a la vez? Sabía que la droga en su cuerpo le impedía discernirlo. «No puedes fiarte de tu vista —se dijo a sí misma—. No puedes fiarte de lo que oyes. No debes dormirte. Por amor de Dios. Mantente despierta.»
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				Estación del puente de Dybbøl, 23.53

				—Voy a subir —dijo Niels, y aguardó un par de segundos más antes de hacerlo. Respiró hondo y dejó que le viniera y volviera a desaparecer el habitual pensamiento: se estaba entrometiendo en una decisión profundamente personal. No tenía ningún derecho a hacerlo. En cierto modo la situación era bastante banal: una mujer se ha hartado de todo y desea poner fin a su vida. Hasta ahí, todo bien. No es la primera mujer en el mundo que lo ha deseado. Pero la sociedad no puede aceptarlo. Esta manera de solucionar los problemas no es la correcta. Quitarse la vida es un acto incívico. Incluso hemos optado por legislar en contra de ello. El suicidio está prohibido. Es así. Puedes comer, beber, amar, odiar, pelear, fumar, hundirte, ascender, vivir prácticamente como te dé la gana, cualquier cosa... «Incluso está permitido dejar de amar a la persona con la que te has casado», pensó Niels, y sintió una punzada de dolor. «Pero no puedes morir. No por tu propia mano. Eso no puedes permitírtelo. Y entonces es cuando yo entro en escena. El último bastión de la civilización. A quien se acude cuando ya han quedado atrás psicólogos, psiquiatras, clínicas de desintoxicación, terapeutas de pareja y demás medidas que pueda tomar la sociedad para evitar que los ciudadanos acaben aquí, en medio del puente de Dybbøl en una cálida noche de verano con el evidente deseo de morir; a quien se acude cuando la situación está tan deteriorada que la cuestión de vida o muerte depende literalmente de un par de centímetros más o menos.»

				En los casi quince años que Niels llevaba en el departamento de Homicidios, más de diez los había dedicado a la negociación de rehenes. Porque se le daba bien la gente. Se le daba bien escuchar, observar y presentir. También cuando se trataba de situaciones extremas. Secuestradores. Suicidas. Desechos psíquicos.

				—Date prisa. Va a saltar —le gritó uno de los espectadores.

				Niels sacudió la cabeza. No se trataba de darse prisa. De hecho, se trataba de todo lo contrario. De ganar tiempo. De dar a entender que el tiempo no era escaso. Al revés. Cuando esto se hubiera terminado, intentaba transmitir Niels, tendría una larga vida por delante que esperaba ser vivida. Se detuvo a mitad de camino, antes de que ella pudiera verle.

				—Me llamo Niels —gritó—. Soy policía. No llevo armas. Solo quiero hablar contigo. Nada más.

				Escuchó. Nada, más allá del ruido de la calle, borrachos, un drogadicto que gritó:

				—¡Pero salta ya de una jodida vez, zorra!

				Niels miró por encima del hombro, a media escalera. Tenía la voz de Leon en la oreja, un susurro jadeante:

				—No pienses en ello, Bentzon. Tú sigue.

				Niels volvió a poner la vista en la multitud y tuvo tiempo de ver a Leon esposar a alguien con una rodilla sólidamente colocada entre los omóplatos del imbécil. Recuérdalo: solo palabras sinceras.

				—No les escuches. No son más que unos estúpidos borrachos —dijo Niels, y dio un paso adelante con gran cautela. Ahora podía verla sin tapujos. Primera impresión: segura de sí misma. Carisma estiloso, casi arrogancia. No había mucho margen. Un pasito a un lado y se precipitaría al vacío. Y, sin embargo, mantenía la espalda erguida. El cuerpo sereno. ¿Una toxicómana? Era delgada. Pero no. Su piel era delicada, casi sedosa. Bien cuidada. Bella. Estaba en lo alto de la torre. Evitaba mirar hacia abajo. Le recordó el trampolín de una piscina pública.

				—Me llamo Niels. Estoy justo detrás de ti.

				Ella se volvió y lo miró fijamente. Se había establecido contacto visual entre ellos. El suficiente para que ella no se sintiera ignorada. Luchaba contra el sueño, contra el anestésico en su sangre. «Heroína», pensó Niels.

				—Aguanta cinco minutos, Bentzon —crepitó la voz de Leon en el oído izquierdo de Niels. Resultaba molesto. Durante un instante, Niels consideró retirarse el pequeño aparato auditivo. Pero lo descartó: el movimiento le resultaría sospechoso a la mujer. Tenía que saber que no había nadie más en su mundo. Niels sintió cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

				—Cuatro minutos, Bentzon. Y estarán listos para agarrarla —susurró Leon.

				No podía actuar si Leon podía oírle. En los muchos años que Niels llevaba negociando con rehenes y suicidas nunca había perdido a ninguno. No tenía ninguna fórmula, pero sabía muy bien lo que no funcionaba. Y la voz de Leon en su oído no funcionaba.

				Ella volvió a mirar hacia los raíles, luego hacia la multitud. ¿Buscaba a alguien?

				—¿Hablas danés?

				La pregunta también le sorprendió a él. Pero a pesar de la piel clara había algo en ella que le decía que era extranjera. Algo casi sobrenatural.

				—Bien pensado, Bentzon. Inténtalo en inglés.

				Niels tenía ganas de pedirle a Leon que cerrara el pico.

				—English? —preguntó Niels—. Do you understand? Where are you from? Poland? Russia? Ukraine?

				Sacudió la cabeza. Tal vez levemente. Pero sin duda el inglés parecía el camino a seguir.

				—Listen. Just tell me your name. Tu nombre. ¿Entiendes el danés?

				—Intenta con Rumanía, Bentzon. La capital es Bucarest —le dijo Leon.

				Niels cerró los ojos e intentó olvidar la voz que resonaba en su oído.

				—Agárrala ahora —gritó un espectador.

				La mujer reaccionó mirando a su alrededor, como si estuviera en mitad de la calle y no en lo alto de una torre de ascensor. «Tiene miedo a quedarse dormida —pensó Niels—. Tiene miedo a lo que alguien pueda hacerle en cuanto la droga se haya apoderado de ella definitivamente.»

				—No les escuches —dijo él—. Mírame. No quiero hacerte daño. Soy policía. Quiero hablar contigo. Protegerte. Protect.

				La voz de Leon en el oído, como un golpe de aire de fuerza huracanada:

				—Dos minutos, Bentzon.

				Niels dio un paso adelante. Ella se puso en cuclillas, luchaba por mantener los ojos abiertos. La mujer profirió un grito dirigido claramente a Niels. «Le tiene miedo, le tiene miedo al sueño. Le tiene más miedo al sueño que a la muerte», pensó Niels.

				—Soy policía. Ahora estás a salvo. Te vigilaré mientras duermes —dijo él.

				La mujer lo miró, pero miró a alguien que no era Niels. ¿A quién? ¿A un exmarido? ¿A un acosador? Niels se inclinó por esta última opción.

				—¡Tú! —Niels alzó la voz para contactar, para ahogar las voces de los espectadores—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Niels. Niels —repitió, y se golpeó el pecho levemente. Como un Livingstone cualquiera que se encuentra con un nativo por primera vez.

				La mujer parpadeó, ya no era capaz de mantenerse en pie. Dio un paso atrás hacia el borde mientras intentaba encontrar a alguien entre la gente de abajo. Durante un instante Niels llegó a creer que era demasiado tarde, pero la mujer se detuvo con movimientos suaves en el borde de la torre del ascensor. Desde allí había una caída de unos diez o doce metros. Niels escudriñó su rostro. No era el de una toxicómana.

				—Please. Let me protect you. Hold you...

				Tendría veintitantos años, aunque tal vez parecía un poco más mayor. Rostro fino. Ojos oscuros. Una mirada seria e inteligente. Rasgos delicados, pómulos altos, cejas que subían y bajaban formando un arco perfecto. No encajaba con ninguna imagen que guardara en la memoria. Y eso que Niels había visto casi de todo. Excombatientes que enloquecían y disparaban a su propia familia. Pacientes psiquiátricos mal medicados que confundían a clientes normales de un supermercado con los demonios de sus pesadillas. Perdedores que descargaban su cólera en sus asistentes sociales. Toxicómanos que habían tomado demasiado de lo que no debían. Pero en este caso no: ella no se parecía a nadie con quien hubiera negociado antes.

				—¡Maldita sea, Bentzon! Háblale a la chica —le dijo Leon al oído—. Entretenla un minuto más.

				—Estás cansada. Te lo noto. Quieres dormir. Tienes miedo de lo que pueda suceder cuando te duermas. ¿Verdad? No te pasará nada, yo estaré aquí —dijo Niels—. Quiero ayudarte.

				La mujer no dijo nada. Niels lo repitió todo en inglés, pero los párpados de la mujer luchaban contra lo inevitable: el sueño.

				—¿Tienes miedo? Dime a qué le temes. Somebody following you?

				Niels miró su mano izquierda. Un tatuaje. Desde el antebrazo hasta el dorso de la mano. ¿Tal vez un corazón? ¿Un nombre?

				—¿Puedo acercarme? Closer?

				No hubo respuesta. Niels miró sus pies descalzos. Sus talones colgaban del borde de la plataforma, como cuando un deportista se prepara para un salto olímpico en el trampolín de una piscina.

				—¿Quieres saber algo de mí?

				Dio un pasito hacia ella mientras hablaba, avanzando imperceptiblemente.

				—Siempre hay algo por lo que vivir.

				¿Por qué lo había dicho? No hay que mentir. Solo se puede decir la verdad. Volvió la mirada hacia su interior. ¿Lo había dicho de corazón? ¿Acaso no conocía la sensación de haber agotado las razones para seguir aquí? Sí. La conocía. Demasiado bien. Pero seguramente ahora mismo no debía decir nada de eso. La sinceridad tiene sus límites. Cuando volvió a alzar la mirada ella lo estaba examinando.

				—Háblame. ¿Cómo te llamas? Just tell me your name. That’s all. Name? Nome?

				Niels se acercó al borde, eso sí, manteniendo una distancia prudente. Los bomberos se estaban preparando allí abajo. Ahora se trataba de captar su atención. Y de mantenerla, aunque solo fuera durante unos segundos más. Sus rodillas dieron señales de vida, inseguras, como si amenazaran con ceder al peso. Escuchó su respiración: agitada, entrecortada.

				—Recuerda: si saltas yo seré el último ser humano que verás. Soy tu carta de despedida. ¿Hay alguien a quien quieras darle un último mensaje? Niels alargó el brazo, y ella respondió agitando la mano. La alcanzó sin ton sin son, y sus uñas cuidadas lo arañaron. Niels sintió cómo la piel de su brazo se abría, pero ningún dolor. La sangre brotó y corrió por su mano, por debajo de su reloj de pulsera, hasta caer sobre el puente. Entonces el grito de la mujer desnuda desgarró el aire.

				—¡Bentzon! —gritó Leon—. ¿Quieres que suba?

				La mujer miró a los espectadores, no a los que se encontraban en el puente, sino a los del andén. Se había fijado en uno de ellos. En uno al que temía.

				—¡Mírame a mí! No a ellos. No puede pasarte nada. Yo te ayudaré.

				La mujer se alejó de Niels, a pequeños pasos por el borde del precipicio. Sus movimientos encerraban cierta elegancia. Paso a paso. Centímetro a centímetro. Se detuvo. Miró a Niels a los ojos. De pronto pudo abrirlos del todo. Una supernova que se ilumina antes de que llegue lo inevitable.

				—No —dijo Niels—. No lo hagas.

				—Veinte segundos más, Bentzon —dijo Leon.

				La mujer levantó un pie, levemente, apenas mantenía el equilibrio sobre las puntas de su pie derecho.

				—Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti.

				Entonces ella dijo algo, una única palabra que se perdió entre los muchos gritos que les llegaban desde el andén. Y, sin embargo, durante un instante, justo antes y justo después de que la pronunciara, pareció esperanzada. Como si volviera a creer en la vida. Y entonces se dejó caer de espaldas por el borde. Niels dio un salto hacia delante. Durante un instante estuvo a punto de cumplir su promesa y saltar detrás de ella, planear en el aire, pero en su lugar su mano intentó atraparla, a las puntas de sus dedos les dio justo tiempo a rozar la fina piel de su espalda a lo largo de la columna vertebral. Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti. Niels miró hacia abajo. Vio el instante en que su cuerpo tembló de forma poco natural, mecánicamente, cuando su espalda y su nuca dieron contra los raíles herrumbrosos sin emitir ni un solo ruido. No vio nada más, había acabado en el borde, y ahora sus piernas estaban a punto de precipitarse por él. Cuando volvió a mirar hacia abajo, la sangre se extendía bajo la cabeza aplastada de la mujer. Sus piernas estaban abiertas. Uno de sus brazos había aterrizado por encima de su cabeza, el otro a lo largo del cuerpo. Entonces oyó gritos, tanto los que provenían del puente como los del andén. Estaba agarrado con las dos manos al borde de la torre. Debería soltarse. Saltar detrás de ella. Se lo había prometido.

				—No tienes más que soltarte, Niels —susurró. El movimiento entre todos los movimientos: soltarse. «Ahora vas a hacerlo», pensó justo antes de que una fuerte mano se cerrara alrededor de la suya.
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				Estación del puente de Dybbøl, 23.57

				Durante un instante llegó a creer que todo estaba perdido. Cuando el agente de policía subió a la torre del ascensor. Y entonces sucedió el milagro: ella saltó. Le vio hacerlo. La vio caer. La anciana que estaba a su lado en el andén se había agarrado a él, como si fuera ella quien estuviera cayendo. En la otra mano llevaba la bolsa negra. Mientras la gente gritaba se acordó de los aparatos, de las cosas que todavía seguían en el piso. Se abrió camino entre la muchedumbre. Muchos lloraban, y él intentó confundirse con ellos. Desencajado, sobrecogido, consternado. Pero su cuerpo temblaba de alivio.

				Ahora estaba lo más cerca de ella que podía estar. Sus ojos estaban abiertos, lo miraban fijamente, hasta que un médico se interpuso entre ella y él. Nadie se daba prisa, ni siquiera el personal sanitario. Estaba muerta. La cabeza estaba descoyuntada del cuerpo; la gravilla bajo su cabeza absorbía la sangre. Y, sin embargo, se acercó más cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. ¿Debería tener mala conciencia? Exploró sus sentimientos. Al fin y al cabo, ahora ella se encontraba en un lugar mejor. Ella misma se lo había comentado.

				—Cuidado.

				Los agentes empujaron a los mirones para que se apartaran. El que había subido a la torre para convencerla de que no saltara corría entre la gente. Miraba a todo el mundo fijamente. Durante un instante sus miradas se cruzaron. Entonces bajó la cabeza y se alejó del lugar.

				El cansancio llegó con el alivio. Pero debía mantenerse despierto. Mantener la cabeza fría, recoger el equipo antes de que la policía descubriera quién era ella y tomaran su piso. Metilfenidato. Ritalin. Su cuerpo lo necesitaba. La sustancia actuaba mejor si se administraba de forma intravenosa, pero ahora mismo no procedía, así que se tragó un par de pastillas. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dormir? Unos dos días. Como mínimo. Y, sin embargo, solo sentía el cansancio en los ojos. El Ritalin, y tal vez el modafinilo que se había tomado unas horas antes, era lo que le mantenía despierto. Se utilizaba para evitar que personas con narcolepsia se quedaran dormidas de repente, para mantener el cuerpo activo y reprimir las ganas de dormir. No tenía tiempo para dormir. A lo largo de los últimos muchos días solo había podido echar alguna que otra siesta breve en el coche y en el sofá de casa. Tenía que darse prisa. Tenía que seguir adelante hasta conocer la respuesta. Era lo único que importaba. La respuesta.
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				Estación del puente de Dybbøl, 23.58

				Niels había saltado los últimos cuatro peldaños de las escaleras. Ahora se encontraba en el andén. Primero observó a los que se alejaban, a partir de la premisa de que quien la había empujado a la muerte se daría prisa en salir de allí. Pero solo eran mujeres las que subían las escaleras, las que abandonaban la estación. Y no podía ser una mujer. A la víctima le habían despojado de su ropa pieza por pieza. Eso solo lo haría un hombre. Un Leon jadeante agarró a Niels del brazo.

				—Bentzon, ¿qué demonios ha sucedido? ¿Por qué dijiste que...?

				Niels lo interrumpió:

				—Ella lo vio.

				—¿Lo vio?

				Niels siguió avanzando, empujó al hombre que tenía delante, examinó los rostros de los transeúntes.

				—¡Bentzon!

				Al otro lado de las vías había dos chicas que seguían gritando. «¿Por qué no se habrán ido a casa si no soportan ver sangre?», pensó Niels. Estaba estudiando sus rostros, uno a uno, cuando sintió la mano de Leon en su hombro.

				—Ya pasó, Niels. Saltó.

				—Alguien la perseguía.

				—Identifiquémosla, venga.

				Niels interrumpió:

				—No, Leon. Escúchame. Tenía mucho miedo a quedarse dormida. Tenía miedo a perder el conocimiento. Estaba aterrada pensando en lo que él le haría si no se mantenía despierta.

				—Niels...

				—Escúchame, por favor. Eligió la muerte para evitar el sueño. Para evitarlo a él. Está aquí, en algún lugar entre los espectadores.

				Leon miró hacia ellos. Había al menos cien personas reunidas. Más de la mitad eran hombres.

				—¿En qué has pensado?

				—Los llevaremos a comisaría. A todos.

				Leon sacudió la cabeza.

				—Sí, es la única manera si...

				—Hemos terminado aquí, Niels. Ven conmigo.

				Niels sintió la rabia en sus manos. Tenía ganas de darle un bofetón a Leon. Examinó los rostros al otro lado del cordón policial. Muchos de ellos lo miraban. Jóvenes medio borrachos de camino a casa. Un par de hombres de negocios que se habían acercado al barrio para comprar sexo. ¿Eran ellos? ¿O simplemente se trataba de la ancestral desconfianza de Niels hacia los hombres de mediana edad que vestían trajes grises y que todavía estaban despiertos a esas horas?

				—Ven.

				Leon lo arrastró consigo. Niels desistió de resistirse y siguió a su jefe de operaciones como un buen chico. Le dio tiempo a ver su cabeza. Aplastada, la sangre había teñido la gravilla clara a su alrededor. La sangre. El líquido de la vida que la abandonaba, que se filtraba entre las piedrecitas y las traviesas oxidadas, a través de la tierra seca de la ciudad. Niels volvió a mirarlos. A todos. Y sintió que eran ellos. Los que la habían presionado. Algo allí afuera. La ciudad. Las lágrimas volvían a agolparse en sus ojos. Nadie, nadie le vería llorar, así que bajó la mirada. También cuando volvieron al puente donde aún muchos ciudadanos se agolpaban detrás del cordón policial rojo y blanco. Una joven madre reprendió a un agente por no haber protegido mejor el lugar de los hechos de las miradas de los transeúntes. Su hija estaba en shock y la madre exigía la ayuda de un psicólogo. Niels experimentaba el mundo a través de Leon, esta era la realidad de Leon. El jefe de operaciones que debía proteger a la ciudadanía, aguantar el chaparrón. «Además, ¿qué demonios haces en la calle a estas horas de la noche con tu jodida hija?», le apetecía a Niels gritarle a la madre.

				Alzó la vista una sola vez de camino al coche. Leon dio instrucciones a su gente, apostada a su alrededor. «Zorra yonqui», le dio tiempo a oír antes de que Leon se retirara de entre la multitud y volviera a agarrar a Niels del brazo.

				—Ya lo ves: una toxicómana en un mal viaje. Ni Gandhi hubiera podido convencerla para que no lo hiciera.

				—No fue un suicidio.

				—Niels... Sé lo difícil que debe de ser.

				—Había alguien de quien tenía miedo. A quien temía más que a la muerte.

				—Así es un mal viaje. Lo hemos visto antes —dijo Leon, y respiró hondo, impaciente—. Niels, saltó al vacío delante de más de cien personas. Resulta difícil decir que no fue un suicidio.

				Leon titubeó.

				—¿Dijiste que saltarías detrás de ella?

				Niels miró a Leon. Se sentía pequeño.

				—No lo sé. Es difícil tener tu voz todo el rato en la oreja.

				—¿Qué quieres decir?

				—Nada.

				Alguien los interrumpió, le susurró algo a Leon al oído. Leon se volvió hacia Niels una vez más:

				—Bentzon. Siempre dices muchas cosas. Por eso eres tan bueno en lo que haces. ¿No es así? Los demás no decimos nada. ¡Joder, no tenemos fuerzas para tantas palabras! Somos unos zoquetes contra los que los demás se golpean.

				Sonrió, y durante un breve segundo a Niels le pareció más sabio que nunca, lleno de sabiduría y de amor.

				—Haré que alguien te lleve a casa —concluyó Leon. Y se fue. Había miles de órdenes que dar en una noche como aquella, una noche en la que Niels se estaba hundiendo. En caída libre, después de hacerle una promesa a una persona que ya no existía. Los técnicos habían cubierto su cadáver. Todavía había personas llorando. Niels observó a la gente en el andén. Allí abajo, en algún lugar, se escondía alguien que la había llevado a hacerlo. Niels había visto el miedo en sus ojos. No era angustia. La angustia no es concreta. El miedo es real. Palpable. Tememos a los depredadores. A los coches. Al tráfico. A la enfermedad. La angustia es algo distinto. Impalpable. Abstracto. Tan incorpóreo como una medusa. Y la mujer era concreta: había mirado a su alrededor, había buscado al animal que la esperaba en la ciudad demasiado calurosa, y lo había temido tanto que prefirió dar el salto a la muerte. Niels se dirigió a su coche. Quería volver a casa conduciendo él mismo. Encerrarse en sí mismo. Intentar que todo cobrara sentido. Lo vio al abrir la puerta del coche. Un hombre, una silueta que miró por encima del hombro y se alejó del lugar a toda prisa. Niels cerró la puerta de golpe y salió corriendo tras él.
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				Barrio de Vesterbro, 23.59

				Las sustancias estimulantes en su sangre hacían tambalearse las calles ligeramente. ¿Cómo lo había descubierto el agente? ¿Era porque había mirado atrás? Como la esposa de Lot al huir de Sodoma.

				Le llevaba bastante ventaja, lo sabía. Y, sin embargo, se temía lo peor. El agente parecía poseído. ¿Debería seguir avanzando o intentar esconderse? No, necesitaba el equipo. Podría desenmascararlo. Correría el riesgo. Miró por encima del hombro. Nadie. Pero pronto el agente doblaría la esquina y lo descubriría. La entrada del portal de la casa de ella se abrió. Un repartidor de diarios que había salido temprano. Le saludó con un gesto de la cabeza y entró. La puerta se cerró cuando él subía las escaleras.

				La puerta del piso seguía entreabierta. Había una luz encendida en la cocina. Una vez en el salón empezó a recoger sus cosas. Había agua en el suelo. A lo mejor debería abrir la ventana. Así se secaría rápido. No, se trataba de salir de allí cuanto antes. Una última mirada al salón antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras de sí.

				Esperó a oscuras en la escalera a que cesara la oleada de coches patrulla y ambulancias. De pronto lo vio. A través del cristal semiesmerilado, en la calle. Al agente. Se movía obsesivamente. Miraba debajo de los coches, detrás de los coches, calle arriba y calle abajo. Y entonces, de pronto, el agente desapareció.

				Permaneció en la escalera más de una hora antes de salir. En medio de la oscuridad, pensaba en lo poco que había faltado para que las cosas se torcieran. El cansancio. Estaba al acecho todo el tiempo, a punto de asaltarle. Se acercó a toda prisa a su coche, que estaba aparcado lejos del piso. Se metió en él. Todavía había policía en la zona. Puso el coche en marcha y salió de allí, atravesó la ciudad, la dejó atrás, aunque tuvo que detenerse a la altura de Fælledparken. Quedarse un rato sentado, sin más, antes de volver a casa. Le temblaban las manos. Debido a las drogas en su sangre. Y en el resto del cuerpo. Una agitación que no conseguía dominar. Tenía que limpiar su cerebro. Pensar. Pensar que aún no había terminado, solo porque no había funcionado en el primer intento. Sabía muy bien que había que intentarlo una y otra vez. Sacó la lista. La lista de los que habían estado muertos. Que habían estado muertos un buen rato, pero que al final habían sido reanimados. Los que habían demostrado que eran capaces de valerse durante algunos minutos en el país de los muertos. Los que habían experimentado la muerte y habían vuelto con el mensaje de que no había nada que temer. Tachó el primer nombre y leyó el siguiente. El número dos de la lista: Hannah Lund.
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				Hospital de Bispebjerg.

				Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil.

				13 de junio de 2011, 08.55

				La sangre. Pienso en la sangre. La sangre en el suelo, en las paredes y en su rostro. La sangre en el cuchillo y en sus manos y sus dedos y sus uñas. Como si se hubiera pintado a sí misma con pintura roja.

				Pero antes de todo esto pensé en cacao.

				No he vuelto a tomarlo desde entonces, ni una gota. Un sabor que me revuelve el estómago solo con imaginármelo. Sabor a pena. Pena por lo sucedido. Pena por la pérdida de mamá. El sentimiento de abandono y de impotencia, pronto sustituido por la necesidad de venganza.

				Casi acabo de despertarme. El sol entra a través de las persianas. Paredes blancas a mi alrededor. Pintadas tan recientemente que el olor a disolvente sigue presente. No hay nada en las paredes. Paredes granuladas y de color crudo. Lo llaman hospital, pero es una celda. Cuatro paredes separadas del resto del mundo. Así vivo yo. Y así es como prefiero vivir. Fuera del mundo. Y solo hay una cosa que pueda cambiarlo: que encuentren al culpable y lo castiguen por la terrible atrocidad que cometió al matar a mi madre hace ocho años.

				Cacao. Estoy bajo la ducha y todavía soy capaz de evocar ese sabor en mi lengua. E inmediatamente aparecen las náuseas. ¿Por qué eligió mamá usar el cacao? ¿Porque el fuerte sabor a chocolate ahogaba de manera eficaz cualquier regusto de las sustancias narcóticas? En ningún momento llegué a sospechar nada. Se repetía el mismo patrón cada día: mamá llamaba a la puerta y yo cogía el vaso y me lo bebía sin pensármelo dos veces. Tal como haría casi cualquier niño de cinco años. ¿O sí sospeché? Sí, claro que sí. Si no, ¿por qué empecé un buen día a echarle el cacao a una planta? ¿Por qué quería estar echada en la cama despierta, escuchando unos ruidos que ya entonces me hicieron sospechar? Los niños saben perfectamente cuándo algo va mal. Y si no, no tenía más que mirar a mi padre y preguntarme qué diría si supiera lo que yo sabía. La respuesta hubiera sido insoportable. Ya entonces quedó bien a las claras. Tan insoportable como me resultaba a mí escuchar los ruidos de mamá y del culpable en el dormitorio. Y antes incluso: oír el timbre cuando llamaban a la puerta, y las voces en el pasillo, la voz de mamá y del culpable, y estar echada en mi habitación con el sabor a cacao en la boca, sintiendo —y digo «sintiendo»— que algo iba condenadamente mal. ¿Cuántas veces vino? ¿Durante cuántos días se prolongó? No conozco el número, pero no voy mal encaminada si digo unos dos o tres meses. ¿Sabía papá lo que sucedía? Es una de esas preguntas que sigo evitando, pero no lo creo. Creo que cada día volvía a casa y nos besaba a mi madre y a mí creyendo que todo estaba como tenía que estar.

				Una fina capa de polvo en las persianas. Como nieve recién caída. Las subo. Me quedo sentada un rato frente a la ventana. Un par de pacientes están desayunando en el parque. Reconozco a un niño, de unos doce años, que se pasó todo el día de ayer en el comedor pronunciando palabras incomprensibles sin ton ni son mientras se rascaba la cabeza. Niños y jóvenes a los que al igual que a mí les falta un tornillo y que deben permanecer en estricta observación, así lo llamaban. Internamiento forzoso en psiquiatría. Ocho niños. Treinta y dos empleados. Un lugar para niños que suponían un peligro para sí mismos. O para los demás. El sol ya brilla con fuerza. Cierro los ojos.

				No recuerdo demasiado bien el día de la sangre. No recuerdo nada, más allá del color rojo y de las discusiones entre mamá y el culpable que oí a través de la pared. Y recuerdo la lluvia que golpeaba el cristal de mi ventana, y al culpable, del que vi un destello a través del ojo de la cerradura. Pelo negro, sin afeitar, alto. Otra cosa no vi hasta que mamá empezó a gritar y todos los demás sonidos desaparecieron.

				—¿Silke?

				Esa voz. Tan edulcorada. Desde la puerta.

				—Buenos días, Silke. ¿Qué tal?

				La voz de una niña pequeña en boca de una mujer adulta.

				La enfermera cuenta fundamentalmente lo mismo cada día a la misma hora. Las variaciones son mínimas. Hoy dice algo de que estamos en Pascua y algo sobre pan recién hecho. Yo también digo lo mismo. Lo mismo que llevo diciendo durante los últimos muchos años: nada. No ha salido ni una sola palabra de mi boca.

				—Y además tengo una sorpresa para ti. Adivina quién acaba de llamar. Está en camino.
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				Islands Brygge, 09.10

				«Salto es una buena palabra», pensó Niels. ¿Demasiado buena? ¿La había utilizado mal? «Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti.» Spring. Que también significa «primavera» en inglés. Algo que uno hace en la vida cuando quiere perseguir sus ambiciones o sus deseos. Ojalá hubiera dicho: «Si te suicidas, yo haré lo mismo.» ¿Habría cambiado algo? No, ojalá hubiera dicho algo completamente distinto. O mejor aún: nada.

				—¿Cómo te fue ayer?

				Hannah estaba en la puerta, tenía el pelo mojado, una taza de café en la mano.

				—No te oí volver a casa. ¿Has dormido en el sofá?

				—No quise despertarte.

				Niels se incorporó y miró el reloj. Las nueve y cuarto. Quería pasarse por comisaría. Exigir una autopsia de la chica. Escuchar la grabación. Descubrir cuál había sido su última palabra, esa única palabra que por lo visto era importante para ella, y que se ahogó entre el alboroto del gentío antes de que saltara.

				—¿Qué sucedió ayer?

				—Bueno, nada.

				—¿Nada?

				—No. El caso se resolvió antes de que yo llegara —dijo Niels. Y tapó la mentira con una pregunta—: ¿Queda agua caliente?

				—Creo que deberías esperar cinco minutos.

				—Me daré una ducha fría.

				¿Por qué le mentía? ¿Para no parecer un perdedor ante sus ojos? ¿Para no empujarse a sí mismo en una dirección desde la que resultaría difícil quererle? Porque así era. Ella no podía con él.

				En el baño no puso su ropa interior en la cesta de la ropa sucia. Se la llevaría. Lo mejor que podía hacer era prepararse para una despedida. Primero, la ducha fría. Había un problema con las tuberías del sótano. Malditas construcciones nuevas... Habían instalado calentadores provisionales de cinco litros en cada baño. Más o menos suficiente para que te diera tiempo a enjabonarte el pelo, pero no a enjuagártelo. Hannah le gritó algo desde la cocina. Niels contestó que no sin haber escuchado la pregunta. «¿Aceptas a esta mujer, Hannah, como tu legítima esposa? No, no, maldita sea, fue un error. Ella no me ama. Se ha replegado. Encerrándose en sí misma. Apartándose de mí.» De nuevo se abrió camino un feliz recuerdo: su primer viaje. Al sur de Inglaterra. Solos en Stonehenge. Fue idea de Hannah. Se apoya en una piedra. Lo besa, le susurra algo acerca del solsticio de verano. Crepúsculo. No saben dónde dormirán esta noche. En una pequeña aldea que de pronto aparece de entre la nada. Cerveza en un pub. Amor en una cama extraña.

				Entró en la ducha. Fuera, el cielo azul, las hojas requemadas.
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				Islands Brygge, 09.25

				¿Cuándo llegará la sentencia? ¿Cuándo se ejecutará?

				Hannah se había acercado a la ventana y vio a Niels cruzar el aparcamiento. Esa mañana había estado intranquilo. Un poco confuso. Ojos que no sabían dónde mirar, manos que buscaban algo constantemente. Hannah no tenía ninguna duda de que había sucedido algo que no deseaba compartir con ella. Probablemente un incidente la noche anterior, cuando volvió tarde a casa. No estaba dolida. Tenía más que suficiente con lo suyo. Con la causa, con la decisión de si su hijo nonato debía vivir o morir.

				Hannah había conocido a Niels hacía un año. Se había separado de su marido y sentía que casi había dado por terminada su vida cuando apareció Niels. Se la había encontrado al final de un pequeño embarcadero donde ella pescaba con una caña. Su proyecto entonces había sido hacer cosas que no solía hacer cuando Johannes aún vivía. Pescar, correr, cortar el seto, fumar. Todo aquello que no había hecho cuando Johannes estaba con ella.

				Johannes. Su amado hijo. Se quitó la vida antes de cumplir los quince años. Ella y Gustav nunca deberían haber tenido un hijo. Demasiado de lo mismo. Demasiado tiempo en casa. El producto fue Johannes. Un niño que a los dos años había demostrado tener unas notables habilidades, pero que también sufría terriblemente. Al final estaba mejor en un centro especializado. Exigía demasiados cuidados y Hannah estaba sola con él. Johannes se quitó la vida un miércoles. Niels también apareció un miércoles, algo más tarde. La encontró en el lago. Se la podría describir como un desecho psíquico. Neurótica, aislada, incapaz de entablar relaciones sociales. Un caso rutinario, así lo había calificado él cuando contactó con ella. No parecía un policía, o al menos no se comportaba como tal, pensó Hannah entonces. De la misma manera que ella no parecía astrofísica, según él. Y fue ella quien le devolvió la llamada. Sí, así era. Él la encontró a ella, pero ella fue quien insistió. Nunca hablaban del caso con el que ella le había echado una mano. Tal vez porque se vieron involucrados en un accidente de tráfico. Operaciones, fracturas, vendajes. Hubo que volver a poner en marcha el corazón de Hannah en Rigshospitalet. Reiniciarlo. Eso es lo que había sentido, que entonces Niels había reiniciado su corazón. Y fue un milagro que sobrevivieran. Eso fue lo que dijeron los médicos. Un milagro. Pasado un tiempo hubo que empezar a poner lavadoras y a hacer la compra, y a la sensación de milagro la reemplazó el día a día. Además, había llegado la hora de mirar hacia delante, eso fue lo que se dijeron antes de que Niels viajara a Sudáfrica para reanudar la relación con su esposa. Una semana más tarde volvió, separado. Había visitado a Hannah. En realidad solo iban a tomar un café. Ella había dispuesto ranúnculos en pequeñas tazas con agua, las flores, sin tallos, flotaban en el agua como pequeños nenúfares, como el sol en los charcos, y se movieron con delicadeza cuando Niels entró. Y él se fijó en ese detalle. Esa era la cosa. Niels se fijaba en todo. No porque fuera negociador de rehenes de la policía. No, al contrario. Se había convertido en negociador por su capacidad de fijarse en todo. En todo aquello que Hannah no era capaz de percibir. Y si alguien era rehén desde luego era ella, encerrada en su delgado cuerpo junto con un sentimiento de culpa casi invalidante. La culpa por haber perdido a su hijo unos años atrás. Y ahora con un nuevo hijo en camino.

				Hannah Lund volvió a echar un vistazo por el puerto de Copenhague. Tenía que abortar. Niels nunca se lo perdonaría. Pero no tenía por qué saberlo. ¿Sería capaz de guardar un secreto como ese durante el resto de su vida? ¿De acabar con una vida, de matar a un alma nonata? Juez. Sí, eso era precisamente lo que sería. Juez en una causa. Una causa contra su hijo nonato como eje de rotación. ¿El niño debía vivir o morir? Esa era la cuestión. Insoportable, sí. E inhumano. Pero inevitable.

				Apagó el cigarrillo y ahuyentó un mosquito. Miró al cielo. Pasado mañana habría un eclipse lunar. Había estado esperando con ilusión que llegara el día para mostrarle el fenómeno a Niels. Para explicarle lo que sucedía, para contemplar el contorno de la Tierra como en un espejo. Pero eso era antes...

				Salió a la terraza. Para ella se había convertido en una especie de ritual. Le gustaban las repeticiones. Salir a la terraza con una taza de café y un cigarrillo. Ver cómo despertaba la ciudad, ver cómo el cielo sobre Copenhague clareaba lentamente hasta casi volverse blanco. El sol ya estaba muy alto, pronto en el aire resonarían los graznidos de las gaviotas y los chillidos y los gritos de los baños del puerto. Los habitantes de Copenhague tenían que salir a disfrutar del sol de Pascua. A menudo salía a la terraza para seguir los juegos de los niños. Y a las madres y a los maestros que los vigilaban preocupados cuando estos saltaban al agua. Niños. ¿Cómo tendría lugar el juicio?, se preguntó Hannah. Tendría que hacerse debidamente. Tendría que citar a testigos. A un fiscal. A un abogado defensor. Habría que esclarecer todos los aspectos de la causa. Era una cuestión de vida o muerte. ¿El niño debía vivir o morir? Vio a Niels abrir la puerta del coche y subirse a él. Desde allí arriba parecía muy pequeño. El sol se reflejaba en el techo del coche. Deslumbraba, y Hannah tuvo que apartar la mirada.
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				Jefatura Superior de Policía de Copenhague, 09.45

				—¡Bentzon! —La voz de Leon retumbó como una motosierra oxidada cuando salió del coche—. Menuda noche la de ayer.

				Quiso darle una palmadita en la espalda, pero Niels se volvió y fingió haber olvidado cerrar el coche. Leon lo esperó.

				—¿La han identificado? —preguntó Niels.

				—Yo apuesto por Rumanía. O Ucrania.

				Entraron en la jefatura juntos. Niels intentó rezagarse a posta, pero Leon insistió en que siguieran avanzando uno al lado del otro: un jefe de tropa y su escolta. ¿A partir de hoy los demás lo mirarían con nuevos ojos?, se preguntó Niels. Como alguien que había perdido. Que había perdido una vida humana, como a quien se le cae una copa de vino blanco en la terraza de un bar. Niels se protegió de la luz del sol con la mano. El suelo del aparcamiento recién asfaltado estaba blando y además parecía estar hirviendo. «Así son los veranos en este país», pensó. Dinamarca no sabe cómo manejar el calor. No existe el aire acondicionado, y la gente se quema en un abrir y cerrar de ojos y sufre alergias y estornuda en cuanto sale a la calle. Pocos días de calor, y las algas se desbordan en los mares junto con la crema solar que van soltando los cuerpos infantiles, temerosos del sol.

				—Buenos días —dijo Niels, y saludó a la secretaria con un gesto de la cabeza.

				—Buenos días. ¿No librabas hoy?

				Niels farfulló algo incomprensible y siguió adelante rápidamente. Se esforzó por no percibir el estado anímico de la secretaria, por no fijarse sin cesar en cómo estaba la gente a su alrededor. No quería interpretar las pequeñas señales. El lenguaje corporal, los grados de complacencia, las miradas demasiado fugaces o demasiado prolongadas. Cuando hacía poco una de las secretarias se había divorciado a Niels no le sorprendió. Había observado su esmalte de uñas y su pintalabios algo más marcados, como si quisiera dar a entender que aunque el hombre que tenía en casa ya no era capaz de advertirlo, todavía valía la pena fijarse en ella.

				Niels cerró los ojos en cuanto entró en el despacho. Ojalá pudiera librarse. Librarse de sentir a la gente. Efectuó los habituales rituales matutinos: dejó la bolsa en el rincón, la cazadora en el colgador, encendió el ordenador y se obligó a mirar por la ventana un instante, en lugar de buscar su propia culpa en las miradas de los demás. Un avión dibujaba una larga raya blanca en el cielo, y a Niels le vino la idea somnolienta de que debería darse un paseo por la raya, cruzar el cielo, exclamar con altanería: «Sí, la perdí, pero miradme ahora. Mirad cómo ando, cómo os abandono, cómo recorro el cielo.» Sacudió la cabeza y se recompuso. Se volvió lentamente y echó una ojeada a la oficina abierta. Nadie lo miraba, todo estaba como antes. Inició la sesión y dedicó diez minutos a repasar las fotografías más recientes de prostitutas del este, pero no encontró ninguna que se le pareciera. Ninguna tenía la piel de quien había saltado, tan blanca y clara y lisa. Ninguna poseía la misma arrogancia estilosa, la misma seguridad fría en sí misma que ella le transmitió durante sus últimos segundos de vida. Y ninguna de ellas tenía un tatuaje en el dorso de la mano. Las prostitutas se parecían en el pecho y los labios, voluminosos, como si se los hubieran hinchado con una bomba para bicicletas. Una intervención barata en una clínica de Kiev y, luego, directamente a Europa occidental. Y la chica que saltó ayer era más bien plana. Y tenía unos labios pequeños y finos, apenas una línea, un esbozo. Como si ni siquiera hubiera llegado a la pubertad. No era una chica de compañía.

				«Saltaré detrás de ti.»

				Niels dedicó cinco minutos a buscar el número de teléfono del departamento de Informática en el organigrama. Llamó. Alguien descolgó el teléfono y luego se le cayó. Niels apartó el auricular de su oreja mientras seguía el traqueteo en el otro extremo de la línea.

				—¿Hola?

				—Soy Casper. Y tengo el día libre. Ni siquiera sé qué hago en el despacho.

				—Niels Bentzon.

				Niels esperó. No se percibía ningún reconocimiento en la voz del joven informático, a pesar de que habían trabajado juntos en un caso hacía unos años.

				—Niels Bentzon, de Homicidios.

				—¿Sí?

				«Da igual, al lío», pensó Niels, y se acomodó en la silla:

				—Tengo entendido que habéis recibido una grabación. De ayer.

				—¿De la saltadora?

				A Niels le entraron ganas de gritarle. De gritarle que hablara con respeto de los muertos. Que dejara a un lado la jerga barriobajera y sacara el tono profesional.

				—Sí. De ella.

				—Sommersted ha pedido oír la grabación. Se la estoy preparando.

				—¿Sommersted?

				Niels sintió cómo la sangre abandonaba su cabeza. ¿Por qué se interesaba el jefe por los detalles de este caso? Nunca se entretenía con los casos en sí, solo con los aspectos más generales, la parte política, las perspectivas a largo plazo, como solía decir.

				—¿Sigues ahí? —preguntó Casper.

				—Sí. Escúchame. La mujer dijo algo. Una palabra.

				—¿Te refieres a la saltadora?

				—Preferiría que no la llamaras así.

				—Entonces ¿cómo quieres que la llame?

				—La víctima sería lo más correcto. O sencillamente la mujer.

				Silencio en la línea. A través de la ventana a Niels le llegó música de jazz que provenía de uno de los botes turísticos del puerto. Desenfadada, juguetona.

				—Bueno, como te decía: la mujer dijo algo que no pude captar justo antes de saltar. Más bien en el mismo instante en que saltó. ¿Podrías sacármelo?

				—Lo intentaré.

				09.55

				Niels se encontró con el subdirector de policía W. H. Sommersted junto a la máquina de café. Los jefes solían hacer fiesta los días festivos. ¿Había venido por la chica que había saltado la noche anterior? Al principio el jefe lo ignoró, estaba hablando con un miembro de la Brigada de Estupefacientes, parecía estar de muy buen humor. A Niels le extrañó. ¿Habría empezado a tomar pastillas? Niels se había fijado en que el aliento de Sommersted había empeorado a medida que su humor mejoraba. Los problemas estomacales eran los efectos secundarios más habituales de los antidepresivos de última generación. Por lo demás, Niels creía que podía deberse a su mujer. A la bella esposa de Sommersted. Al igual que Niels, Sommersted tampoco había podido tener hijos. Tal vez esa fuera la razón por la que su mujer se afanara tanto en buscar las miradas admiradoras de los demás hombres en las fiestas y recepciones. A Niels le fascinaba. Una belleza que se acercaba a su madurez. Cuando Sommersted pronunciaba algún discurso con motivo de un aniversario —pocas veces desaprovechaba la ocasión para oírse hablar a sí mismo— ella solo miraba a su marido esporádicamente. El resto del tiempo volvía la cabeza, miraba hacia atrás, observaba si alguno de todos aquellos hombres curtidos disfrutaba viendo aquel cuerpo grácil y bonito envuelto en un vestido ajustado. Las malas lenguas decían que Sommersted y su mujer habían pasado una crisis. Sin embargo, ahora volvían a estar juntos. La crisis se había desvanecido. La crisis de Niels no había hecho más que empezar.
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