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  INTRODUCCIÓN



  Argentina, América, el mundo: esos son los caminos por los que transita este libro. Explícito el primero, menos evidente —aunque omnipresente— el segundo, implícito y más en función de telón de fondo el tercero. Los tres caminos, corriendo cada uno por su propia pista pero vinculados entre sí todos ellos, forman el tejido que anima el relato entero, le proporciona personajes y hechos, ruptura y continuidad, trama y sentido. Porque en efecto, bastante más allá de las reflexiones y de los conceptos que expresa o sugiere, este libro es en primer lugar un relato. Su prioridad es reconstruir una historia, la de la proyección exterior del peronismo, y hacer de esa historia la ventana a través de la cual sea posible observar a América, y a partir de América también el mundo, en una época de grandes transformaciones: el fin de la segunda guerra mundial, el comienzo de la guerra fría. Es una historia conocida en buena parte, pero que en medida no menor sigue siendo desconocida. Una historia merecedora de una amplia síntesis que, al conectar entre sí sus diversos fragmentos, permita ver el fresco completo. Merece esa síntesis por sí misma, por ser el caso peronista lo bastante significativo para que el relato se expanda hasta abarcar tanto el marco americano como el ámbito mundial entero. Y también merecen la síntesis los rasgos distintivos de esa misma historia, que hacen de ella un test emblemático que sirve para identificar el sentido de los cambios que aquella crucial y delicada época histórica determinó.


  De modo que el primero de los caminos por los que transita el relato es el que atraviesa la Argentina peronista, cuyas convulsivas peripecias sigue paso a paso. En tal sentido, conviene sentar la premisa de que el peronismo fue un régimen y un fenómeno expansionista. Lo fue de manera a menudo caótica, y jamás con las armas en la mano; lo fue más de palabra que en los hechos, a fuerza de trigo primero y de ideología más tarde; pero fue expansionista. Sus hombres, empezando por Perón, desmintieron y negaron, al menos en público, ese carácter expansionista, por más que a menudo se jactaran de él en privado. El hecho es que el peronismo aparecía precisamente así a ojos de países lejanos o próximos, de gobiernos amigos y enemigos. Por otra parte, ¿cómo podía no ser eso? ¿No se trataba acaso de un movimiento revolucionario fundador de un nuevo Orden, apóstol de un nuevo Verbo y, por lo mismo, tocado con un aura misional? ¿Por qué no pensar entonces que aquello que era bueno para los argentinos podía serlo también para otros?


  El expansionismo peronista cuenta con una génesis y una historia. Esa historia ha hecho de él la vía de escape ideal del mito nacional argentino, ya de por sí orientado a la búsqueda de un destino manifiesto. Un país joven, rico y de rutilante futuro, formado preponderantemente por inmigrantes de linaje europeo reciente, ¿podía acaso evitar la tentación de apuntalar su frágil identidad mediante la búsqueda de sentido, unidad y prestigio fuera de las fronteras, mediante la proyección al exterior de su exuberancia? El peronismo fue la expresión coherente de esa pulsión expansionista. Tuvo éxitos ocasionales y difundió ideas destinadas a alcanzar amplia popularidad, pero fracasó; y su fracaso fue tan profundo y ruidoso que tendría consecuencias duraderas sobre las relaciones entre la Argentina y el mundo. Si el expansionismo peronista vino por un lado a coronar un largo proceso de construcción nacional, en otro aspecto fue la expresión fisiológica de la íntima naturaleza del propio peronismo; una naturaleza típica de los imperialismos de cualquier época y lugar, seguros por igual de que las virtudes intrínsecas de la civilización en cuyo nombre actúan les confieren un valor universal, y típica asimismo de los totalitarismos del siglo XX, todos igualmente impulsados por la vocación de redimir a la humanidad, devolviéndole la homogeneidad perdida y haciendo que los otros se vuelvan iguales a ellos.


  El segundo de los caminos que la narración recorre es el de la guerra fría en las Américas. La guerra fría sirve de fondo a un escenario, el argentino y latinoamericano, que por entonces era una periferia remota de esa disputa, a punto tal que ha suscitado muy escaso interés entre los estudiosos, que con frecuencia lo relegan a la condición de mero apéndice del campo estadounidense. Lo cual es un error, si se considera la nueva luz que un punto de vista que parta de lo periférico puede aportar a la comprensión de la guerra fría, y si se tiene en cuenta el complejo entramado de relaciones entre Estados que la aludida adscripción al campo estadounidense mantiene en sombras. Sobre esta cuestión puede decirse que en América Latina la guerra fría fue el odre nuevo en que se echó el vino viejo, o el nuevo vocabulario que se adoptó para dirimir antiguas cuestiones. Fue lanza o escudo de Estados cuyo horizonte internacional era regional, y a los cuales facilitaba o inhibía —según los casos, y según las decisiones que se tomaran— la obtención de objetivos anteriores a ella misma: desarrollo económico, capacidad de liderazgo en el nivel regional, litigios por territorios, alianzas continentales. Y es que de hecho la guerra fría vino a instalarse en un sistema de Estados ya rico en roles y relaciones, en afinidades y repulsas, en jerarquías y clientelas, en potencias y en dependencias. Lejos de ser impuesta como un orden piramidal o una camisa de fuerza a la que, de la noche a la mañana, todos se vieran obligados a adaptarse, fueron los países de América Latina los que adaptaron la guerra fría a sus antiguas necesidades, a sus ambiciones o temores atávicos, ya fuera para dar legitimidad a un gobierno nuevo, para “caer bien” en Washington y obtener así valiosos réditos, para mantener a raya a un vecino temido o para tender puentes con aliados lejanos.


  El tercero de los caminos de este libro es el menos visible y, a la vez, el de vuelo más amplio. Desde él, elevándose mucho más allá de las alternativas vividas por el peronismo, la mirada se tiende a más amplios escenarios. No es indispensable escalar esa cima, ni la narración impondrá el hacerlo, pero el hecho en sí revela de qué manera una historia menor puede echar luz sobre procesos históricos de gran importancia. Porque, en efecto, la parábola de la política exterior peronista es el reflejo de otra parábola de mucho mayor duración: la de la deseuropeización y la americanización de América Latina. ¿No estaba presente acaso, en la ambición peronista de reunir en torno a la Argentina a las naciones latinas de Europa y América, el sueño de un país que de ese modo se autoerigía en heredero dilecto de la cultura latina y católica europea, y que aspiraba a servir de puente natural entre los dos continentes? Y en su rivalidad con Washington, ¿no subyacía la tenaz resistencia de quienes recibían esa cultura en herencia al peso creciente que en América Latina tenía la cultura anglosajona y protestante, encarnada en el ideal panamericano caro a los Estados Unidos? Y por fin, ¿no fue el brusco despertar peronista —al ver que la añorada tierra europea era a su vez atraída a la órbita de Washington— la clara señal de una profunda evolución histórica? Y esa misma evolución, ¿no se reflejó al cabo en el hecho de que el peronismo terminara por abrazar un horizonte panlatino que quedaba limitado exclusivamente a América? Por eso, la historia de aquella política exterior es la del proceso, iniciado más de un siglo atrás, por el que Europa perdió las Américas, sus hijas directas y dilectas, dejando que quedaran solos allí a medir sus fuerzas el panamericanismo y el panlatinismo; en resumidas cuentas, dos ideas de América, aunque distintas.


  Esos son, pues, los caminos señalados a quienes van a internarse en la intrincada historia de la política exterior peronista. Para que se orienten bien en ella será necesario agregar alguna advertencia sobre los materiales empleados para recomponer los fragmentos. Muy pronto ha de hacerse evidente la enorme suma de documentos que se han utilizado, provenientes de nueve archivos repartidos por Europa y América. Ello no hace de esta, en modo alguno, una historia diplomática tradicional. En realidad, los documentos de ministerios y embajadas, únicos que se nombran en las citas al pie de página para no hacer en exceso pesado el texto, se suman al diálogo con el ya rico cuadro que componen los muchos estudios que menciona la bibliografía final. Y es que ante todo el empleo de esa documentación no responde, ni en el método ni en el espíritu, a un propósito de someter a examen negociaciones y tratados, pactos e intercambios, apretones de manos e insultos, sino al objetivo de poner de relieve las grandes cuestiones planteadas por los tres caminos que recorre el libro. Lo que de allí surge va mucho más allá del marco diplomático, pues abarca economía e ideología, política y burocracia, religión y geopolítica, y aun otras cuestiones. Por eso es que no cabría decir que esta historia, suspendida como está entre todas esas dimensiones, pertenezca en sí al género de las relaciones internacionales en sentido estricto. En ese aspecto, es historia y nada más que historia. Y a esa necesaria premisa hay que agregar enseguida que los años que he invertido en pasar por el cedazo, entre otros, los polvorientos legajos de documentos de la Cancillería argentina me reafirman en la convicción de que no ha sido ese el único ni el más importante ámbito donde la política internacional peronista tenía su sede. Otros actores muy distintos, desde la Presidencia de la República a las Fuerzas Armadas, desde el sindicalismo a los medios de prensa y los de propaganda, desde los ministerios económicos a los servicios secretos, han desempeñado papeles de primer orden. Y no es tan fácil reconstruir la intervención de esos otros protagonistas, ya sea porque la documentación correspondiente se ha perdido o jamás existió, ya porque, cuando existe, no suele concederse el acceso a ella a quienes escriben historia. En esto radica la importancia de abrevar en fuentes tan numerosas y variadas, que permiten verificar datos y circunstancias, cruzar informaciones, comparar entre sí versiones, hasta poder dar coherencia al cuadro de conjunto.


  Fruto de dos décadas de visitas, en ocasiones largas y apacibles, otras veces breves e intensas, a los archivos que se citan en el texto, este trabajo es deudor de una infinidad de agradecimientos. El mayor de ellos es el que merece el personal de todos esos centros, que desde Buenos Aires a Roma y desde Santiago de Chile a Madrid, pasando por Brasilia y Lisboa, por Lima y por Nantes, me ha ayudado a unir entre sí los hilos de esta historia, que de otro modo habría permanecido ignorada.


  CAPÍTULO UNO



  Una potencia latina


  Terminaba el año 1945 y en Europa y Asia ya se había dejado de combatir. Salvo en lo que respecta al Brasil, con sus jóvenes caídos en los Apeninos en la lucha contra el nazifascismo, y en mucho menor medida a México, la guerra apenas había rozado a América Latina. Los latinoamericanos la habían seguido con aprensión y, aunque los había dividido y movilizado, también había sido para ellos un eco remoto. Había dejado sentir sus efectos en el derrumbe del comercio internacional; en la vida política, enardecida por el violento choque de ideologías; en la cotidiana escasez de bienes, en los precios por las nubes. Nadie podía dejar de intuir que esa guerra cambiaría al mundo; pero por muy claro que eso estuviera para todos, la guerra conservaba ese dejo tenue, de sonido afelpado de los hechos que marcan época, pero nos resultan lejanos. Después de todo, en el territorio entre el río Bravo y Tierra del Fuego la guerra no había dejado ruinas, ni obligado a evacuar millones de personas; no había causado hambre ni movilizado grandes ejércitos, ni dejado tras de sí muchedumbres de sobrevivientes o mártires. En esa diferencia existente entre los lejanos acontecimientos y sus efectos inmediatos, que tan bien se prestaba para atribuir a factores externos cualquier problema que surgiera en el orden local, residía la enorme dificultad que América Latina experimentó para aceptar el mundo de la posguerra. Y a esa misma diferencia se debió la dificultad que quienes estaban forjando el nuevo mundo —ante todo, los Estados Unidos— tuvieron para comprender las vacilaciones que respecto de la guerra abrigaba una región que había tenido noción de ella pero no la había experimentado.


  Destino manifiesto


  La Argentina era el termómetro más sensible a los efectos de la guerra en América Latina. No era extraño, pues el país venía proclamando desde hacía tiempo un excepcionalismo que nada tenía que envidiar, por la intensidad de su fe, al “destino manifiesto” de los Estados Unidos. Muchos factores alimentaban esa actitud: prosperidad económica e historia política, las gestas de la independencia, un inconmensurable espacio interior que prometía grandeza, la elevada cultura y la composición étnica de su población, que la hacía avanzadilla de la civilización europea. El mito se nutría de la idea de juventud, de la certidumbre de que a ese país nuevo y dinámico incumbía la misión de regenerar a la civilización latina, cuya declinación había llegado a su punto extremo durante esa misma guerra de la que el mundo anglosajón salía en posición hegemónica.


  El excepcionalismo argentino era antiguo, pero en los años ’30, cuando la era liberal entraba en su ocaso, pasó a ser el emblema del nacionalismo imperante. Desde entonces siguió el camino de atribuir a la Argentina la misión histórica de rescatar la civilización latina, identificada con la catolicidad. La versión canónica en circulación opuso así a la civilización protestante, individualista y materialista, la civilización católica, cuna de la argentinidad. Una civilización que la Argentina nacionalista aspiraba a conducir, recuperando la primacía del espíritu y restaurando las comunidades naturales, la ley divina y la democracia orgánica, la unidad política y la religiosa. La neutralidad que la Argentina conservó durante gran parte de la guerra era el reflejo de tal excepcionalismo, volcado a la hegemonía y a cultivar la soberanía hasta el límite mismo del aislamiento autárquico. Evitando unirse al hemisferio contra el Eje, la Argentina se quedó sola en esa barricada. Así fue sobre todo a partir del golpe militar del 4 de junio de 1943, cuando el nacionalismo se impuso y cultivó la neutralidad entre las civilizaciones trabadas en lucha: los aliados y los fascismos primero, las democracias anglosajonas y el comunismo soviético después. A ellas opuso el nuevo régimen la bandera de la catolicidad latina. En la neutralidad residía el núcleo ideal de su sentido misional, y por eso se aferró a ella hasta el final. Ese era el terreno en el que fincaba sus raíces la visión peronista del mundo; lo revelan los documentos del GOU, la logia que, encabezada por Perón, sería el alma del nuevo régimen.


  Ante tal estado de cosas, no sorprende que la Argentina quedara en la mira de los Estados Unidos, ni que su conducta causara entre sus vecinos tantos temores como admiración. En realidad, en 1945 pareció por un instante que la guerra barrería del mapa a ese excepcionalismo latino, como en otras partes estaba barriendo también otros y más poderosos excepcionalismos. Reunidos en la ciudad de México, con la sola ausencia de la Argentina, los países americanos colocaron la piedra fundamental de la nueva comunidad hemisférica, basada en el panamericanismo; un ideal al que el resultado de la guerra daba enorme valor. El panlatinismo caro al régimen argentino no tenía allí carta de ciudadanía: aislado, parecía estar batiéndose en retirada. Pero las cosas sucedieron de otro modo. No había habido una guerra perdida que amputara el nuevo brote excepcionalista, y la empatía con los regímenes derrotados no impidió a Perón y a los militares en el poder evocar el excepcionalismo, jurando preservar la paz, la prosperidad y la soberanía argentinas. Los sectores populares, agradecidos por las medidas sociales concedidas y orgullosos de la elevada misión que el nacionalismo imperante asignaba a la Argentina, acudieron a rescatar a Perón. En tal sentido, el destino manifiesto argentino sirvió por entonces de prodigioso canal para la nacionalización de las masas, en ese país que había tenido un aluvión inmigratorio tan reciente. Cuando Perón, tras escapar por poco de la muerte política, presentó su candidatura a las elecciones de febrero de 1946, era obvio que entre los temas que esas masas debían dirimir estaba la oposición entre panlatinismo y panamericanismo. La prueba de fuerza con el Imperio estaba planteada, y su resultado se reflejaría en toda América Latina. De haberse tratado de capacidad económica o militar, no habría habido salida para Perón. En cambio, tratándose de un choque de civilizaciones, más sutil, no podía darse por descontado el resultado. Todo lo contrario: representaba para él una ventaja enfrentar a los Estados Unidos en la postura de David contra Goliat. Desprecio del peligro, primacía de la dignidad, invocación de la soberanía, ¿no eran esos los rasgos que el panlatinismo oponía a los anglosajones? Poder apelar a ellos era para Perón un regalo caído del cielo; brindarle la oportunidad de que lo hiciera equivalía a marcar un gol contra la propia valla.


  Spruille Braden, el hombre de la Providencia


  La pulseada fue escenificada en vísperas de las elecciones argentinas. Su causa fue el Libro Azul, publicado por el Departamento de Estado tras una apresurada expurgación de los documentos guardados en los archivos alemanes. Su objeto era demostrar la colaboración con el Eje del régimen que había tenido a Perón como uno de sus líderes. Spruille Braden, ex embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires y ahora encargado de Asuntos Latinoamericanos en Washington, sirvió a Perón en bandeja la ocasión de erigirse en paladín de la dignidad nacional desafiada por la injerencia imperial. Sin tardanza, Perón emplazó a los argentinos a que eligieran entre él y Braden. ¿Fue el mismo Braden quien, al excitar con tan torpe intromisión el excepcionalismo argentino, le dio el triunfo a Perón? Tal vez. Naturalmente, tras el mal resultado de su cruzada, Braden quedó expuesto a la acusación de no haber comprendido la naturaleza del naciente peronismo, en el que veía una réplica de los fascismos recientemente derrotados. Pero si Braden fracasó no fue porque su diagnóstico estuviera en sí mismo equivocado, sino en todo caso porque la terapia por él elegida era la menos indicada para enfrentar aquello que se proponía conjurar. Que el peronismo en sus inicios estaba dotado de rasgos únicos, en especial el de su enorme peso obrero, está fuera de duda. Pero no menos indudable es que albergaba en su seno el núcleo ideal de los fenómenos populistas, incluidos los fascismos. Al invocar un imaginario antiguo y remitirse por lo tanto a la orgánica mancomunión del pueblo, cuya ideal homogeneidad afrontaba la amenaza de disgregación que representaban los enemigos externos, el peronismo hacía de poderoso canal de integración nacional. Sin embargo, lo hacía desde un enfoque totalitario, ya que el pluralismo era extraño a su visión holística del mundo. De ahí provenía la pulsión a identificarse con la nación entera, y a alcanzar el monopolio del poder. Braden no fantaseaba, pues, al identificar en Perón la simiente totalitaria, ni al distinguirlo de las arcaicas dictaduras de América Central o el Caribe. Lo que sucedió fue que su pretensión de dañarlo por medio de la presión exterior tenía el efecto concreto de exaltar las razones del consenso de que gozaba, de dar sustento a su pretensión de encarnar la homogeneidad del pueblo en peligro. Todo eso equivalía a proporcionar vitaminas al excepcionalismo argentino, caro a Perón. Lo que en fin de cuentas no habían comprendido Braden ni Truman no es que el peronismo fuera distinto de los fascismos, sino la naturaleza del consenso de que habían gozado los fascismos.


  Quien sí parece haber tenido dudas al respecto fue el encargado de negocios estadounidense en Buenos Aires, John Cabot, quien sugirió manipular con prudencia esa brasa ardiente de la documentación. Con mayor razón porque creía ver que Perón se encontraba en dificultades, sometido a las presiones de numerosos oficiales que lo daban por perdedor. De todos modos, el secretario de Estado Byrnes decidió hacer amplio uso de los documentos alemanes, tanto para dar armas a los partidos de la Unión Democrática, el frente opositor a Perón, como para inducir al gobierno a que tomara distancia y garantizara la transparencia electoral.1 Tal estrategia pareció dar frutos, por lo que, cuando supo que las 140 páginas del Libro Azul estaban listas para ser difundidas, Cabot señaló que sería un grave error lanzar semejante “bomba atómica” en medio de la campaña electoral. En Washington no excluían tampoco “violentas reacciones” en Buenos Aires. ¿No sería más prudente, propuso Cabot, dejar que el contenido del Libro Azul se filtrara a otros países de la región? Alguno de ellos informaría al gobierno argentino, y éste, para evitar la publicación, pondría mayor empeño en colaborar y daría garantías de respetar el resultado de las elecciones. Pero no hubo nada que hacer: para Byrnes y Braden la publicación del Libro Azul era coherente con los principios democráticos estadounidenses, que imponían denunciar el entendimiento argentino con el nazismo. Desafiando el ridículo, escribieron a los gobiernos del resto de América que la coincidencia con las elecciones argentinas era “fortuita”.2


  Perón se lanzó entonces en ristre contra los Estados Unidos y Cabot pudo apreciar el estupor y la humillación que experimentaba la opinión pública. El propio candidato de la Unión Democrática confesó su descontento. Quienes suscitaban tales sentimientos se exponían a ser el chivo expiatorio del orgullo nacional herido. El gobierno mismo, puesto contra las cuerdas, se convenció de que su única salida posible sería el triunfo de Perón. Otro tanto sucedía con el ejército, el más afectado por el Libro Azul. Los militares, furiosos, esperaban que el poder permaneciera en manos amigas: las de Perón. Es por eso que en el momento de abrir las urnas, el clima ya era tal que había reducido en gran medida la confianza de Cabot en el éxito de las fuerzas democráticas.3 No se equivocaba.


  América Latina con dolor de estómago


  Cuando el embajador de Estados Unidos en Río de Janeiro, Adolf A. Berle, antes aun de la publicación del Libro Azul, declaró que durante la guerra el GOU argentino había promovido el desarrollo de movimientos homólogos en los países vecinos, los gobiernos de los estados afectados se apresuraron a desmentir sus afirmaciones. Se trataba en realidad de cosas conocidas, pero en esos momentos nadie quería ser equiparado con Perón, cosa que no podía reportar ventaja alguna, y sí problemas con Washington. El gobierno de Chile se apresuró a garantizar la fidelidad de los militares chilenos a su alianza con los Estados Unidos, y el boliviano del general Villarroel, nacido a fines de 1943 de un golpe tras el cual se había creído ver la mano argentina, descargó toda posible culpa sobre sus ex amigos españoles.4 El régimen argentino parecía encontrarse en el borde mismo del abismo, por la ofensiva estadounidense y por la muy vehemente del gobierno uruguayo. Un poco por su carácter democrático y contrario a los regímenes de fuerza, y mucho por miedo al nacionalismo peronista, el Uruguay atronaba más que nadie. Su ministro de Relaciones Exteriores, Eduardo Rodríguez Larreta, se había hecho antipático a Perón desde su propuesta de conferir a la Unión Panamericana el derecho de intervenir en aquellos Estados donde se produjeran violaciones de los principios democráticos y de los derechos humanos. Una doctrina prontamente enviada a la basura.


  Por el momento, las protestas de Buenos Aires por el tratamiento de paria que se había ganado el país durante la guerra no parecían encontrar seguidores en América Latina. Quienquiera pensara en mediar entre Estados Unidos y la Argentina habría tropezado con un muro en Washington. Así lo aclaró el Departamento de Estado cuando supo que el régimen argentino andaba en busca de amigables componedores. No había conflicto bilateral alguno entre Washington y Buenos Aires, sostuvo, sino solo la obligación que la Argentina había contraído ante la comunidad hemisférica de enmendar la que había sido su conducta durante la guerra, mediante la erradicación de cualquier resto de presencia nazi en su territorio. Solo así podría ser admitida a la prevista conferencia de Río, donde se echarían las bases de la defensa hemisférica, la apuesta más inminente e importante. Los Estados Unidos eran terminantes: no había ni que hablar de negociar un tratado con el régimen en el poder en Buenos Aires.5 Hacerlo, pensaban, equivaldría a volverles la espalda a todos los amigos democráticos de los estadounidenses en América Latina. Lo mejor sería, pues, que los países latinoamericanos de la región desecharan las actitudes caritativas para con la Argentina, y recordaran en cambio las vinculaciones de Perón con el Eje.


  Más que ser caritativos, los gobiernos latinoamericanos se mostraban atentos a olfatear de qué lado soplaba el viento. Ninguno se oponía al veto contra la Argentina, pero pocos lo apoyaban con entusiasmo. Bastaría, pues, que Perón ganara las elecciones e hiciera variar la dirección del viento para que cambiaran de posición. La casuística era variada. Estaban los que experimentaban un santo horror por la oleada democrática cuyo test-case era el conflicto con la Argentina, ya que no contaban con credenciales sólidas en tal sentido. Para ellos, lo mejor sería protegerse de presiones similares. El Salvador, por ejemplo, dio seguridades de su fidelidad a Washington, y a la vez tomó distancia del Uruguay, principal defensor del intervencionismo democrático. Lo mismo hizo Trujillo: ¿quién podía tener más justificadas razones que el dictador dominicano para temerle al impulso que Harry Truman estaba dando a las democracias, dispuestas a lanzarse contra él? Estaban también los gobiernos que eran fruto de los vientos democráticos y que, en consecuencia, contaban con ellos. Un caso típico era el del cubano Ramón Grau San Martín, empeñado en luchar contra cualquier resto autoritario y, por consiguiente, también contra Perón. Con todo, la idea de firmar el Tratado de Río sin incluir a la Argentina le creaba problemas. ¿No consagraría esa exclusión la fractura entre panamericanismo y panlatinismo, dejando la bandera del panlatinismo en manos de sus opositores, dispuestos a agitarla contra él? La única manera de conciliar democracia, unidad hemisférica y unidad latina sería la derrota electoral de Perón, que a todos les sacaría las castañas del fuego. Un dilema análogo atormentaba al colombiano Lleras Camargo, empeñado en un proceso eleccionario incierto: sería bueno que las pruebas del compromiso argentino con el Eje fueran convincentes, expresó a Washington, pues el clima en Colombia era de hostilidad a la política de Estados Unidos hacia la Argentina, y los conservadores estaban muy dispuestos a imprecar contra la democracia anglosajona invocando la catolicidad y el hispanismo. Pero el más perturbado era el gobierno brasileño. Eurico Gaspar Dutra acababa apenas de instalarse en la presidencia y era muy consciente de la vital importancia de las relaciones con la Argentina, tanto porque Perón contaba con admiradores en el Brasil como porque la Argentina tenía en su poder la llave de la despensa brasileña, el trigo. Lo sabían bien en Washington, donde aconsejaron a Dutra que intentara ganar tiempo. ¿Por qué no proponía la postergación de la Conferencia de Río, en espera de la derrota de Perón?6


  ¿Y si ganaba Perón?


  La aparición del Libro Azul obligó a los países de la región a hacer más explícitas sus reacciones. Quien lo recibió más calurosamente fue el uruguayo Rodríguez Larreta, impresionado por las aplastantes pruebas que a su juicio aportaba acerca de los vínculos del régimen argentino con la Alemania nazi. Más circunspecto se mostró su colega brasileño, João Neves da Fontoura. Avezado diplomático, Neves no podía evitar formular la pregunta que ya zumbaba en las mentes de todos: ¿y si ganaba Perón? Con él no cabía compartir ni un café, fue la respuesta estadounidense, y tanto menos la firma de un Tratado en Río. Neves asintió, sabiendo bien que el fantasma que su pregunta evocaba, aleteaba ya por todas partes, y pasaba de boca en boca; la del presidente guatemalteco Juan José Arévalo, por ejemplo, que aun hallando tremenda la denuncia lanzada contra el régimen argentino se preguntaba qué hacer si Perón ganaba.7


  A decir verdad, el Libro Azul provocó desconcierto en numerosos gobiernos, entre los que no faltó quien se hiciera partidario de Perón. Alguno lo haría por no serle grato el intervencionismo; algún otro, por temor a ser el próximo en sufrir igual garrotazo; alguno, por considerar la publicación contraproducente para los fines que se proponía. La presunción de Washington de que tras la lectura del Libro Azul las demás repúblicas americanas no aceptarían tener a Perón en Río era poco realista. Subestimaba tal vez la incomodidad existente en la región, o sobrestimaba su propia capacidad de liderazgo. Pero era evidente que aquel golpe de escena no había agradado en América Latina. De hecho, la diplomacia argentina, hasta entonces escéptica, se volvió optimista respecto de las chances de Perón. Como apuntó Alberto Tarchiani, representante italiano en Washington, las acciones de Perón estaban en alza porque las modalidades de presión utilizadas surtían efectos opuestos a los deseados. Aun en Brasil y Chile, países con gobiernos muy próximos a Washington y hostiles a Perón, la prudencia oficial aparecía acompañada por severas críticas a esa forma de influir sobre las elecciones argentinas. Lo mismo sucedía en Perú, donde el Libro Azul desató la furia de la oposición, pese a sus vínculos estrechos con los Estados Unidos, y en Colombia, cuyo gobierno cultivaba la vaga idea de un “apaciguamiento” de la Argentina peronista. Aun allí donde el Libro Azul había tenido mejor acogida, como Caracas, ello era debido a que daba armas a Rómulo Betancourt, dispuesto a llevar la democracia a Nicaragua y la República Dominicana: la imputación que se levantaba contra la Argentina, pensó Betancourt, podía hacerse también contra otros.8


  En algunas capitales se insinuó la mal disimulada esperanza de que una victoria peronista obligara a Washington a pactar con las dictaduras supervivientes. Tal era el caso de Managua, donde la admiración por Perón asomaba tras las palabras de Somoza; y era también el caso de La Paz, donde el general Villarroel y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, el MNR, puestos en aprietos por una oposición que los acusaba Libro Azul en mano, hicieron trascender su deseo de que Perón ganara. El cariz que tomaron los acontecimientos como consecuencia de la publicación del Libro Azul preocupó también en Río: la guerra había unido aún más estrechamente a Brasil con Washington, pero Dutra necesitaba de la Argentina. Por eso, lo que ahora quería era que la calma volviera por fin a Buenos Aires, aunque fuera montada en el carro de Perón. Tal fue su mensaje a las delegaciones de países vecinos que habían acudido para la ceremonia de asunción de su cargo. Por ello, cuando en la Argentina comenzó el lento recuento de los votos, en América Latina había tomado cuerpo la idea de que, ganara quien ganare, era urgente que las relaciones hemisféricas volvieran a la normalidad. Así pensaba el gobierno del Ecuador, y no se equivocaba.9 De modo que, aun antes de ser derrotada en la batalla electoral argentina, la política de Washington respecto de Perón había perdido crédito en América Latina, donde ahora solo seguían sosteniéndola con uñas y dientes ciertas dictaduras, como la hondureña de Tiburcio Carías, ansiosas de ganar inmunidad de esa manera. Luego, el hecho de que en todas partes fueran los comunistas, impulsados por la común aversión hacia Washington, quienes venían a converger con los nacionalismos en ascenso era un motivo de reflexión para los Estados Unidos. De hecho, la Argentina se preparaba a recibir una delegación comercial soviética.10 Lo que se dice un caso de “heterogenia de los fines”.*


  América dividida, aunque indivisible


  Perón fue el ganador de las elecciones argentinas. Ese resultado, advirtió Cabot, debía inducir a los Estados Unidos a un rápido cambio de política. Perón era totalitario, eso era seguro, pero popular. El riesgo de aparecer hostiles a la manifestación de soberanía expresada por los argentinos era demasiado grande como para seguir mirando al pasado, más que al futuro. De modo que Cabot pedía hacer propia la postura surgida en América Latina, de aprestarse a convivir con Perón e incluirlo en las negociaciones para el Tratado de Río. El riesgo, si se quiere, era otro: que Perón tratara ahora de subyugar a los países vecinos, y apuntara a crear un bloque político hostil a Washington. Para Braden, empero, resultaba impensable dar marcha atrás. Que los argentinos hubieran elegido a un “típico fascista” no cambiaba la cuestión, y los Estados Unidos no debían firmar tratado alguno con quien había sido cómplice de sus enemigos. ¿Cómo conciliar entonces el principio democrático con la unidad panamericana? Según enseñaba el caso peronista, privilegiar al primero imponía fracturar a la segunda, y hacer lo opuesto imponía dolorosos compromisos. Braden hizo notar, desolado, qué poco se comprendían en América Latina los principios por los que los Estados Unidos habían luchado.11


  Washington, observando el mundo a través del prisma bélico, no dudaba de que el peronismo era el remanente de aquello que había sido derrotado en Europa. Pero muchos latinoamericanos no sentían que el peronismo fuera remanente de nada, y lo interpretaban como la familiar reacción hispánica y católica a los efectos disgregadores de una guerra lejana. Precisamente en eso radicaba su afinidad con los totalitarismos europeos, que en su momento habían nacido también como reacción análoga a crisis de naturaleza similar. Pero esa condición análoga no era el producto de vaya a saber qué alianza entre uno y otros, sino de evoluciones paralelas. De nuevo, si el peronismo era un fenómeno del tipo que Braden suponía, hacerle la guerra en la forma en que lo hacía el Libro Azul no podía tener otro efecto que el que produce un elefante en un bazar; sobre todo porque precisamente el resultado de la guerra había modificado los términos del problema. Al empujar a Perón a las elecciones, es decir, a hibridar su pulsión totalitaria con las instituciones democráticas, la guerra había hecho de su régimen un “animal” en parte diferente de los demás de su especie: más vulnerable, por encontrarse limitado por esas instituciones; más fuerte, por su límpido origen electoral.


  Sordo a las sugerencias de modificar su política, el gobierno de Washington impulsó una consulta con la región sobre la base de los presupuestos fijados por Braden: los Estados Unidos excluían la posibilidad de firmar tratados con Perón, y el resultado de las elecciones no cambiaba nada. Pero sería la consulta misma la que induciría a Washington a un cambio de rumbo. Es difícil decir si los Estados Unidos veían en la consulta una forma de cubrirse la retirada con “la voluntad hemisférica”; lo concreto es que América Latina era ahora vital para ayudar a los estadounidenses a salir de la encerrona. Los pesos pesados de la región, con México y Brasil a la cabeza, hicieron saber que el gobierno de la Argentina, en cuanto producto de elecciones libres, debía ser incluido en la comunidad hemisférica, por lo que sería bueno que Braden cambiara el rumbo.12 Al contexto regional, precisamente, apeló Cabot para propiciar un cambio radical respecto de la Argentina. Según señaló, hacer de cuenta que las elecciones no se habían realizado, causaría una grave pérdida de prestigio de Estados Unidos en América Latina, de la que sacaría ventajas la Unión Soviética, y también Gran Bretaña. Tampoco cabía pensar en doblegar a Perón con sanciones económicas. Por el contrario, había que estimular a la Argentina a que proporcionara a sus vecinos y a Europa los alimentos que necesitaban. Cabot reconocía que la Argentina debía extirparse lo que quedaba de su embarazoso pasado, y estaba convencido de que había que vigilar a Perón por sus miras hegemónicas. Sin embargo, no sería provechoso marginarlo. En todo caso, mejor sería que se ocuparan de contenerlo los países más confiables entre aquellos que eran vulnerables a su probable expansionismo, como por ejemplo el Brasil.


  Cabot fue lapidario: cuanto menos hablaran los Estados Unidos de la Argentina, tanto mejor sería. Perón, nimbado ahora del aura de quien había vencido al Gigante, se aprestaba a desplegar su idea de la misión argentina en el mundo. Eso daría impulso al espíritu nacionalista que palpitaba en América Latina, y que encontraba identidad y fundamentos en la aversión hacia Washington. Lo que se encontraba en riesgo era el panamericanismo. Por eso fue precisamente Brasil el que se ocupó de tejer la urdimbre que se requería para que Estados Unidos y Argentina volvieran a sentarse a la mesa de negociaciones. Río se convertiría así entre ambos en el fiel de la balanza, y además de prestigio obtendría trigo y créditos. Neves comunicó a Washington que no se podía excluir a la Argentina de la conferencia sobre la defensa continental, e informó de ello a Buenos Aires. El memorándum que el gobierno brasileño entregó a los Estados Unidos sobre esta cuestión era una lección de historia y de realismo político. No había dudas, decía, de la necesidad de mantenerse en guardia contra las doctrinas totalitarias; pero la guerra había destruido el centro irradiador de tales doctrinas, y por eso era inverosímil que ellas se difundieran en América como el reflejo de un plan de predominio universal.13 Cualquiera fuese la opinión que se tuviera respecto del nuevo régimen argentino, no cabía equipararlo a una amenaza global, y por eso había que incluirlo en la comunidad hemisférica, que no sería tal comunidad sin la presencia de la Argentina.


  Así se abrió la caja de Pandora. Washington se valió de esa grieta para hacer pasar su vuelco como un acto magnánimo hacia sus socios latinos, muchos de los cuales aprovecharon la ocasión para desahogar el malhumor que habían acumulado con las políticas de Braden. En la consulta de abril de 1946, los Estados Unidos se dirigieron a los gobiernos del hemisferio para proponerles un acuerdo: el nuevo gobierno argentino sería invitado a Río si honraba los compromisos suscriptos en Chapultepec sobre persecución de agentes de las potencias derrotadas y sobre la llamada “propiedad enemiga”.* El tono era terminante, pero el repliegue resultaba evidente. Esta fórmula fue un alivio para muchos: Costa Rica, Colombia, Cuba, Venezuela. México se desligó incluso del tono acusatorio adoptado por el Departamento de Estado. Para Panamá estaban dadas ya las condiciones para acelerar los tiempos y reunir cuanto antes la Conferencia de Río, con la presencia argentina. Los vecinos de la Argentina no se quedaron atrás. Chile adhirió con convicción, mientras Braden se convertía en el blanco elegido por la prensa chilena. Lo menos que cabe decir del Paraguay es que se mostró entusiasta, dispuesto a elogiar el origen democrático del gobierno argentino y así obviar mejor su propio origen. El Estado que con mayor razón adhirió fue Bolivia, cuyo gobierno esperaba encontrar apoyo en Perón. La Paz se declaró lista para tratar con la Argentina, sin prestar atención a las condiciones que ponía Washington y, muy por el contrario, volviendo a arremeter contra el Libro Azul. El Ecuador llegó al límite de no aceptar que se le fijara a Perón ninguna condición. Le tocó a Uruguay, pues, poner a mal tiempo buena cara: había apostado a la derrota de Perón, y ahora debería tragarse su triunfo... y sufrir sus iras. En ese estado de las cosas era de esperar que la Conferencia de Río derrapara. El Brasil se hizo cargo de postergarla, pronto a conciliar la postura de Estados Unidos, hasta poco antes hostil a la presencia argentina, con la de América Latina, contraria a su exclusión.14


  El mundo de Perón


  ¿Cómo era el mundo visto por Perón? ¿Qué era lo que hacía tan atractiva para América Latina esa visión, al punto de convertirlo a él en una espina clavada en el flanco de los Estados Unidos? Esa visión suya se basaba en una ideología y una concepción geopolítica concretas y plausibles. Concretas porque la civilización dentro de la cual situaba a la Argentina era una realidad histórica. Plausibles porque los pueblos que formaban parte de esa civilización eran sensibles a los cantos de sirenas de quien la evocaba. La civilización de marras era la latina, noción amplia y vaga pero antigua y potente, que en Perón asumía con frecuencia las más acotadas formas del hispanismo y encontraba su eje en la catolicidad. Como ideología, esa visión proyectaba al plano internacional los fundamentos sobre los cuales Perón basaba la “nueva Argentina”, los de una Tercera Vía entre el comunismo ateo y el capitalismo liberal, entre la civilización eslava y la anglosajona, de la que aquel capitalismo era hijo. Ante ambas se erguía una civilización que individualizaba en la Iglesia católica y en su visión social organicista el antídoto contra ideologías a las que acusaba en un caso de sacrificar al individuo ante la comunidad y en otro de mortificar a esta para sacralizar al individuo. No era una ideología nueva ni original, dado el esplendor con que había brillado en Europa durante el período de entreguerras. Empero, en ese mundo en el que los países católicos eran humillados como Italia o segregados como España, o se hallaban en condición periférica como los de América Latina, esa ideología tenía sentido y atractivos para muchos. En ese mundo fluido, del que apenas se adivinaba el orden bipolar aún no nacido, la Argentina peronista parecía estar indicando la manera de conjurar la posible fractura en dos partes: la unión de la civilización católica latina. A caballo entre Europa y América, ella evitaría el sometimiento a protestantes y a comunistas ateos. El eje de la geopolítica peronista era, pues, la idea de civilización, entendida como unidad espiritual y política.


  Todo eso calzaba perfectamente con las aspiraciones misionales de un país que parecía volcarse entero a la grandeza y a la gloria. ¿No se proponía acaso la Argentina hacer de puente entre los dos continentes que a través de ella se enlazaban; entre esos mundos distantes a los que una civilización común unía? Además, que lo hiciera en nombre del pueblo y de la justicia social, en virtud del gran número de seguidores de Perón y de la prosperidad posbélica que le daba la posibilidad de poner en práctica generosos planes sociales, daba todavía más fuerza a tal estado de espíritu. En esas fuentes, cuyo corolario lógico era la rivalidad con Estados Unidos por la hegemonía, se inspiraba el peronismo en relación con América Latina.


  Iglesia latina, Iglesia universal


  Los ecos de la visión peronista del mundo eran audibles en todas partes del mundo católico, empezando por la Santa Sede, llamada a ser el fundamento moral de dicha visión. Y no es que en el Vaticano existiera unanimidad al respecto, sino que imperaban allí ciertas convicciones que eran favorables a la política argentina. La primera era que el mayor peligro para la catolicidad era el comunismo; la segunda, que no era seguro que los Estados Unidos estuvieran decididos a enfrentar al comunismo, vista su alianza con los soviéticos durante la guerra; la tercera, la atávica desconfianza hacia la matriz protestante de todo lo que la Iglesia había condenado, desde la libertad de cultos a la democracia. Y el cuarto punto era que la idea de unir al catolicismo en un solo haz tenía muchos y poderosos defensores en Roma. En Buenos Aires permanecían atentos a lo que pasaba. ¿No acababa de citar el cardenal Ruffini a la América hispánica como el baluarte de la Iglesia? ¿Y no se hallaba la catolicidad latina en estado de agitación por el ascenso de la de Estados Unidos, grande, rica y culta? Crecían los reclamos de que el cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, entrara a formar parte de la conducción de la secretaría de Estado, y en tanto, en febrero de 1946 nuevos prelados estadounidenses ingresaban en el Sacro Colegio de Cardenales. Muchas naciones latinas de América y de Europa se quejaban de tener escasa presencia en el Vaticano, y pedían nuevos cardenales. Tanto en los países ibéricos como en la Argentina sus regímenes, empapados de nacionalismo católico, se mostraron muy diligentes en alcanzar lustre en el Consistorio. El nuevo cardenal argentino, Antonio Caggiano, que pronto sería autor de una exagerada elegía al Estado católico de España,15 no dejó de asistir en Roma a la comida en honor de los nuevos cardenales americanos, ofrecida por la embajada de España y que transcurrió entre alabanzas a Franco. Tal era el clima en el que el peronismo invocaba la unidad latina y católica.


  La idea de que en la catolicidad hispánica residía el núcleo de la civilización latina, a la que el peronismo aspiraba a unir en el plano político, encontraba amplio apoyo en las filas eclesiásticas, tanto en la Argentina como en España, donde el clero fue con frecuencia embajador de la causa de Franco ante los católicos latinoamericanos. Pero el clero no tardó mucho en toparse con obstáculos en aquellos lugares donde más fuerte era la tradición democrática, de la que se nutría la naciente democracia cristiana. Tal era el caso de Costa Rica, del Uruguay y también, cada vez más, de Chile. En cambio, fue justamente en la Argentina donde el clero español halló consuelo: allí el grueso de los católicos eran entusiastas sostenedores de la Madre Patria.16 La escuálida hueste democrática era mal vista por la cúpula de la Iglesia y por Perón, sostenedores de la unidad de Estado e Iglesia, política y religión, fe y nación.


  La Europa latina


  En ese clima, muchos reconocían a la Argentina un natural papel de guía. Al informar a Salazar de la victoria peronista, el representante portugués en Buenos Aires señalaba que ella abría el camino para que la Argentina desarrollara en América “el papel que nosotros románticamente quisiéramos ver desarrollar al Brasil”. Y no solamente por su “población blanca, fuerte y bien alimentada”, que según creía podría llegar pronto a 80 millones de habitantes, sino porque de aquel fértil suelo católico había brotado una juventud “bien orientada”, que uniría a los países hispánicos y equilibraría “el peso de los Estados Unidos” en el hemisferio. Eran palabras que habría podido firmar Perón. Portugal formaba parte a su vez del grupo de países latinos y católicos que la política de Perón aspiraba a reunir. Por otra parte, él era admirador convencido de Salazar y de Franco. En Madrid y en Lisboa contaban con eso para obtener de Perón más ayuda alimentaria, cosa que Buenos Aires concedió para dar el mayor peso político posible a lo que hacía de ella la capital de un país reverenciado: su trigo. Y no es casual que fuera precisamente entonces cuando la prensa británica acusó al gobierno argentino de hacer un uso político de ese recurso. De hecho la Argentina, mientras desmentía esos ataques, mantenía en secreto su disponibilidad de reservas de granos y hacía de ellas un uso discrecional con los países latinos. Lo que contaba, refirió el embajador español, era la voluntad política: gracias a ella había obtenido España cantidades de trigo superiores incluso a las denunciadas por los británicos.17 Pero aún más apremiante para Perón era lograr que también Italia, cuna de la catolicidad, adhiriera a su sueño de reunir a la civilización latina. Esa fue la óptica desde la cual la Argentina se dirigió por entonces a los “gobiernos latinos” de América, para tratar de obtener de ellos la concreción de un paso ante los Cuatro Grandes, a fin de que los tratados de paz aseguraran a Italia, “madre espiritual”, condiciones equitativas y justas. Ya antes, Buenos Aires había presionado con la misma intención a Roma para que nombrara cuanto antes un nuevo embajador en la Argentina, conociendo muy bien los reparos estadounidenses respecto de esa medida. Nada de ello impidió que Italia, aun en situación tan vulnerable, se mantuviera en equilibrio sobre la cuerda floja, guardando lealtad a Washington sin llegar a disgustar a Buenos Aires, cuyo trigo necesitaba y con cuyo horizonte latino no sabía bien todavía hasta qué punto contar.18 Pero el país que mejor se prestaba a hacer propia la apelación argentina a la unidad católica era España, por su urgente necesidad de granos, pero también por otros factores. El primero era la afinidad entre el régimen de Franco y el que Perón se disponía a crear. Es cierto que en el peronismo había un espíritu popular al que el franquismo era ajeno; con todo, en 1946 tanto Perón como Franco se consideraban los bastiones de la civilización católica en el mundo. El segundo factor que los impulsaba a unirse era lo análogo de las condiciones en que habían venido a encontrarse ambos, en cuanto parias de la comunidad internacional. Y en efecto, en junio un clima de luna de miel rodeó a la nutrida delegación enviada por Franco a la ceremonia de asunción del mando presidencial por Perón. De momento se trataba solo de gestos y palabras pero que —más allá de que pronto seguirían los hechos— informaban al mundo del nacimiento de un eje Buenos Aires-Madrid. Sobre la naturaleza de esta alianza resultaron claras las palabras pronunciadas por Perón: “Ahora que otras razas tratan de difundir su hegemonía en el mundo, solamente dos naciones latinas, España en Europa y la Argentina en América, están en condiciones de asumir y llevar a cabo una misión espiritual”.19


  Por supuesto, esas ambiciones panlatinas provocaron los primeros rechazos a la pretensión peronista de supremacía. En Brasil no cayó bien el reconocimiento dispensado a la Argentina por Pío XII, al otorgarle un segundo cardenal: los 15 millones de argentinos tendrían ahora dos purpurados, lo mismo que los 45 millones de brasileños. El hecho era, observó con amargura el embajador de Río en el Vaticano, que ningún país de América Latina era más considerado y buscado que la Argentina. A ello contribuían las posibilidades con que contaba, y de las que la Iglesia hizo amplio uso, para ayudar a los países europeos hambrientos. Quien mejor sintonía expresaba con la misión que la Argentina aspiraba a desempeñar era, por otra parte, el recién nombrado cardenal Caggiano. Muchos pensaron que la investidura cardenalicia de Caggiano era un tributo al papel argentino dentro del panorama mundial. Y también muchos, entre ellos Perón, rindieron homenaje en la ocasión al dogma nacionalista que equiparaba argentinidad con catolicidad. Como Perón decía tener intenciones de hacer, Caggiano exhortaba “a la búsqueda del ordenamiento social de un mundo mejor”, inspirado en la doctrina de Cristo. Claro que no tenía fe en las Naciones Unidas. ¿Cómo podían establecer la paz sin invocar el nombre de Dios como guía supremo?20 Mientras el nuevo orden no diera a la cristiandad el papel central, la Iglesia no podía sino ver, en la idea peronista de unir a los católicos, un programa tentador.


  La ola peronista


  Si la Argentina tenía por entonces suficiente fuerza para hacerse oír en los países latinos de Europa, tanto más la tenía en los de América; en especial en los más próximos. Cada uno de esos países tenía motivos para amar o temer la fuerza de la Argentina, pero una vez electo Perón todos, de buena o mala gana, ambicionaban una normalización de las relaciones con su gobierno. En Bolivia, Villarroel había llegado al poder con el beneplácito del GOU pero se apartó de esa vinculación cuando parecía que Perón abandonaba el escenario. Ahora, la triunfal reivindicación peronista lo dejaba en mitad del río, y convertía a Bolivia en uno de los ejes de la competencia entre Argentina y Estados Unidos. En efecto, Washington seguía manteniendo su vigilancia sobre el gobierno de La Paz. La dependencia boliviana de Estados Unidos era enorme: constituía la única salida posible para su estaño, del cual vivía. La proximidad de aquella Argentina próspera y ansiosa de industrializarse con las materias primas de sus vecinos ofrecía ahora una atractiva alternativa, por lo que La Paz trató bien pronto de intensificar su intercambio con Buenos Aires. Los Estados Unidos no tenían rivales en el plano económico, pero en el político las cosas estaban menos claras. Si era Villarroel quien tenía razón al reclamar precios más altos por el estaño, o si la tenía Washington, que se quejaba de la escasa competitividad de la producción boliviana, lo que realmente importaba era que la caída de ingresos podía provocar crisis económica y violencia social, y que el gobierno de La Paz estaba decidido a culpar de ello a los Estados Unidos, desagradecidos beneficiarios de las ayudas recibidas durante la guerra.21 En ese sentido, la proximidad de la Argentina era providencial, como aliado contra el Imperio o como espantajo que se podía agitar ante Washington para lograr que pagara bien el estaño. En pocas palabras, los Estados Unidos tenían mucho que perder en el aspecto político; lo opuesto que Perón, que disponía de una gran ventaja: el trigo.


  A ese respecto, la Argentina tenía la libertad de orientar los granos de los que disponía hacia los países que le interesaba atraer a su bando, mientras que los Estados Unidos, constreñidos a hacerse cargo de las emergencias en distintas partes del globo, no siempre podían cumplir con los pedidos latinoamericanos de alimentos. Precisamente a Bolivia le habían otorgado en febrero de 1946 menos harina de la requerida, con la consiguiente agudización de rencores. La aplicación de presiones económicas para obtener resultados políticos, como la expropiación de las propiedades de ciudadanos de países del Eje, amenazaba así en trasformarse para Washington en un búmeran. Con la victoria de Perón, ahora Villarroel podía intentar dar vuelta la tortilla, ejercer presión política para lograr compensaciones económicas. Ese contexto era el que hacía tan delicada la pulseada por el precio del estaño. La posibilidad de que el resultado de esa pugna provocara agitación política en Bolivia introducía en escena el fantasma del peronismo. Si La Paz se plegaba a las presiones estadounidenses y levantaba los derechos de exportación del estaño, los Estados Unidos aparecerían como aliados de la Rosca, los poderosos y vituperados reyes del estaño: todo un regalo para Perón y un drama para los estadounidenses, decididos a mantener a Bolivia alejada de la Argentina. Pero en realidad el régimen de Villarroel venía trastabillando desde hacía tiempo, desafiado por un amplio frente opositor. En las elecciones legislativas habían tenido lugar varios hechos de violencia. Mientras tanto, la fortaleza y los límites de las afinidades entre los regímenes de La Paz y Buenos Aires se hicieron presentes en el conflicto entre el MNR y los militares a propósito de la delegación que debía asistir a la transmisión del mando presidencial en Buenos Aires. El conflicto reflejaba lo que ya se incubaba entre los protagonistas de la política exterior peronista: los militares bolivianos procuraban prestigiarse antes sus camaradas argentinos, en tanto el MNR había identificado como su referente natural al partido Laborista, el mayor vehículo político de Perón en las elecciones. Las dinámicas que se habían puesto en marcha con la victoria de Perón giraban ya vertiginosamente, y él mismo no perdía tiempo, a juzgar por los agentes comerciales argentinos enviados al Altiplano y por la voluntad de complacer a Bolivia, expresada por su representante en La Paz.22


  Todo esto quedaba confirmado por lo que venía sucediendo en el Paraguay, el país más sometido a la influencia argentina. Buenos Aires poseía la clave de la soberanía paraguaya: por los ríos argentinos transitaba el intercambio paraguayo con el mundo. Los esfuerzos de Estados Unidos y Brasil durante la guerra para encontrar nuevas bocas de salida, mediante la financiación de un ferrocarril al puerto de Santos, estaban lejos de haber dado frutos. Por esa razón, el general Morínigo, dictador en Asunción desde 1940, era una pieza sustancial de la estrategia peronista. Mientras el triunfo de Perón en las elecciones pareció imposible, Morínigo había tenido que abrirse a las presiones de Washington para que liberalizara su régimen. Pero el éxito de Perón hizo sentir muy pronto sus efectos. Washington se atuvo más estrictamente a la no intervención, y Morínigo llenó de obstáculos el proceso eleccionario. En cuanto a los créditos que Asunción esperaba, la embajada estadounidense aconsejó a Washington tener en cuenta el contexto político antes que el económico:23 mucho era lo que había cambiado.


  La marejada de la victoria peronista llegaba ya al Perú, país más alejado del ámbito rioplatense pero muy próximo históricamente, a tal punto que en la geopolítica sudamericana el eje entre Lima y Buenos Aires solía oponerse al que integraba a Río de Janeiro con Santiago. La llegada al poder en el Perú de un gobierno democrático conducido por José Bustamante y Rivero, y su alianza con el APRA, que se había aproximado a Washington, sometían a esas relaciones a dura prueba. Dicha circunstancia hacía del gobierno de Lima un potencial aliado de Estados Unidos en su rivalidad con Perón. Con todo, también en el caso del Perú, el triunfo peronista pareció cargar en cuenta de la hegemonía estadounidense más problemas que satisfacciones. En su apoyo a Lima debían cuidarse los Estados Unidos de no alarmar a vecinos con los cuales Lima mantenía litigios, como Chile, Colombia y Ecuador. Lo que atormentaba a las autoridades de Lima era la carencia de trigo, un frente en el que la Argentina era parte interesada, a tal punto que era justamente la ausencia de suministros argentinos la causa de la carestía a la que el Perú estaba a punto de enfrentarse. En febrero de 1946, Lima solicitó a Washington el urgente envío de cereales: el fantasma de la crisis política tocaba ya a las puertas. El temor de Estados Unidos era que la caída de aquel frágil régimen democrático allanara el camino a los émulos de Perón, que no faltaban en los cuarteles del Perú. La manera en que el líder argentino se conducía con los gobiernos hostiles a sus planes pudo ser comprendida entonces por la forma en que manejó Perón los suministros de trigo que Perú esperaba ansioso. El único acuerdo que pudo alcanzar Lima preveía cambiar trigo argentino por materias primas peruanas, valuadas a precios inferiores a los del mercado: una soga al cuello para Bustamante. La nueva Argentina se proponía aprovechar su superioridad para obligar a un gobierno poco partidario del horizonte panlatino a agachar la cabeza. En relación con ese horizonte, el Perú era un objetivo preciado para Perón, a tal punto que envió allí a algunos camaradas de armas que debían sondear la receptividad de aquel terreno a sus ideas.24


  Terremoto peronista


  Si a La Paz, Asunción y Lima el éxito de Perón llegó como una marejada, en Montevideo y Santiago provocó directamente un terremoto. Era obvio: Chile y Uruguay le eran hostiles, estaban próximos a Washington, sus regímenes demoliberales eran la antítesis del orden peronista, eran económicamente vulnerables. El caso de Chile era espinoso. Las heridas de la guerra del Pacífico hacían ya delicadas sus relaciones con Perú y Bolivia, y la idea de tener instalado en Buenos Aires a un vecino que alentaba fines hegemónicos generaba temor en los chilenos. Pero para Chile valía también todo cuanto era válido para los demás: dada su dependencia de Estados Unidos, al que vendía el cobre que sustentaba su economía, la potencial amenaza peronista podía inducir a los estadounidenses a prestar más atención a Chile. Una muestra de ello fue el crédito que el gobierno chileno pidió por entonces a Washington para su sector petrolífero. Pero los Estados Unidos negaron el crédito: eran contrarios a proporcionar fondos para iniciativas estatales allí donde lo que urgía era dar impulso a la iniciativa privada. Claro que la cuestión tomó otro cariz cuando la prensa afirmó que Washington cedía así a los intereses de la Standard Oil. Fuera o no cierto, la vehemente reacción que la noticia produjo en Chile dio la medida de hasta qué punto podía enraizar allí el nacionalismo antiestadounidense de Perón. Por eso, la elección de este a la presidencia cayó como una piedra en medio de la política chilena, donde se materializó el riesgo de que la relación con la Argentina peronista se erigiera en divisoria de aguas de la política interna chilena. Tal condición divisoria pondría en manos de Perón el resorte que le permitiera introducirse en la agenda política chilena, cosa que no tardó en hacer. En efecto, Perón dejó trascender su deseo de ver volver a la Moneda al ex presidente Alessandri. En él, dijo, la Argentina tendría un excelente amigo, y junto con Dutra en Brasil podrían dar nueva vida al pacto ABC, vigente décadas atrás entre los tres países. Desde luego en Santiago se alborotó el avispero: las palabras de Perón confirmaban que su Argentina aspiraba a formar un bloque latino hostil al panamericanismo, y de ello eran indicio los emisarios enviados por él a toda la región.25 Por las dudas, el vicepresidente chileno respondió que su gobierno no estaba interesado en el asunto. De todos modos, el incidente imponía serios interrogantes: ¿qué buscaba Perón: países amigos o gobiernos afines? ¿Alianzas duraderas con gobiernos soberanos, o convertir a los pueblos al verbo peronista, a costa de crónicas acciones de injerencia en los asuntos de los países vecinos? ¿O ambas cosas a la vez, en un crescendo cacofónico? Lo cierto era que dar apoyo a un candidato que se oponía al gobierno chileno en ejercicio no era la mejor manera de ganarse la confianza de este.


  Pero el vecino que más expuesto quedaba a los ecos de la victoria peronista era el Uruguay. La diferencia económica y militar entre los dos países lo decía ya todo. Por otra parte, era allí donde iban a refugiarse los enemigos del régimen de turno en Buenos Aires. Conscientes del riesgo, las autoridades de Montevideo se habían expuesto fuera de toda medida contra Perón, cuya reacción flotaba en el aire. En tal contexto, era obvio que el Uruguay tratara de equilibrar el poderío argentino reparándose en Brasil y en Estados Unidos. Ello hacía presumir que Perón apostaría por la oposición. Además, el hecho de que el Uruguay estuviera padeciendo insuficiencia de alimentos lo exponía a presiones muy concretas. Y en efecto, el gobierno uruguayo se dirigió a Estados Unidos en busca del trigo que lo fortalecería ante los argentinos. Parece plausible que sus gritos de advertencia ante la llegada del lobo exageraran la amenaza del espectro peronista, con el fin de obtener ayuda. Pero que la Argentina tenía las manos en el cuello de los uruguayos era algo que le aparecía claro al propio Cabot. Precisamente la presión argentina sobre el Uruguay le parecía la prueba de que las ambiciones hegemónicas peronistas no eran meras quimeras. Un enviado de confianza del presidente uruguayo Amézaga viajó a Buenos Aires en busca de trigo, y volvió con las manos vacías y convencido de que ese resultado era voluntad de Perón. Consciente de la hostilidad del gobierno de Montevideo hacia sus planes, Perón estaba ya dispuesto a ayudar en las próximas elecciones uruguayas a la corriente del partido blanco que conducía Luis Alberto de Herrera, muy próxima a él. Así le parecía también a la diplomacia española, para la cual Perón estaba tomando venganza mediante el boicot del turismo argentino hacia el Uruguay, la imposición de obstáculos al comercio y la negativa a entregar trigo. Así, la política uruguaya se vio sacudida por el triunfo peronista. El gobierno, acusado de no saber conseguir el trigo, fue crucificado por la oposición con motivo de sus imprudentes ataques a Perón, y este parecía ir ganando puntos, en detrimento de sus enemigos y de los Estados Unidos, que sin embargo intervinieron en apoyo de su fiel aliado, enviando grano de sus propias reservas.26


  El fiel de la balanza, o el servidor con dos patrones


  Si el horizonte peronista debía ser la latinidad, al Brasil le correspondería jugar un papel clave. No obstante, la rivalidad con la Argentina y la alianza con los Estados Unidos eran los ejes de la geopolítica brasileña. Dutra y Perón se hallaban, pues, ante un complejo rompecabezas. Brasil aspiraba a ser el fiel de la balanza entre Perón y Washington pero, dadas sus carencias, corría el riesgo de venir a encontrarse en la posición de “servidor de dos patrones”. En cambio, la Argentina tenía que decidir, lo mismo que en otras partes, si abriría crédito a Dutra, tratando de atraerlo a la unión latina, o si se apoyaría en las vagas afinidades ideales con el varguismo para cavar la sepultura política del presidente brasileño en ejercicio. El tamaño y la fuerza del Brasil imponían además a Perón la necesidad de ser cuidadoso: podía describírsele su papel dentro de la comunidad latina como el de un socio, no ciertamente como el de un sirviente. Y aún había otra cosa: cada vez que Perón moviera una pieza en la región, en procura de atraerse a un país, ese país se dirigiría de inmediato al Brasil para que hiciera de contrapeso. Con Río había que actuar con tacto.


  Era comprensible que el Brasil hiciera tantos esfuerzos por allanarle a la Argentina el camino de regreso a la comunidad hemisférica. Sus relaciones con Washington no eran satisfactorias, y la sombra de Perón podía ser el espantajo que sirviera para mejorarlas. La contribución bélica había elevado mucho las expectativas brasileñas respecto de Estados Unidos, pero si el aprovisionamiento de armamento estadounidense halagaba a los militares, a la población le urgían cosas muy distintas, como lo demostraban las protestas por el pan, en las que habían resonado eslóganes nacionalistas similares a los empleados por Perón en la Argentina. Además, con esas protestas crecían los comunistas de Luís Carlos Prestes. Otros factores contribuían a oscurecer el cielo de las relaciones entre Río y Washington, como la disputa acerca del precio del café. El precio tenía que subir, sostenía Río: se jugaba en ello su estabilidad. Varios países productores estaban dispuestos a echar la culpa de la crisis al proverbial egoísmo de los poderosos Estados Unidos, lo cual favorecía la visión nacionalista del mundo cuyas banderas agitaba Perón. El peligro de que la defraudación de las expectativas brasileñas se convirtiera en símbolo de la frustración latinoamericana hacia Washington, otorgando crédito al credo panlatino de Perón, estaba muy presente; y aumentó al recibir Dutra el balde de agua helada de la respuesta estadounidense al pedido de ayuda para su plan de desarrollo. Los Estados Unidos habían evaluado con simpatía el pedido pero, dados los enormes desembolsos requeridos para reconstruir Europa, sería conveniente que el Brasil saliera en busca de capitales privados.27


  Pero también en el frente argentino arreciaba el temporal. Perón procuraba capearlo enviando cálidos mensajes tanto a Dutra como a Vargas, pero su figura causaba en Río profundas grietas, con dos polos personificados en el ministro Neves, que desconfiaba de Perón, y en el embajador en la Argentina, João Baptista Luzardo, que era su amigo íntimo.28 La lucha acerca de quién sería el representante en Buenos Aires era por lo tanto crucial para Dutra, sobre todo si se tomaba en cuenta que lo que más amenazaba la estabilidad era la carencia de trigo. Las febriles negociaciones del Brasil con la Argentina para asegurarse su aprovisionamiento dominaron durante meses la actividad de la diplomacia de Río. El problema parecía sencillo: Brasil solía comprar su trigo en la Argentina y esta, por su parte, carecía de caucho; sin neumáticos, decían sus autoridades, no era posible enviar suficiente trigo a los puertos. ¿Por qué no cambiar entonces grano argentino por caucho brasileño? A eso precisamente apuntaba Perón, al intercambio de bienes mediante acuerdos bilaterales, asegurándose materias primas. Claro que el mundo de posguerra era algo más complejo que eso. La carestía que lo infestaba había inducido a las Naciones Unidas, con Washington a la cabeza, a procurar aliviar la situación mediante la acción de organismos multilaterales. Los países miembro debían proveer a esos organismos determinadas cuotas de los productos de los que disponían, y a la vez recibirían cuotas de aquellos productos que les faltaran. Por eso, si el Brasil y la Argentina intercambiaban trigo por caucho sin tener en cuenta las cuotas que les correspondían, asumirían la responsabilidad de sustraer recursos vitales a poblaciones expuestas al hambre. Responsables de esos acuerdos, los Estados Unidos eran también parte interesada. En Washington eran conscientes del drama que amenazaba al Brasil, y estaban dispuestos a conseguir los neumáticos que fuera necesario enviar a la Argentina a cambio del ansiado trigo. Pero para eso era necesario que la Argentina, socio de importancia vital en la tarea de dar de comer al mundo, colaborara revelando la cantidad de cereales que exportaba. Solo que Río no aceptaba que Washington negociara con el país vecino pasando por encima de Brasil, ni desdeñaba la idea de tratar con Argentina por su propia cuenta, para así conseguir más trigo. A Perón le gustaba la idea: ¿no sería una manera de atraer al Brasil al campo panlatino? Era lo que pensaba el general Accame, embajador en Río.29 Enviar grano a Brasil, en momentos en que se temía la toma de los hornos de panificación, le parecía sabio para ganarse el favor de los brasileños, y para evitar pasar por cínicos en momentos en que se exaltaba la opulencia argentina.


  Lo que Accame indicaba era el punto clave. ¿Qué uso se estaba haciendo del trigo? Por el momento, dicho uso no presagiaba nada bueno para el Brasil. De Buenos Aires, en efecto, no estaba llegando trigo, a tal punto que el Brasil envió un nuevo SOS a Washington. La credibilidad argentina, hizo notar Accame, estaba en serio riesgo: en Río se tenía la impresión de que la Argentina buscaba aprovecharse de la crisis brasileña para obtener grandes ventajas. No era de ayuda, además, que anduvieran en circulación agentes argentinos que ofrecían trigo en condiciones durísimas. Puede que por eso, y porque la Argentina necesitaba de la ayuda de Río para romper su aislamiento político, el gobierno argentino hiciera saber de pronto que estaba dispuesto a enviar trigo. La escasa simpatía por el nuevo presidente argentino no impidió a Neves darse cuenta de que se estaban creando las condiciones para obtener lo máximo de ambas partes, de Perón y de Washington. Salió, pues, a garantizar caucho y nuevos acuerdos, y a comprometerse en favor del retorno de la Argentina a la comunidad americana; cuidando, claro, de no perturbar las relaciones con Estados Unidos. Era una estrategia lógica, pero que obligaba a Río a navegar entre dos escollos. El primero de ellos era el argentino: a Perón había que cortejarlo, pero sin unirse a él en sus propósitos panlatinos. Al respecto, era duro para Neves aceptar las presiones de Luzardo por conservar su puesto de embajador en Buenos Aires: el hombre era notoriamente más fiel a Vargas que a Dutra, y compartía la ideología peronista. El segundo escollo era la alianza con Washington. Neves no deseaba ponerla en peligro por tomar el partido de Perón, sino en todo caso darle más valor a ojos del aliado. En ese sentido, era riesgoso el doble juego brasileño para obtener más trigo del vecino. Por el momento, y pese a los deseos de Neves, la desesperada necesidad de trigo hacía al Brasil más vulnerable que nunca a la influencia argentina, más aún porque comunistas y nacionalistas confluyeron en Río en una campaña a tambor batiente que sindicaba a los Estados Unidos como los culpables de la crisis alimentaria. ¿No era el monopolio estadounidense del caucho el que impedía el armonioso trueque por trigo argentino? La tentación de cargar en cuenta del villano de afuera la culpa de las carencias que sufría la economía local era demasiado fuerte, sobre todo si mientras tanto llegaban presiones de Washington para que el nuevo texto constitucional que por entonces se discutía en Brasil, abriera las puertas del mercado petrolífero a los capitales externos.30


  Semejante clima no podía menos que favorecer a Perón. La campaña antiestadounidense no dejó de mentar su figura cuando Prestes acusó a Estados Unidos de tener por objetivo promover una guerra contra la Argentina, al emplazar bases en el sur de Brasil. El Departamento de Estado lanzó entonces su grito de alarma: si se hacían prevalecer siempre las necesidades de Europa por sobre las brasileñas, advirtió, estaría en peligro la alianza con Brasil. Washington se apresuró a desligarse de la acusación de ser el culpable de la situación, absteniéndose de intervenir en la disputa sobre el caucho y el trigo. La escasez mundial de trigo y el escaso poder negociador de Brasil con su caucho conferían un matiz de insolubilidad al drama alimentario brasileño, y minaban la estrategia de Neves, que se veía ante el peligro de volverse cada vez más esclavo de la abundancia argentina, sin poder contar con los Estados Unidos para que le hicieran de contrapeso. Los estadounidenses, desbordados como estaban por las demandas de cereales que les llegaban de todas partes del mundo, poco podían hacer para ayudar a Brasil. Perón tenía ahora la sartén por el mango, y habría que ver de qué modo se manejaría. Por el momento, el resultado fue el mensaje que envió a Río el secretario de Estado Byrnes:31 en el mundo faltaba trigo y faltaba caucho, decía; los que, como Brasil y Argentina, se proponían incumplir las cuotas pactadas, llevaban al fracaso los planes de asignación de recursos. Era evidente la contraposición entre el punto de vista de alcance mundial de los Estados Unidos y el regional de los grandes países sudamericanos.


  Todos se veían obligados a actuar dentro de límites estrechos: el Brasil no dejó de reclamar la asistencia de Washington, y los Estados Unidos tampoco se negaron a hacer lo posible por brindársela, por más que la llave de la despensa brasileña siguiera en manos argentinas. La posibilidad de que el Brasil, que en abril de 1946 vivió los primeros tumultos por pan, lograra obtener más cereales que los que le habían sido asignados, dependería de otros factores, de carácter político. Es decir, dependería de Perón y del uso que Perón se proponía hacer de sus reservas de trigo. Y en efecto, a partir de entonces las negociaciones entre Río y Buenos Aires respecto del trigo se encaminaron por carriles políticos. En la capital brasileña había pánico: Dutra en persona pidió confidencialmente a Accame el envío urgente de trigo, y otro tanto hizo con Washington. Peor no podía haberle ido al Brasil: a un año del triunfo en la guerra se encontraba a merced del hambre, y tendía la mano a la Argentina. Ante ese estado de cosas no sorprende que Neves se resignara a lo que menos deseaba hacer: la ratificación de Luzardo como embajador en Buenos Aires, donde fue recibido por Perón y una bulliciosa claque de descamisados, con el claro propósito de dar a su arribo un significado político explícito. ¿Se trataba del primer éxito de Perón? Apenas en parte. La chabacana acogida dada a Luzardo no revelaba en verdad el tacto que era necesario tener, y la apuesta por la afinidad ideológica tenía sus costos. Aunque tuviera razón en sentirse fuerte en comparación con Brasil, no era esa la mejor manera de inducir a los brasileños a tomar el camino hacia la unidad latina. ¿No era echar nafta a la hoguera de las divisiones en Río? ¿No era dar armas a quienes allí temían la propensión argentina a la injerencia? De hecho, en la Asamblea Constituyente brasileña estalló la polémica, y las dificultosas relaciones con Perón ganaron el centro de la vida política en Brasil. Pero quien mejor entendió por qué estaba fuera de lugar tan desbordante alegría por el envío de Luzardo fue el agregado militar argentino en Río. Ese nombramiento, dijo, era debido a la esperanza de que la íntima relación de Luzardo con Perón le permitiera obtener trigo, y no a que Dutra se fiara de él.32 A Perón, pensaba, le hubiera convenido hacer todo lo contrario de lo que había hecho al jugarse en favor del embajador brasileño. Su prioridad debía estar puesta en el gobierno de Río, en nombre del principio de no intervención que reivindicaba para sí. ¿No era acaso una forma de intervención hacerle llegar a Vargas, a través de Luzardo, el apoyo argentino?


  Nacionalismo, nacionalismos


  El mayor efecto del triunfo electoral peronista y de la humillación infligida a los Estados Unidos fue el de su transformación en un gigantesco imán. El episodio sirvió de catalizador de las frustraciones que la posguerra venía generando por todas partes. En ese sentido, el triunfo de Perón fue a su vez el reflejo de un generalizado clima de reacción nacionalista, alternativamente económico, ideológico, político, militar, que expresaba el difundido deseo de cohesión nacional frente a los disgregadores efectos de los cambios a los que la guerra había impreso tan brusca aceleración: desde la democracia a la urbanización acelerada, desde la industrialización hasta la movilidad social. Tal clima se nutría además del hecho de que la potencia estadounidense había llegado a su cenit, incluso en el plano ideológico. Era un clima que en teoría debía aportar agua al molino peronista, y que los Estados Unidos vivían como un enervante desafío. Así sucedía en Venezuela, donde Rómulo Betancourt y su gobierno estaban ciertamente situados en las antípodas ideológicas de Perón pero llevaban a cabo reformas en el campo petrolífero que no habrían desentonado en Buenos Aires. Como otros, también Caracas atribuyó a Estados Unidos sus dificultades alimentarias; tantos y tan asiduos eran los compromisos que la hegemonía estadounidense, pararrayos de cualquier revancha, tenía que afrontar. En cambio, el nuevo curso peronista estaba por el momento libre de esos apremios. La llama del nacionalismo no ardía menos en México, por más que la guerra hubiera inducido al país a aproximarse a Washington. Tratándose de un año electoral, y puesto que la hostilidad hacia el gran vecino garantizaba un suculento capital de popularidad, el gobierno mexicano se guardaba bien de intentar poner freno a las vehementes invectivas sindicales contra los Estados Unidos. George Messersmith, embajador en México que estaba a punto de hacer las valijas para asumir su nuevo destino en Buenos Aires, veía ya ondear la bandera roja en la Plaza del Zócalo de la ciudad de México, a menos que su gobierno se apresurara a socorrer al gobierno mexicano, enfrentado también, como tantos otros, con la crisis de alimentos. Y esa crisis era la que daba otra medida más del enorme poder de que disponía la Argentina.33


  También en Colombia, país que sin embargo seguía siendo un fiel aliado de Estados Unidos, el ambiente estaba cambiando. Pesaba mucho allí el conflicto por el precio del café. Desde luego, había síntomas del incremento del clima nacionalista, como el crecimiento de la figura de Jorge Eliécer Gaitán, para muchos una suerte de Perón colombiano, en el seno del partido liberal; o como el triunfo de los conservadores, que en mayo de 1946 pusieron fin al dominio liberal. En vista del culto conservador por la catolicidad hispánica, se trataba de una victoria favorable al ideal panlatino. Pero si en Bogotá resonaban sirenas nacionalistas, mucho más ruidosas eran las que atronaban en Quito, donde el gobierno de José María Velasco Ibarra había pasado a ser el campeón del nacionalismo, y había brindado su apoyo a Perón en los momentos más duros de sus choques con Braden. La base militar que los Estados Unidos habían construido en las Galápagos, que Quito quería cerrar, se convirtió en un tema candente, y Velasco Ibarra no temió tensar la cuerda. Por lo demás, para encender el fuego del latente nacionalismo ecuatoriano bastaba con el recuerdo todavía fresco de los pactos con los que poco antes se había dado por concluida la disputa territorial con Perú, para santificar los cuales Estados Unidos había prometido una ayuda económica de la que no se veían muchas muestras.34


  Tampoco América Central y las Antillas permitían dormir tranquilo al gobierno de Washington. Su apabullante poderío no pudo impedir un golpe de estado clásico en Haití, ni que Trujillo encontrara en el Brasil las armas que los estadounidenses le negaban. Cuba era también cruz y delicia a un tiempo. El gobierno de Grau San Martín había llevado democracia a la isla, pero la frecuencia con que colocaba a Estados Unidos en el banquillo de los acusados volvía muy espinosas las relaciones. Para el embajador yanqui en La Habana, contra el nacionalismo allí imperante no había nada que hacer. Lo mismo valía para Panamá, donde el encono por las discriminaciones que los panameños padecían en la zona del Canal asumió aliento continental. Hasta Costa Rica, oasis de democracia y de lealtad a Washington, daba muestras de descontento. Entretanto, Honduras y Nicaragua obligaban a los Estados Unidos a medir la contraposición entre su compromiso con la democracia y el principio de no intervención, dilema intrínseco de su “destino manifiesto”, y en el cual empezaba a debatirse también el argentino, en la puja entre principios ideales y fines políticos, entre el apostolado ideológico y las relaciones de los Estados, entre el respeto por la soberanía y la pulsión expansionista. El Departamento de Estado se preguntaba qué hacer, en tanto empezaba a tomar en cuenta la posibilidad de ver actuar a consejeros militares argentinos acreditados ante las dictaduras de los países de América Central y el Caribe a las que los Estados Unidos estaban escatimando ayuda, y veía ya surgir un bloque de países latinos que le sería hostil.35


  De paria a presidente


  Ante ese clima nacionalista que se propagaba por las Américas, Perón trató enseguida de sacar su tajada.* El viento soplaba en favor de su ambición de reunir a las naciones católicas, y su imagen se beneficiaba. La propia Santa Sede le daba amplio crédito, al punto de haber asumido su defensa ante las acusaciones del Libro Azul y de mostrarse favorable a la conciliación entre los Estados Unidos y la Argentina. No escapaba al Vaticano la importancia del papel argentino en el mundo de posguerra, en favor de la unidad contra el comunismo, para alimentar a Europa y para dar fuerza a la catolicidad. En ello pensaba Pío XII al invocar la ayuda de América Latina, “granero del mundo”. En Washington, también eran conscientes del peso de la Argentina aquellos que nunca habían aprobado el camino adoptado por Braden. En marzo de 1946, el ex presidente Hoover aprovechó una visita a Roma para aconsejar al gobierno italiano que buscara un acuerdo directo con la Argentina.


  Celebradas las elecciones en la Argentina, también Gran Bretaña presionó para que Buenos Aires fuera admitida en la comunidad hemisférica. Más allá del maquillaje que Braden le había impuesto, pues no era otra cosa aquella condición de que la Argentina cumpliera los compromisos firmados en Chapultepec, lo cierto era que los Estados Unidos se habían visto obligados a cambiar de política, hacía notar la diplomacia española.36 En el Departamento de Estado no se sentían precisamente felices del apoyo que Perón estaba recibiendo en América Latina; pero había ganado las elecciones, y no había más remedio que tomar nota de la existencia, en el extremo sur del hemisferio, de un país que era lo bastante fuerte para erigirse en polo de atracción de otros. El caso de Bélgica fue el que por entonces dio la medida de la preciosa carta que la Argentina tenía en sus manos, y de lo poco que podía hacer Washington para impedirle que la jugara. El veto del gobierno estadounidense a la venta de armamento a Buenos Aires no fue obstáculo para que el gobierno belga le vendiera armas a cambio de trigo. La cuestión era que Europa, como América Latina, se veía obligada a golpear, gorra en mano, a la puerta de la Argentina. Desde luego, frente a Perón seguían alzándose buena cantidad de obstáculos, como lo reveló el tormentoso recibimiento a los representantes sindicales argentinos en la Conferencia de la OIT en Ciudad de México, donde se los acusó de ser delegados del Estado, no de una asociación sindical libre. Pero aun en ese caso pudo el peronismo limitar los daños.37


  Así, mientras Perón asumía la presidencia, el mundo parecía propicio a sus sueños de unir bajo su guía a la civilización latina, y de sentarse a la mesa de los grandes. La apelación de Truman a que se basara la paz en los principios cristianos pareció en Buenos Aires una implícita admisión de tal realidad. ¿No era este el prólogo de un orden en el que la Argentina, en calidad de líder del catolicismo, haría valer su peso? ¿No lo confirmaba el pedido de Truman a la diplomacia argentina, de que brindara ayuda a Italia para evitar que allí estallara la revolución? ¿No lo confirmaba también el arribo de Hoover a Buenos Aires con el propósito de tratar de definir cómo se podía responder mejor a la apelación del Pontífice de conjurar el hambre en Europa? Fue a partir de esa perspectiva que Perón envió a Washington al general Von der Becke, que sin duda tenía por objetivo conseguir aprovisionamiento bélico, pero más que nada hacer saber que Perón, en su calidad de líder latino, estaba dispuesto a discutir los grandes temas de la seguridad hemisférica y de las alianzas internacionales. Como buen militar poco tolerante con la política, Perón recurrió a canales castrenses. Quiso que fuera el general Eisenhower quien recibiera a Von der Becke. Entre militares, pensó, sería más fácil entenderse y cerrar las heridas abiertas entre los dos países. Pero su actitud no era razonable porque, si bien la Argentina tenía su peso en el mundo, ese peso era mucho menor de lo que se imaginaba Perón desde su óptica nacionalista, y porque la elección de vías confidenciales y golpes de efecto revelaba una idea grosera de lo que eran los Estados Unidos. No tuvo cumplimiento, pues, la ilusión de que los militares impusieran a los políticos el cese de la disputa con la Argentina. El Departamento de Estado reiteró, con la anuencia de Eisenhower, que el diálogo con Buenos Aires seguiría estando supeditado al respeto argentino de sus compromisos de erradicar cualquier clase de red empresaria o de espionaje que pudiera ser vinculada con el Eje.38 A Perón no le quedó otro camino que desautorizar a su general. Por haber ganado una batalla, se había ilusionado Perón de que la guerra estaba concluida.
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  CAPÍTULO DOS



  La era del trigo


  Perón entró en la Casa Rosada el 4 de junio de 1946. ¿Llevaba una línea de política exterior concreta, o lo animaban solo genéricos ideales? ¿Y quién sería el intérprete de esos ideales? Según la lógica debería serlo el ministro de Relaciones Exteriores, Juan Atilio Bramuglia, joven líder sindical de orientación socialista moderada. Pero ese primer peronismo estaba muy lejos de expresarse con voz unívoca; todas sus tendencias tenían hombres, ideas y ambiciones que imponer. Lo que los unía era el nacionalismo que Perón encarnaba, pero la impresión que daba era la de una estrepitosa cacofonía, a través de la cual se expresaba el gran poder de choque de la nueva ambiciosa potencia latina.


  Política del presidente


  Ya desde antes de ocupar la presidencia, Perón había emitido señales concretas en cuestión de política exterior. La primera de dichas señales era que consideraba a la política externa un aspecto clave de su Revolución. ¿Acaso no eran universales sus valores, integrados por la tríada de soberanía política, independencia económica y justicia social? La segunda de las señales era el enorme gusto que Perón sentía de salir al ruedo internacional, recibir diplomáticos y delegaciones, dar su opinión sobre los asuntos mundiales. No era extraño en alguien que había venido a encaramarse al escenario con la rapidez de un rayo. Empero, ello lo movió desde un principio a expresar o a prometer cosas por el impulso del momento, lo que no siempre ayudaba a la política peronista, que en líneas generales era la política del presidente.


  Pero, ¿cuáles fueron sus primeros pasos? Para Perón era prioritario disipar temores. La política exterior argentina, explicó, era “democrática, republicana, social, cristiana y universalista”. Difícil sería decir qué podía significar eso en concreto, pero el mensaje sustancial era que nadie debía temer nada de su régimen, empezando por el más atemorizado de sus vecinos, el Uruguay, al que hizo saber que no le guardaba rencor. Luego estaban Chile y los demás, a cuyas preguntas sobre esa idea suya de formar un bloque político en América del Sur respondió de manera enfática que ni siquiera lo había pensado.1 Alguien que daba crédito a esas manifestaciones era Messersmith, el nuevo embajador estadounidense, a cuyo cargo estaba curar las heridas abiertas. Su primera impresión fue clara: se hablaba mucho de ese bloque, y él no dudaba de que muchos argentinos lo tenían in mente. Por su parte, lo juzgaba una idea peligrosa, por el desafío que representaba para la unidad hemisférica. Sin embargo, no creía que fuera esa la política de Perón.


  Aprovechando la presencia en Buenos Aires de su amigo Luzardo, Perón se dio también prisa a calmar la ansiedad del Brasil. De Washington se había filtrado a la prensa el memorándum llevado por el general Von der Becke. En ese texto, la Argentina exaltaba su poderío y se proponía como principal interlocutor para la defensa hemisférica, con lo que desplazaría a Brasil del papel que venía desempeñando. Todo eso era falso, juró Perón; Von der Becke no era emisario del gobierno sino un simple turista. El presidente tenía palabras amables para todos, y apuntaba a transmitir calma y fuerza. En su discurso de asunción del mando fue magnánimo, y estuvo vago respecto del conflicto con Braden. ¿De París le pedían destrabar un caso espinoso? Al día siguiente, ya estaba resuelto. ¿Messersmith le reprochaba una actitud ambigua respecto de la ratificación del Acta de Chapultepec? Él se ocuparía. Los relojes y alfileres de corbata de oro obsequiados en la cena de gala de la ceremonia de asunción habían parecido a muchos un gesto de mal gusto. Con todo, como hacía notar D’Ormesson, el embajador de Francia, ¿no era esa la típica puerilidad de un país joven y engreído de su importancia?2


  Que Perón repartiera miel era lógico: la superación del aislamiento se hallaba todavía en sus comienzos. En los meses que siguieron, continuó proclamando que su norte era la unión americana, y tildando de calumnias los rumores acerca de su aspiración a crear un bloque latino hostil a Washington. Eso en público, porque en privado y ante interlocutores confiables no dudaba en revelar su bien arraigada visión del mundo. Solo se salvarían los países independientes de los dos imperialismos, dijo a los españoles. A eso respondía, se sinceró, su “sutil maniobra” de convertirse en portavoz de los latinos contra las interferencias de los Estados Unidos.3
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