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    A la memoria de mis padres:


    Valdo y Myriam.Para mi querida familia:


    Pilar, Santi y Gonza.







  

    Siempre quise ser cantor


    pa’ llevar en mi guitarra


    el paisaje de mi tierra


    y al hombre con su esperanza.


    Ser como el mburucuyá


    que anda repartiendo flores


    por los montes más espesos


    o los ramajes más pobres.


     


    Llegar con una milonga


    y las cuerdas bien templadas


    hasta aquel poblado perdido


    en el medio de la nada


    y decir: aquí estoy yo


    para lo que el pueblo mande


    que poco vale un cantor


    si no sabe a quién cantarle.


     


    Fragmento de «Un cantor y su guitarra»,


    escrita por Mario Carrero

  


  
    
NOTA DE AUTOR 

 TENACES PAISAJISTAS 
 DE SU TIEMPO



    Quizás sin saberlo, este libro tuvo origen unos trece años atrás. Como comunicador, trabajé en distintos medios de comunicación montevideanos y, durante el período comprendido entre los años 2007 y 2013, estuve al frente del programa Justo a tiempo, en la emisora M24 (97.9 FM). Desde allí impulsé la producción de un disco, invitando a una serie de artistas uruguayos a que versionaran canciones del dúo Larbanois & Carrero, a modo de homenaje. Algunos temas fueron sugeridos a los artistas porque calzaban a la perfección con su forma de cantar. Otros fueron elegidos por los intérpretes y acompasados a la atmósfera musical de sus formatos y bandas. La mayoría de estas canciones fueron presentadas de forma individual —en la medida en que se iban concretando sus grabaciones— y poblaron distintos tramos del programa. Finalmente, luego de algunos años, vieron la luz en un compilado que editó Montevideo Music Group y que fue distinguido por los Premios Graffiti como la mejor edición especial de 2019.


    Así me acerqué a Mario Carrero y a Eduardo Larbanois, primero como escucha y luego como difusor de sus canciones. Ya había tenido la suerte de entrevistarlos decenas de veces, de disfrutar de cada cálido encuentro; y fue a mediados de 2019 que empecé con ellos un ciclo de charlas que pretendían convertirse en el retrato de su historia.


    El camino no fue para nada sencillo. En primer lugar, porque resumir cuarenta y cinco años de trayectoria y vivencias en un libro de poco más de 400 páginas es tarea compleja. Si algo dejó en claro esta investigación es que la obra del dúo es realmente inabarcable. Cada tramo de sus relatos abre decenas de viñetas a su alrededor, que hacen a la vida del país, que retratan los orígenes del canto popular uruguayo y son reflejo de nuestra historia como sociedad. Por otra parte, cierto tramo de este libro se produjo en plena pandemia de COVID-19, con las cicatrices, consecuencias y desencuentros que la propia dinámica del virus imprimió en todo el mundo. Pese a todo ello, seguimos adelante con el proyecto y hasta aquí llegamos.


    Uno de los aspectos sobre los que Eduardo Larbanois hizo hincapié en varios pasajes de nuestras charlas es que toda obra o canción comienza en el artista, pero termina de concretarse y hacerse en el otro. El oyente, cuando la canción es auténtica y habla de nuestras vivencias, indudablemente se siente partícipe. Cualquier obra genera en el otro una participación activa, dice. Eso es lo que ha ocurrido, en esencia, con la obra del dúo.


    En este oficio de la guitarra y andar cantando, nadie se propone nada de antemano —agrega Mario—. El cantar es una necesidad vital. En la medida que vas incursionando en esta profesión, vas pasando por todas las etapas, al menos a mí me pasó: desde imitar abiertamente a todos esos cantores que escuchaba y me gustaban hasta ir descubriendo después mi camino.


    En esa senda el dúo desarrolló una identidad, un lenguaje y hasta un sonido propio; con melodías que se trazaron como objetivo acompañar de la mejor manera posible los versos de cada canción. No nos preocupa para nada, cuando abordamos una canción, qué tipo de ritmo va a salir —cuenta Eduardo—. Lo que nos importa sobremanera es que esa melodía sea el vehículo acertado para el texto que estamos tratando de interpretar.


    Una de las mayores virtudes de esta travesía que ha hilvanado el dúo por más de cuatro décadas y media es describir, a través de sus canciones, un lugar en el mundo. Y vaya que lo han conseguido. El encuentro con las temáticas que hablan de la cotidianidad de la gente se convirtió en el faro de su carrera artística. En nuestros inicios, quizás, lo hacíamos sin darnos cuenta, pero hoy es una cosa totalmente premeditada: la defensa de nuestra identidad; que el dúo suene a uruguayo. La guitarra me permitió encontrar mi lugar en el mundo, la razón de ser. Me permitió conocer una cantidad de gente con la que hemos compartido camino, dice Mario.


    El dúo, nacido en plena dictadura, se planteó como primera meta sostener desde la canción a los miles de uruguayos oprimidos por un régimen que no eligieron. Fueron brazo y voz de los que no podían hablar. Fueron senda y canto de los que no podían transitar. Carrero lo manifiesta así: Es una alegría que algunas de nuestras canciones, junto a todas las cosas que hizo este pueblo, hayan ayudado a terminar con la dictadura, a liberar a todos los presos; a seguir buscando, en definitiva, ese mundo más justo y solidario que siempre perseguimos.


    La utopía los ha llevado a recorrer cada trillo de Uruguay, y ese camino elegido, en las distintas experiencias, los fue alimentando cada vez más de nuestras costumbres, historias y personajes. Ese aprendizaje Larbanois & Carrero lo ha volcado a sus canciones. Por eso evidencian en cada tranco el retrato preciso del pueblo.


    ¿Hasta dónde calará la magnitud de la obra del dúo? Resultaría muy difícil responderlo en este momento. La plena vigencia de los cantores sobre los escenarios y el permanente ejercicio creativo de Carrero desde lo textual llevan a que la producción musical permanezca absolutamente viva y en desarrollo, lo que convierte a ambos músicos en tenaces paisajistas de cada tiempo. Tal vez será cuestión de esperar a donde los lleven los caminos.


     


    MARTÍN DUARTE, julio 2022.
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 CARRERO, EL FLORIDENSE DE MONTEVIDEO



    Cuando empiezo a desandar la historia familiar de Mario Carrero, un primer dato despierta mi interés. Si bien los documentos señalan su nacimiento en la ciudad de Florida, Mario pasó la mayor parte de su vida, fundamentalmente, en Montevideo. Acostumbrado a encontrar notas periodísticas que lo presentan como el «cantor floridense», que por cierto lo es, me detengo particularmente a reflexionar si gran parte de esa asociación inmediata con una localidad del interior del país no responde a la virtud de la obra que fueron construyendo junto a Eduardo Larbanois arriba del escenario.


    Al conversar con Raúl Castro, letrista de carnaval y autor de muchas canciones interpretadas por Jaime Roos, me señaló que una de las cualidades más importantes que debe tener un letrista de murga es poseer «un gran olfato», una gran empatía, para poder trasladar los reclamos y necesidades de la gente al libreto. Eso es, en cierta manera, lo que ha construido Mario Carrero en su trayectoria como músico y, principalmente, como autor de canciones. Si bien Carrero no creció en un pueblito rural, ni siquiera en una ciudad del interior, ha sabido retratar los paisajes más cotidianos de la campaña, a partir de una serie de vivencias que fueron marcando huella en su sensibilidad. Como buen hacedor de canciones, las supo trasladar al papel y forman parte de la columna de la obra que crearon junto a Eduardo.


    Ayer la yegua Gateada parió un potranco, que tiene sobre la frente un rombito blanco, escribió Mario en la canción «Milagro», 1narrando a la perfección un momento que, de tan cotidiano, a veces suele pasar desapercibido en la dinámica de la vida rural. Yo vi nacer a Milagro, rememora Carrero, que a través de esos versos nos regala una de las postales más simples y a su vez más bellas de la propia naturaleza: el origen de la vida.


    Por aquellos días, Mario se encontraba a varios kilómetros de la ciudad de Castillos, departamento de Rocha, debido a un emprendimiento agropecuario que llevaba adelante con su compañera Adriana. Estaban en un paraje rodeado de palmares, zona de grandes estancias y pequeñas escuelitas rurales, zona de vastas lejanías, a medio andar entre el Camino del Indio y la represa de India Muerta. Fue allí donde Carrero escuchó en la noche, en una improvisada rueda de fogón, el comentario como al pasar de uno de los peones de la estancia, el Mimo Veiga: «¡La Gateada está por parir!».


    La Gateada no era una yegua más, era la que Adriana utilizaba a menudo para realizar las tareas del campo. Habitualmente pícara, inquieta y de gran porte, ahora se encontraba a término en su preñez y aquel comentario del Mimo alertó a Carrero: A la mañana siguiente, me levanté temprano y, con el infaltable termo y mate, me fui hacia el potrero de Los Cardos, el potrero más cercano al de las casas y en el que Veiga había dejado más a mano, para pasar la noche, a la parturienta. Llegué en el momento preciso en que la yegua estaba pariendo. El potranquito, empapado y tembloroso, hecho un ovillo a los pies de su madre, ya estaba intentando pararse, y en cuestión de minutos, de segundos, había quedado de pie. Tembloroso, inseguro, pero de pie junto a su madre, como si nada rebuscaba y mordisqueaba entre los pastos, espantando moscas con su cola. Por detrás, el sol trepaba desde el horizonte y el impresionante silencio de aquella mañana solo fue interrumpido por el griterío de los teros o algún balido o mugido lejano. Todo lo que cuenta la canción lo vi o lo viví, directamente.


    Luego de este recuerdo, Carrero hace una pausa y me dice: Nací en Florida, sí, y aunque nunca viví por mucho tiempo en el interior, ese interior, su gente, sus historias y quehaceres cotidianos son parte fundamental de lo que soy y lo que quise ser. Sobre todo, ese interior más profundo, ese que siempre es el más olvidado, el más postergado. Ese interior me atrae y me conmueve profundamente, y está, ha estado y estará siempre muy presente en mí y en todo lo que escriba y cante. Porque, además, tiene que ver consciente y militantemente con por qué sueño, escribo y canto con una guitarra.


    Ese «interior profundo» se nutrió rápidamente de canciones, de ventanas que Mario no se cansó de abrir a través de sus melodías. Allí aparecen, entre otras, «Escobita de arrayán», «La gamarra», «Milagro», «Peón rural», «La tropeada», «La tormenta», «El mantel», «La garza, el cardo y la luna», «Local de feria», «Lazos», «Cosas de campaña», «De un cantor y su guitarra» y tantas más, que de alguna manera nos cruzaremos en este libro.


    Mario Carrero Díaz nació el 16 de mayo de 1952 en Florida, porque su madre eligió que fuera así. Sus abuelos y tíos maternos construyeron sus vidas alrededor de pequeñas localidades del departamento, como los poblados de La Macana, La Cruz, Candil o Mendoza Chico, y fue decisión de Julia Etelvina Díaz Pérez que Mario llegara al mundo en ese punto exacto del mapa.


    Mi mamá se había criado en La Cruz, poblado donde nació también el maestro Julio Castro Pérez, con quien le unía una relación de parentesco. Cuando estaba por parir, se fue a tenerme a Florida. Ella se había venido muy joven a trabajar a Montevideo, en donde conoció a mi viejo, un también joven rochense que vivía en una pensión de la calle Cerro Largo. Mi padre trabajaba por entonces en un taller mecánico cercano a la casa de familia en la que estaba viviendo y trabajando mi madre. Se ennoviaron, se casaron y se instalaron en la capital. Yo, como quien dice, fui después a nacer a Florida, cuenta Mario.


    Desde entonces, la vida de Carrero ató lazos principalmente en tres departamentos: Florida, el lugar que lo vio nacer, el bucólico mundo donde pasaba las vacaciones escolares y en el que tuvo también sus primeros vínculos musicales por medio de su abuelo y sus tíos; Rocha, la tierra originaria de su padre y sus abuelos paternos, a la que volvería a emparentarse a través de su compañera Adriana; y Montevideo, donde estudió, desarrolló su oficio de técnico sanitario, fue funcionario de la Compañía del Gas y Dique Seco, y en donde dio sus primeros pasos artísticos.


    LA GENÉTICA DE FLORIDA


    Quienes hayan posado su mirada alguna vez sobre los carteles que acompañan los mojones de la ruta 5, habrán distinguido que, a unos 18 kilómetros de la ciudad de Florida, destaca uno que invita a ingresar al poblado de La Cruz. El entramado de la vieja vía, hoy cubierta de yuyos y maleza, fue durante años origen y sustento de una localidad que, como tantas otras en Uruguay, creció alrededor de la estación del tren.


    El paraje heredó su nombre de un llamativo crucifijo de metal que se erigió frente a la parada ferroviaria, recordando el accidente y posterior deceso de uno de los obreros que trabajó en su construcción. Este elemento supo ser la principal referencia para los lugareños: vivías antes o después de «la cruz». Allí fue donde se crio el abuelo de Mario, Don Eulogio Díaz, que había nacido en otro departamento: San José.


    Don Eulogio fue el típico paisano de campaña «siete oficios», ese que siempre se da maña para la multiplicidad de tareas. En el pueblo se lo recuerda por haber desarrollado tareas de domador, alambrador, peón de campo o, ya en sus últimos años y en la capital del departamento, realizando labores de plomero. Durante mucho tiempo, en La Cruz, trabajó en la carnicería del pueblo, donde él mismo carneaba, descuartizaba, cargaba en un carro y distribuía, vendiendo casa por casa los diferentes cortes vacunos.


    El abuelo Eulogio estaba separado de Carmen, la abuela de Mario, y en sus viajes a Florida Carrero lo iba a saludar sistemáticamente a la pensión, que oficiaba de morada para el veterano. Fue allí, en esas visitas y sin que ninguno tuviera una noción clara del hecho, que Don Eulogio sembró la incipiente semilla de la milonga campera en el pequeño Mario: algunas veces sentados en la diminuta habitación, apenas amueblada, y otras en el patio, debajo de un frondoso parral. Carrero lo recuerda así: Se sentaba con la guitarra bajo la parra, y haciendo el acorde de mi y su dominante, bajaba el dedo pulgar desde la quinta cuerda a la segunda, y repetía aquel bordoneo, con tosca pero profunda convicción, hasta que de pronto, entrecerrando los ojos, se largaba a improvisar, cantando sobre aquel rústico acompañamiento.


    Este ritual con el abuelo solo se interrumpía por el viaje que el nieto debía hacer hasta el almacén de la esquina, a buscar provisiones para maridar la tertulia espontánea. «Tome, mijo, tráigame un litro de vino tinto y cómprese masitas», le decía. El encuentro terminaba cuando aquel hombre viejo y cansado, sentado en su silla de cardo y con aquella guitarra tan gastada como él, se apagaba poco a poco.


    Mario era muy chico cuando murió don Eulogio. Encorvado por los años y por la dura vida de los «siete oficios» del campo, primero, y las changas con las que se revolvía en la ciudad, después, llegó a tener las manos deshechas por la artritis y las quebraduras mal curadas. Sin embargo, aquellas manos fueron claves para que Carrero descubriera el fraseo de la milonga: Me pasaba con él largas tardes, sin cruzar palabra, sentado a su lado en un banquito petiso, mirándolo pulsar serena y ceremoniosamente su vieja guitarra. Aquel exclusivo concierto solo se interrumpía de a ratitos, cuando entre bordoneo y bordoneo, y después de haberle dado un largo y despacioso beso a su vaso de vino, lanzaba al cielo, a modo de peliagudo brindis, aquel «¡viva los blancos!» que yo todavía no entendía mucho.


     


    A DON EULOGIO2


    Una milonga en mí rasgueaba el abuelo,


    sus dedos nudosos viajaban ¡muy lentos!


    De quinta a segunda, en rústico arpegio,


    los ojos «gastitos» volando muy lejos.


    Era una «Sentchordi» —si mal no recuerdo—


    de cuerdas eternas y fiel clavijero,


    que aguantaba firme ¡como horcón del medio!


    el hondo misterio de aquel milongueo.


     


    Hace ya algún tiempo persigo el recuerdo


    de a ratos lo hallo, de a ratos lo pierdo,


    ¡pero no consigo! —por más que lo intento—


    despejar la incógnita de lo cierto.


    Intuyo una parra, una higuera, algún perro,


    dos sillas de cardo, patio y limonero,


    me imagino niño, oyendo en silencio,


    ¡el hondo misterio! de aquel milongueo.


     


    No supe entenderlo o no tuve tiempo,


    ¡debí preguntarle tanta cosa! y siento,


    que a mis pocos años nunca les dio el cuero,


    pa’ entender la ciencia, de aquel universo.


    Una milonga en mí rasgueaba el abuelo.


     


    Las preferencias políticas y los bandos familiares muchas veces terminaban condicionando las relaciones conyugales que se construían a principios del siglo xx. Pero el caso de Eulogio fue una excepción: contrajo matrimonio con Carmen Pérez, de familia colorada, opuesta a su afiliación al Partido Nacional. Fruto de esa relación nació la mamá de Mario Carrero y una decena de tíos que, al permanecer en su mayoría en Florida, permitieron que Mario conservara ese vínculo directo con una forma de vida que distaba mucho de la que tenía en Montevideo.


    La música también tuvo una fuerte presencia en la casa de su abuela Carmen. En los juegos con su primer nieto, ella solía guitarrear y, sin mucho compromiso con algún acorde conocido, le entonaba entre risas:


     


    Juancito de Juan Moreira,


    alcanzame la escupideira,




    que anoche comí un peira


    y me ha dado una cagaleira.


     


    La madre de Mario era la mayor de los diez hijos que tuvieron don Eulogio y doña Carmen. Y el menor de los tíos de Mario, Isabelino, tenía casi su misma edad. Había mucha cercanía entre todos y cada visita de Carrero a Florida implicaba un reencuentro con ese mundo mágico en el que era protagonista. Con los años, a medida que sus tíos se iban independizando, esto fue cambiando, pero la condición de «hijo de la hermana mayor» y de «primer sobrino» que ostentaba Mario le aseguraba un lugar especial en la consideración de todos.


    De las primeras visitas a Florida y a la casa de sus abuelos, Mario recuerda que dormía en el llamado cuarto de los muchachos. Por momentos, aquella habitación se transformaba en una sala de ensayo. Ya fuera el tío Pipe con su guitarra, con su flauta o su clarinete, Douglas con el saxofón, el Toto con el acordeón o el Kiko con la trompeta y su amplio repertorio de tangos, entre todos aportaban melodías a la casa y la música era una fiesta casi cotidiana.


    De sus tantos meses de vacaciones en Florida, Mario recuerda que fue participante activo en las particulares celebraciones de carnaval que había en la zona. Las guerras de agua entre vecinos, los corsos barriales, la murga La Vascongada —que varios de sus tíos integraron en algún momento—, el desfile de carrozas; todo formaba parte de un universo particular que cobraba vida en el verano, cuando Carrero participaba en ensayos, desfiles y actuaciones, y se aprendía las retiradas que entonaban aquellos personajes pintarrajeados que tanto le llamaban la atención.


    Las carrozas no eran para los carnavales del interior lo que representaban para los corsos montevideanos. Se trataba de puestas en escena de situaciones disparatadas, sobre las chatas o cajas de algún camión, ambientadas según el libreto que se quería representar durante el trayecto del desfile. Hubo una carroza —recuerda Mario— que quedó grabada en mí para siempre, tal vez cuando tenía ocho o nueve años. Sobre una chata, enganchada a un tractor y ambientada con hojas de palmeras y lamparitas de colores, se había armado un truculento quirófano en el que un hombre moribundo estaba siendo operado. El paciente, acostado sobre una camilla y apenas tapado por una sábana, recibía un extraño suero violeta desde una damajuana de diez litros que, enganchada de un atril y a través de una manguera, se mantenía conectada a su boca. Alrededor, un tumulto de personajes de túnica, a modo de extravagantes cirujanos, anestesistas y enfermeros, munidos de llaves de caño, sierras, serruchos, martillos y destornilladores, retiraban de su abdomen metros de chinchulines y vísceras de vacuno, que iban tirando en una palangana. Esta escena disparatada se ambientaba musicalmente con una sirena estridente que convocaba a los concurrentes a acercarse e interactuar con la carroza. El intercambio de gritos, bromas, risas y saludos desde y hacia la chata era permanente.


    Los corsos en el interior eran eso: vecinas y vecinos divirtiéndose, sin grandes inversiones ni superproducciones. La sirena aquella vez, como tantas, se fue perdiendo entre las calles del pueblo, que de un manera simple y participativa conservaba los rasgos más distintivos de una fiesta popular y ancestral.


    El tío Toto fue uno de los que abandonó su casa materna en La Cruz y se instaló en otra localidad de Florida con nombre particular: La Macana. Elevada al estatus de pueblo en diciembre de 2015, está ubicada a siete kilómetros de la ciudad de Florida y antes se llegaba a través de un camino de balastro que cruzaba la ruta 5 y se daba de lleno contra los arenales y las barrancas del río Santa Lucía Chico.


    Acompañar a su tío Toto en las tareas de ordeñe y salir a repartir la leche en carro por las calles de La Macana era toda una aventura para Mario: Cargábamos un par de tachos y la jarra para despachar, y Tigre, el caballo que tiraba del carro, arrancaba con un recorrido que ya se sabía de memoria. Toto, además de tambero, era acordeonista, poeta y cortaba el pelo a domicilio, de modo que, algunas veces, abandonaba la vuelta del reparto para realizar algún servicio de peluquería.


    La Macana estuvo muy presente en la niñez de Mario. Ya sea porque allí apareció una vez el esqueleto fosilizado de un gliptodonte y fue todo un acontecimiento para la curiosidad de aquel niño, o porque era un buen lugar para andar en bicicleta, con las cañas atadas al cuadro y pertrechado de bolsos y mochilas, con todos los enseres para armar campamento, pesca y fogón a orillas del río.


    La Semana de Turismo adquiría un significado especial. Practicar con sus tíos y primos los rituales tradicionales que marcaba el calendario eran moneda corriente. Se iban de campamento a orillas de alguna cañada profunda o algún lagunón perdido, solo con la banda sonora de la naturaleza y el relato de la Vuelta Ciclista. La posibilidad de ir a esperar la llegada de la carrera a Florida siempre entusiasmaba a Mario. Cruzaba el puente sobre el río Santa Lucía, metido entre las motos de los acompañantes detrás del «grupo puntero» o «pelotón principal», para disfrutar de ese momento sublime que le estrujaba el pecho y le encendía las ganas de salir a pedalear en la bicicleta de su tío Pipe, por las calles del Prado o la ruta 5.


    «ROCHA, NO TAN SOLO ERES PALMAR»


    El paisaje de los palmares a través de la construcción poética de Lucio Muniz y Los Zucará nos sitúa en los caminos de Rocha, donde echa raíces la historia familiar paterna de Mario. Sus abuelos Pablo Carrero y Braulia de los Santos pertenecen y se criaron en las tierras del tú.3


    En el intento por rastrear un posible origen del apellido Carrero, encuentro que algunas versiones lo vinculan al apodo que recaía en las personas que tenían como oficio fabricar, reparar o conducir carros. El término que se atribuía a estos trabajadores era el de «carretero» o, del gallegoportugués, «carreiro», que se volvió muy popular en España y luego se distribuyó en distintos puntos del mundo.


    En el caso del apellido de la abuela de Mario, De los Santos, la historia es un poco más difusa. Quienes recorran hoy el barrio Colón, en Montevideo, se encontrarán con una de las placas del nomenclátor que denomina Francisco de los Santos a una de las pequeñas calles del vecindario. Su extensión se pierde en el entramado de avenidas del comunal, pero salvaguarda la leyenda de un hombre fundamental en la historia artiguista: Francisco de los Santos, conocido popularmente como «el chasque oriental». Sus padres, indígenas guaraníes, se instalaron en los campos que hoy ocupan las tierras rochenses, luego de haber sido liberados de las misiones jesuíticas. Recalaron en el extremo sur de la diagonal de palmeras butiá, que surcan el continente y que fueron en otrora las huellas del vínculo comercial que establecieron guaraníes y charrúas. Francisco se incorporó muy tempranamente al conglomerado de personas que combatieron con Artigas, y, ante su última derrota y su posterior asilo en Paraguay, fue el encargado de llevar a los presos orientales encarcelados en Río de Janeiro la totalidad del dinero que poseían las arcas de la Liga Federal. Con los peligros y la tentación que la tarea implicaba, el gaucho de sangre indígena recorrió miles de kilómetros, llegó a la cárcel de Isla de las Cobras y con parte de ese dinero logró comprar la libertad de Juan Antonio Lavalleja y otros orientales detenidos en Brasil.


    El apellido De los Santos de ahí en más tuvo un fuerte anclaje en tierras rochenses. Se puede decir que la gran mayoría de quienes lo portan son fruto, más allá o más acá, de esa historia de lealtad de los orientales y poseen en sus cepas un componente de sangre indígena. La abuela Braulia fue quien lo portó en la familia de Mario Carrero.


    Pero independientemente de la presunción de toda herencia de epopeya histórica, Carrero mantiene frescos recuerdos más cotidianos de aquellos encuentros con sus abuelos paternos, que se dieron, sobre todo, en Montevideo. Don Pablo y doña Braulia emigraron a la capital cuando el papá de Mario y sus hermanos eran apenas adolescentes.


    El abuelo Carrero y la abuela Braulia residían en una pensión familiar ubicada en la calle Cerro Largo, casi Arenal Grande. Una vieja casona con muchas y amplias habitaciones de techos muy altos, con dos patios enormes, uno de ellos con aljibe y claraboyas corredizas, que nos permitían correr. Hasta el día de hoy recuerdo esos momentos como mágicos, dice Mario.4 La pensión de la Vasca tenía, además, dos baños y una enorme cocina compartida. Al fondo, una escalera de hierro daba vueltas en forma de caracol, permitiendo a los inquilinos transitar por una azotea repleta de macetones y tarros con plantas. De allí, Mario retiene el paisaje de una improvisada quinta, en donde crecían y maduraban morrones, tomates, zanahorias y cebollas de verdeo. El Vasco y la Vasca, cuyos nombres, si alguna vez supo, hoy no acuden a su memoria, administraban aquella pensión de un modo absolutamente familiar.


    Pablo Carrero, de oficio peluquero, había atendido en sus tiempos activos una peluquería en la zona del Paso Molino, en donde hoy está construido el viaducto de la calle Agraciada. De aquella época pasada de sillones giratorios, brochas, asentadores y navajas, el veterano conservaba todavía un antiguo pero cuidado maletín de cuero, dotado de todos los utensilios necesarios para afeitar o cortar el cabello. Solía mantenerse activo en su oficio y les cortaba el pelo a sus vecinos varones de la pensión, dice Mario, y recuerda que no bien pisaba la pieza de sus abuelos, don Pablo lo acomodaba en una silla, le ponía un guardapolvo por encima de lo hombros y, apoyando una particular máquina tipo pinza esquiladora en su nuca, arrancaba a raparle la cabeza casi a cero y le dejaba apenas un jopo diminuto sobre la frente.


    A diferencia de lo que podía ocurrir con su familia materna, en donde los encuentros estaban reservados básicamente para los períodos de vacaciones, con sus abuelos paternos Mario pudo desarrollar un vínculo más cercano. A sus recuerdos acuden especialmente los almuerzos de los domingos, las encarnizadas partidas de conga y las largas caminatas que el abuelo solía realizar religiosamente con su nieto. Salíamos de la pensión y llegábamos hasta el Parque Batlle y a las puertas del Estadio Centenario. Era usual, por aquellos años, que, sobre los quince minutos finales de cada partido, se liberaran los controles de ingreso a los taludes. Entonces la gente podía entrar para ver desde allí, desde atrás de los arcos, el desenlace de los encuentros. Para desgracia de los Carrero —grandes hinchas del Club Nacional de Fútbol—, las visitas al monumento de cemento coincidieron con una de las épocas más victoriosas de Peñarol. Eran años en que los aurinegros tenían una línea delantera descomunal: Abbadie, Rocha, Silva, Spencer y Joya hacían las delicias de los fanáticos manyas. Pero Mario y su abuelo los sufrían.


    Volviendo a la Rocha original de sus abuelos paternos y la significativa presencia que tiene el departamento en la obra y vida de Mario, es recién a partir de la relación con su compañera Adriana5 que él empieza a tomar contacto con esa otra parte de su legado familiar. La Paloma, Costa Azul, Aguas Dulces, Valizas, Cabo Polonio y La Pedrera, primero, Castillos y la zona rural del departamento, después, se transformarían en nuevos escenarios para su vida cotidiana y en intensas fuentes de inspiración para sus canciones. La Florida natal, la de la magia de la niñez, fue paulatinamente dando paso a la Rocha de la edad adulta.


    Después, el paso incesante de los años, con su andar, se fue llevando definitivamente a la mayoría de aquellos seres tan presentes en mi niñez. El trabajo formal en la Compañía del Gas y ese otro, aparentemente menos formal, el de andar cantando y contando nuestro paso por el mundo, me fueron alejando naturalmente de aquella dinámica de encuentros que tanto valoro a la distancia, dice Mario. Pero es en definitiva en sus canciones donde habitan esos momentos disfrutables y añorados de su infancia, que lo llevaron a transformarse en un orgulloso ciudadano de cualquier rincón del país, por más remoto que sea.


    LOS LIBROS DE MI MADRE


    Cada vez que tomo entre mis manos un libro usado, ya veterano, me detengo en las cicatrices que albergan las páginas del ejemplar. Minúsculos rastros en sepia, que denotan la herrumbre de los años y que recogen las huellas de anónimos lectores que transitaron por aquellas hojas.


    Era costumbre para Julia, la madre de Mario, darse una vuelta todos los domingos por la feria de la calle Larravide, en el barrio de La Unión, para canjear libros usados. Primero, algunos ejemplares de historietas y revistas para estimular la lectura del pequeño Mario. Luego, aparecieron de a poco otros textos de mayor profundad y sensibilidad, que despertaron la curiosidad de su hijo. Fue ella quien le leyó por primera vez al cubano José Martí, y también quien le hizo descubrir los versos de León Felipe, que interpretaba y contextualizaba ante la mirada del niño de ocho años. Cada vez que Julia se topaba con un autor que la movilizaba, lo compartía inmediatamente con Mario. A estas lecturas se sumaron algunas obras de Miguel Hernández, que fueron construyendo en Carrero una mirada con una fuerte carga ideológica.


    Como un buen maridaje, mientras Mario se disponía a revolver los guisos y ensopados que cocinaba junto a su madre, Julia aprovechaba para tomar entre sus manos un texto y leerle. Cada tardecita daba paso a una cálida tertulia, en la que masticaban páginas enteras, que a su vez acortaba la espera de la cena.


    Los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga, fueron la puerta de entrada a una serie de ejemplares de literatura fantástica que se alojaron en la biblioteca itinerante del hogar. Por allí pasaron El corsario negro, del escritor italiano de aventuras Emilio Salgari, y también los volúmenes de la revista mensual para niños La Edad de Oro, que publicó el poeta cubano José Martí por el año 1889 y que finalmente se compilaron en un libro editado en 1921.


    Ese mismo trayecto que hacía su madre cada domingo por la feria, lo replicó años después Carrero, tratando de descubrir entre las polvorientas publicaciones de la librería Ruben algún título que destacara en las cajoneras de ofertas.


    La tía Olga —la única hermana de su madre— y Ramón Nidelmar —llamado «el Mar» por todos sus sobrinos— también compartieron un tiempo en el hogar de Mario en Montevideo. Olga había empezado a trabajar en la IASA y en la ILDU, dos importantes empresas textiles nacionales que funcionaron por la calle Veracierto hasta 1960. Por entonces, Mario con sus padres vivían en el barrio de Malvín y coincidió con el primer año de escuela pública de Carrero, en la por entonces novedosa experiencia educativa de la Escuela Experimental. Mario recuerda que en ese primer año estudiaron el funcionamiento del corazón, llegando a disecar y abrir en clase corazones porcinos, ovinos y vacunos.


    Por su lado, el tío Mar, de profesión panadero, fue el iniciador del gusto de Mario por los libros de Tarzán, de Edgar Rice Burroughs, los canarios cantores y la cocina, donde llegaron a elaborar juntos sustanciosos guisos y ensopados.


    El universo literario fue integrándose naturalmente a los juegos cotidianos del joven Carrero, que esperaba con ansiedad la llegada del camión de su padre al mediodía para proveerse de materia prima. Si él había trasladado arena para alguna obra, los bordes de la caja del vehículo dejaban relucir algunas piedritas de colores que Mario coleccionaba: Yo me subía al camión y las recogía, y esas piedritas pasaron a ser la galería de mis personajes literarios. Eran el corsario negro del libro de Salgari; armaba equipos de fútbol agrupándolos por su color; hacía carrera de ciclismo, y en cada juego la imaginación estaba a flor de piel.


    La rueda del dial de la vieja radio a válvula del hogar de los Carrero se detenía frecuentemente en los radioteatros que Adolfo Oldoine producía para Radio Carve. Propuestas que se volvieron populares en la década del cincuenta y que, con las actuaciones de Juan Casanovas y Violeta Ortiz, ingresaban los mediodías en las casas de los oyentes con el programa Los Paredes, una familia como la de ustedes. Hasta el día de hoy, Mario lo recuerda.


    La banda sonora de su casa se complementó con melodías que habitualmente cantaba Julia, incluyendo el repertorio de los mexicanos Pedro Infante, Jorge Negrete y Cuco Sánchez. Para un Día de la Madre le regalé un disco de ese músico que tanto admiraba y que yo hasta ese momento no tenía idea de quién era: Alfredo Zitarrosa. A ella le gustaba muchísimo cantar. Cuando yo tenía catorce años, mi madre tuvo un cáncer de útero, y el tratamiento fue muy agresivo. Sufría situaciones de anemia, que las sobrellevaba siempre cantando con alegría, cuenta Mario.


    En 2007, cuando el dúo Larbanois & Carrero fue invitado por el Gobierno venezolano y la embajada uruguaya en Venezuela a dar una serie de recitales, la madre de Mario tuvo una recaída y fue internada: Estuvo asistida con máscara respiratoria, muy delicada de salud, y hablamos con Eduardo para suspender el viaje. Al otro día fui a verla, ella se quitó la máscara y se puso a cantar conmigo «Cuando empieza a amanecer», una de las canciones que le encantaban. Después me dijo: «Por nada del mundo dejes de ir a cantar a Venezuela, para mí es un orgullo que vayas. A mí lo que más me hubiera gustado hacer en la vida es cantar, y cada vez que vos estés cantando, yo voy a estar cantando». La escena permanece intacta en la memoria de Mario: acto seguido, Julia le pidió a su hijo que le trajera del viaje la boina de Hugo Chávez, motivándolo a que no cambiara sus planes. La invitación al dúo llegó en el marco de las celebraciones de la semana de Artigas. El itinerario que habían dispuesto el embajador uruguayo Gerónimo Cardozo y el Gobierno bolivariano comprendía una serie de funciones en Caracas, Valencia e Isla Margarita. La gira culminaba con un gran show en el Bulevar Sabana Grande de Caracas, con motivo de la inauguración de las actividades por la Copa América de fútbol 2007.


    Días después de aquella charla con Julia, a ella le dieron el alta y Mario, finalmente, viajó con su colega Eduardo Larbanois. Estaba en Venezuela cuando mi madre sufrió una recaída y falleció. Igual, traje la boina de Chávez. Le había comunicado a Gerónimo Cardozo que ese era el deseo de mamá, antes de que supiera que había desmejorado. Me acuerdo de que esperábamos para actuar en el Teatro Teresa Carreño de Caracas, Hugo Chávez no estaba en esos momentos en la ciudad, y de repente se apersonó toda una comitiva, con el ministro de Defensa de Venezuela, y me entregaron de parte del presidente una boina roja de las que usaba [perteneciente al uniforme de comandante de paracaidistas, cuerpo que integró].


    Ahora Mario, durante la entrevista y sin mediar palabra alguna, se levanta de su silla y parece buscar algo con la mirada. Lo encuentra, va a buscarlo y luego vuelve, sosteniendo entre sus manos aquella prenda de color rojo, que ocupa un lugar de privilegio en la vitrina de selectos objetos que conserva en su sala de trabajo. Los dos sabemos que es mucho más que un trozo de tela.


    
      LA HERMANA PEDIATRA


       


      Los primeros ingresos que obtuvo Mario cuando recién se había recibido como técnico sanitario los destinó a comprarle obsequios de suma importancia a su hermana menor, María del Carmen, que cursaba la carrera de Medicina. Le regaló un libro de anatomía de Henri Rouvière, publicado en tres tomos y considerado como una biblia para los futuros galenos, además de un estetoscopio y un aparato para medir la presión, marca Erka.


      Desde el momento en que su hermana subió por primera vez la escalinata de la Facultad de Medicina hasta que aprobó el último examen de la residencia en pediatría, las charlas sobre los obstáculos que presentaba la carrera fueron cotidianas. Es una mujer muy comprometida con su vocación, que, a lo largo de su formación, como le debe pasar a muchos pediatras, se agarraba importantes frustraciones… Cuando tenía siete niños para internar y solamente había tres camas, o cuando de su propio bolsillo les daba dinero a las madres para que regresaran a los controles, recuerda Mario.


      Más allá de que María del Carmen trabajó en distintos centros de salud, la etapa de formación en el Hospital Pereira Rossell marcó profundamente a la familia, que, como cuenta Carrero, se transformó naturalmente en el espacio terapéutico, donde la futura pediatra podía compartir los relatos que viajaban con ella del centro asistencial.


      Pese a la vocación científica de su hermana, me surgió la inquietud de preguntarle a Mario si habían compartido alguna actividad artística o gustos musicales. Carrero adelanta una sonrisa a la respuesta y suelta un por suerte no. Estábamos en las antípodas. Yo la embromaba mucho, porque de adolescente ella era fanática del intérprete español Raphael, y era un estilo que a mí no me gustaba para nada.

    


    EL TARTA


    Para Mario siempre fue natural que el apodo que más tiempo lo acompañara en las primeras etapas de su vida haya sido «el Tarta», en alusión a su tartamudez. De niño le costaba mucho hilvanar una frase completa. Demoraba un rato largo hasta para decir «presente» en la lista de la escuela. Las consonantes eran bravísimas para mí, recuerda. Pero, pese a la crueldad implícita en el calificativo, para Carrero no significó una carga.


    La escuela fue un ámbito que respetó y disfrutó. Toda la primaria la cursó en la educación pública: primero asistió a la Experimental de Malvín, luego fue a la n.° 118 en Villa Española y, por último, a la icónica escuela Sanguinetti, inaugurada en 1925 en el barrio de La Unión.


    Todos los educadores fueron dejando su huella, pero en particular uno emerge entre los recuerdos de Carrero: el maestro Rodolfo Bolagno, que daba clases en cuarto año en la escuela n.° 118. A Bolagno se le ocurrió que los días de lluvia no se pasara lista, por la baja concurrencia; sin embargo, para Carrero era el mejor día para asistir. Después del recreo, con los que hubieran ido a clase, Rodolfo proponía una actividad diferente a la curricular: Desarmaba la estructura de la escuela y leíamos cuentos. Cada uno de los alumnos que estábamos ahí recreaba en su voz un cuento. Nos invitaba a interpretarlos, dice Mario. La tartamudez evitaba que se expusiera en este tipo de actividades: la dificultad en la lectura, sumado a su carácter introvertido, limitaba mucho su participación. Esto se desplomó totalmente el día que el maestro propuso otra tarea: componer una redacción. La dinámica que planteó Bolagno fue completar una frase con lo que se nos ocurriera. «El río me dijo que…». Yo escribí seis carillas. En ese momento, el maestro lo separó del grupo y, en un gesto paternal, le recomendó que siguiera trabajando en sus versos. Mario confiesa que valoró la importancia de esas palabras mucho tiempo después, cuando encontró en la poesía y en las estrofas de sus canciones el refugio ideal para atravesar otros temporales.


    Años después, en un encuentro en el que participó Carrero en su querida escuela de la infancia, se sorprendió por una esquela que llegó hasta sus manos. En ella se podía leer: «Estimado Mario: Mucha alegría me diste al volver a la Escuela triunfante, debes seguir así y también triunfarás en la vida. Rodolfo Bolagno». Su maestro, una vez más, le marcaba el camino.


    ENTRE LA GUITARRA Y LA PELOTA


    Los barrios construyen rasgos de referencias que hacen que uno se sienta parte de ellos. Eso le ocurrió a Mario con el barrio de La Unión. Primero habitando una casita entre las calles Industria —hoy denominada José Serrato— y Túnez; y luego instalándose en el cruce de Jacobo Rousseau y Comercio, donde funcionaba el taller y depósito del trabajo de su padre, del cual oficiaba de casero.


    La mudanza no impidió que mantuviera las mismas amistades, que fueron compinches de los primeros rasgueos en la guitarra y también de los berretines de futbolista que despuntó Carrero durante un tiempo. Era un puntero derecho rápido o un disciplinado volante de marca, me dice, como si presentara sus mayores atributos ante un contratista. Es que pintaba bien con la pelota. Tenía mérito como varios de sus vecinos de cuadra para calzarse los botines y dar el salto profesional.


    En el cuadro del barrio, llamado Montesco, compartió campito con varios deportistas que llegaron a jugar en primera. Estaba el delantero Hebert Revetria, que defendió tanto a Nacional como a Peñarol, Ricardo Conde, zaguero en el Defensor campeón de 1976, Rodolfo Abalde, que vistió varias camisetas y hoy reside en Ecuador, y Oscar Carussini, quien fue golero en Bella Vista. Algunos futbolistas profesionales, dada la rivalidad reinante, no se querían perder los picados barriales. Así desarrollaron una particular estrategia: defendían un día a sus equipos en los torneos y al día siguiente se entreveraban con los anónimos en las improvisadas canchas tapizadas por las flores amarillas de los yuyos.


    Toda la zona que ocupó durante años el predio del Cilindro Municipal, y hoy es terreno del Antel Arena, estaba plagada de baldíos y canchas de fútbol. Allí tenían lugar los campeonatos barriales en los que participaba Carrero, y en los que era moneda corriente que se sumara algún jugador profesional como refuerzo de los equipos. Las buenas condiciones deportivas y el contexto de futbolistas de renombre ayudaron para que Mario intentara suerte y se probara como aspirante en las divisiones formativas del Club Nacional de Fútbol. Pero la pulseada entre el deporte y la guitarra finalmente la ganó el instrumento.


    
      EN BUSCA DE LA PRIMERA GUITARRA


       


      Mario visitó muchas veces la esquina de 8 de Octubre y Comercio, donde habitualmente se encontraba con su amigo Sergio Agüero. Canillita del popular cruce montevideano, era de los pocos en la zona que tenía guitarra y facilitaba a Carrero el instrumento, con el que practicaba las variaciones de los primeros acordes de principiante. Recuerda entusiasmado que uno de esos días cruzó la puerta de entrada de la tienda Casa Praos, con 17 años, y dijo: ¡¿Me da una guitarra?! 


      Compré una guitarra Pierini6 como si comprara un kilo de papas, dice. Pero esa vuelta a casa fue muy distinta a todas las anteriores. Formalizó el vínculo con su compañera y, por un instante, sus pulmones se inundaron con el olor del barniz que brota de la madera nueva. Los días que siguieron recurrió a un compañero de trabajo de su papá, un hombre de Rivera de apellido Márquez, para que le afinara la guitarra. Tenía unos dedos gordos como morcillas y llenos de portland, pero me afinaba de oído el instrumento.


      Yo nunca estudié mucho guitarra, robé generalmente oficio —confiesa Mario—. No le di a la guitarra todo lo que se merece. Me gustaba cantar, y la guitarra lo que tenía que hacer era acompañarme para que yo cantara. Pese a ello, cuando en alguna entrevista lo definen como autodidacta, Carrero se detiene a desarrollar este concepto erróneo. No le gusta decir que su formación fue autodidacta, porque en su recorrido profesional tuvo muy buenos profesores: Rubén Lena, Washington Benavides, Osiris Rodríguez Castillos; y se cruzó con decenas de amigos de los cuales estuvo siempre dispuesto a aprender algo. Si bien no fue el camino del conservatorio el que eligió, todos esos maestros estuvieron en cercanía para guiarlo en el abordaje del instrumento.

    


    Decidido el rumbo de su futuro, Mario empezó a enamorarse del oficio de trovador y, por qué no, a sacarle jugo a la guitarra, por el estatus que le fue otorgando con sus pares. Tal fue el impacto de sus condiciones artísticas entre sus compañeros que naturalmente en la barra dejó de ser el Tarta y pasó a ser el Cantor.


    Entre los que comenzaban a tener sus primeros empleos y los que realizaban algunas changas era habitual que juntaran dinero para preparar algunas comidas de olla. Así se volvieron frecuentes los encuentros en la casa de Hebert Revetria para cocinar guisos y pucheros. Todos tenían su plato, hasta los que no podían participar de la colecta, dice Mario. Cada uno de esos almuerzos terminaba en guitarreada, y Carrero compartía con la platea el abanico de canciones con las que se iba cruzando.


    En Fin de Año recorría con sus amigos las calles del barrio La Unión, montados a una cachila, para brindar serenatas entre sus vecinos. Envalentonados por algunas copas de alcohol y con el único objetivo de mantener el suministro, pasaban puerta a puerta entonando desafinadas melodías, que Carrero trataba de encausar acompañándose con los acordes de la guitarra. El curvado instrumento pasó a ser así su principal canal de comunicación y le otorgó referencia en el barrio. Mario pasó a ser el Cantor no solo para su barra de amigos, sino también para sus vecinos.


    EL ENCUENTRO CON «DE COJINILLO»


    Todo joven que sobre fines de la década de los sesenta se colgara una guitarra, indefectiblemente terminaba cantando algún tema del cancionero folclórico argentino. Mario no fue la excepción. «Puerto de Santa Cruz», de Horacio Guarany, era uno de mis caballitos de batalla —comenta—. También cantaba «Adiós amada», de Los de Salta, «Canción del adiós», también de Guarany… Temas que eran muy conocidos en aquel momento.


    En enero de 1950, en Argentina, el gobierno de Juan Domingo Perón dispuso la obligatoriedad de difundir un cincuenta por ciento de música nacional en todos los locales comerciales y radiotransmisoras. Bajo el título Disposiciones en Resguardo de la Música Nacional, el decreto, entre otros aspectos, dedicó un espacio para definir qué se entendía por «música nacional»: «Dentro de ella se entiende todo lo clasificado como autóctono, tradicional o criollo, comprendido tango, valses, rancheras, milongas, y otra música popular de autores nacionales».7 La medida otorgó a los autores argentinos una visibilidad importante en su país, pero también fuera de fronteras. Nuestro cancionero replicó este fenómeno, y las obras que llegaban cruzando el río empezaron a copar los medios de difusión locales.


    Tal penetración del repertorio porteño llevó a que el carnaval uruguayo, a través de los escenarios barriales, comenzara a contratar a las figuras folclóricas que se destacaban en la vecina orilla. Fue así que Horacio Guarany, como si se tratara de un show más de las murgas del momento, realizó distintas actuaciones en el marco de la fiesta de Momo. Carrero recuerda haber visto una función de Guarany. Rodeado de espectáculos murgueros como los de Don Timoteo, La Milonga Nacional y Los Saltimbanquis, la tiza del pizarrón anunciaba la llegada del músico santafesino, que, empuñando solamente su guitarra, se enfrentó al bullicio del tablado.


    Además de batallar con los clásicos folclóricos, al comienzo Mario alternó en su itinerante repertorio algunos temas de Roberto Carlos y versiones de clásicos de los Beatles, de los Rolling y de Moody Blues.


    De camino a Florida en un viaje en tren, de los tantos que hizo para visitar a su familia, el estuche de cuero con agujeritos de una vieja radio Spica dejó escapar unos acordes que se mezclaron con el ruido del traqueteo de los vagones. Esa melodía, amplificada por aquel pequeño parlante, captó la atención del joven Carrero: «Cuando suena el acordeón en lo ‘e Cachango y es asunto delicado» escapó por los poros del artefacto metálico. La estrofa pertenece al tema «De cojinillo», compuesto por el maestro Rubén Lena e interpretado por Los Olimareños.


    Aquella pintura pueblerina de los personajes que habitaron Treinta y Tres, y que tan fielmente retrata Lena a través de sus versos, reveló en Mario otro cancionero. Le abrió la puerta al vasto repertorio de Los Olimareños que empezó a interpretar, y descubrió, a través de ellos, canciones más cercanas en sus temáticas, con las que se empezó a identificar. También encontró que su timbre de voz era muy similar al de Braulio López, por lo cual las canciones olimareñas se amoldaron con la comodidad de un zapato que ya tiene sus kilómetros de recorrido. Carrero empezó a ser reconocido por ello, y muchas de las primeras contrataciones se facilitaron porque el público reconocía en la interpretación de Mario una cercanía muy particular a las versiones que interpretaba el dúo de Treinta y Tres.


    Cuando le comento a Pepe Guerra sobre la influencia directa que tuvieron Los Olimareños en Carrero, por el espectro de canciones que le permitieron hacerse más conocido, me dice: Para nosotros era un orgullo que continuara la línea de nuestras canciones, pero también era importante, cuando se encontraron con Eduardo, que eligieran el formato de dúo para cantarlas. Acá, cantar a dos voces lo inventamos más por una cuestión económica. Acostumbrados a los grandes conjuntos argentinos, que se podían bancar mejor y presentarse con una gran instrumentación, no nos quedó otra que tomar ese camino y economizar siendo dos, dice Guerra.


    Los Olimareños fueron el vehículo —acota Mario—. A partir de ellos descubrí a Rubén Lena, a Víctor Lima, a Osiris Rodríguez Castillos, a Serafín J. García; creadores de una forma de poesía y canto que marcó una diferencia fuerte con el folclore argentino, y que nos abrió una nueva senda para transitar.


    Si bien «De cojinillo» fue el puente para que Carrero accediera a un tipo de canción que hablara de nuestros paisajes, personajes y raíces, fue un tema que pocas veces incluyó en sus repertorios y cantó en vivo. Fue la puerta, pero no fue una canción que se integrara plenamente en su cancionero.


    
      EL PRIMER ENCUENTRO CON MI VOZ


       


      Si bien Mario llevaba ya un tiempo recorriendo escenarios y peñas, nunca se había escuchado su voz grabada. En aquella época había unos grabadores de cinta, marca Geloso, de dos carretes, que no todo el mundo tenía. Prácticamente no había, salvo que te dedicaras profesionalmente a las grabaciones, dice Mario.


      En un viaje a Florida, Eulogio Díaz, su tío, le preguntó: ¿Vos nunca te escuchaste la voz? A la respuesta negativa de Carrero le siguió la invitación automática de Eulogio para visitar a un conocido de la ciudad, que se dedicaba a la realización de instrumentos y que era de los pocos que contaba con grabador de cinta en todo el departamento.


      El tío realizó las gestiones pertinentes y una tarde, después del almuerzo, llegamos hasta la casa de Celbio Bianchi. Don Bianchi era profesor de la UTU, músico y contaba con profundos conocimientos de electricidad y mecánica. Todo un pionero en el país. Construía equipos de audio y amplificación e instrumentos electrónicos transistorizados. Había armado y equipado una orquesta juvenil con mucho suceso en bailes y actividades de la época, y ante el pedido del tío se había mostrado muy gustoso de hacerme el registro sonoro de un par de canciones, cuenta Carrero.


      Mario cantó con su guitarra frente al grabador de cinta el tema «Las dos querencias», del salteño Víctor Lima. Cuando me escuché fue una decepción fuerte, porque la voz propia uno la escucha de una manera cuando suena en el interior de uno, que no es para nada igual a cuando se escucha desde un registro. La sensación fue que no era yo el que estaba grabado; y hasta mi tío me dijo jocosamente, al notar mi desconcierto después de aquel inesperado descubrimiento: «¡Aaah, usted creía que cantaba precioso!».

    


    ENTRE GUITARREADA Y MILLONARIO


    Mario no se caracterizó por replicar en sus primeras peñas los grandes éxitos de los autores nacionales que empezaban a surgir, sino que, por el contrario, eligió la senda de las canciones menos difundidas de esos artistas. Una especie de repertorio alternativo o cara B de los clásicos de la época.


    Los cantores saben que existen canciones que allanan la llegada con su público, pero Carrero, en esa instancia, prefirió esquivarlas. Entre las versiones de José Carbajal que llevó a un escenario nunca estuvo «Chiquillada», por ejemplo, con la cual se hubiera garantizado una respuesta inmediata de los escuchas. Del Sabalero cantaba «El hombre del mameluco» y «Medio gato», está última porque me parecía medio anarco, comenta. Canciones como «La niña de Guatemala» y «Las dos querencias», ambas popularizadas por Los Olimareños, se sumaron también al primer repertorio de Carrero, que lograba calidez y solidez interpretativa frente a las más diversas plateas.


    Una tarde, valorando la calidad de las versiones que lograba el joven Mario, un compañero de trabajo de su padre, don Juan, lo animó para que se presentara en un concurso. El programa Guitarreada, que emitía Canal 5 y que era conducido por Anselmo Grau, buscaba entre sus participantes al mejor guitarrista, hecho que no favoreció en primera instancia a Mario, que se destacaba mucho más como cantante que por su virtuosismo con el instrumento. Otra cosa que no le jugó a favor fue que en las eliminatorias del certamen se enfrentó al músico Enrique Alonso, que no solo era mejor instrumentista que él, sino que también era alumno de guitarra del conductor del programa. En esa primera presentación televisiva, Mario eligió cantar «El pobre y el rico», que tomó del repertorio de Los Olimareños:


     


    El pobre, con su guitarra,
va cantando sus miserias.
No hay en su canto alegría 
porque el hambre es cosa seria.

El rico es raza de cuervo
 y nunca canta sus penas.
Tal vez será que haga mal
 cantar de barriga llena.


     


    Con esta, mi coplerita,
voy por cerros y llanuras,
y si en la iglesia la cantan,
yo prometo hacerme cura.


     


    En un desenlace bastante predecible, el concurso dio como ganador a Enrique Alonso, más allá de que muchos televidentes cuestionaron el fallo, señalando a Carrero como el mejor participante de la noche. Hasta un cura dejó su voz de disconformidad a la telefonista del canal.


    El certamen le dio visibilidad, y su buena performance llevó a que lo invitaran a participar en peñas sindicales y de cooperativas. También la buena respuesta del público llevó a que Mario agarrara viento en la camiseta y confianza en su trabajo, y probara suerte en otro espacio televisivo.


    En la década del sesenta, Canal 10 transmitió el programa El Millonario, premiando a solistas de distintos géneros musicales y conducido por el argentino Mario de Carlo. Todos los días al mediodía se hacía una primera selección, y los ganadores de cada jornada competían el domingo, donde se elegía el mejor de la semana. Luego, el programa seleccionaba entre todos los ganadores semanales al mejor del mes, que ganaba un contrato para participar en los programas de la grilla del canal. En ese primer ciclo, al igual que Mario, se anotaron otros músicos emergentes, como José Gato Morgade8 o Luis Chato Arismendi,9 que buscaban la vitrina y la exposición que brindaba la caja de cristal como trampolín para sus carreras.


    El programa contaba con un gran despliegue de producción para la época, con una banda estable que acompañaba a los solistas que así lo necesitaran, pero daba la opción a los concursantes de que pudieran escoltarse con sus propios instrumentos, como finalmente optó Carrero. Mario esta vez fue sorteando las distintas instancias del concurso, fue elegido finalista del año y obtuvo, como premio, un contrato del canal para cantar en sus programas más populares.


    Más allá de los logros, Carrero hoy repasa algunas palabras y recomendaciones del conductor del programa que lo marcaron, que referían a la postura e imagen del joven intérprete frente a cámaras. Mirá cómo tenés colgada la guitarra. Mirá cómo te queda el saco. Mirá cómo estás parado, le decía De Carlo con punzante precisión. Ese llamado de atención fue removedor para Carrero, que para la siguiente etapa del concurso cambió su postura, corrigió el colgante de guitarra, se compró ropa especial y presentó en pantalla una imagen mucho más cuidada.


    Su tío Osvaldo, que alternaba la sastrería con el gusto por el canto —aunque de un modo informal—, le presentó a dos familias de sastres con las que Mario entabló amistad: los Ceballos —Ariel y Carlos—, primero, y Lalo Cedrés, después. La casa de la familia Ceballos y la sastrería de Cedrés eran paradas obligadas del Mario Carrero cantor en sus primeras apariciones públicas, cuando llegaba a Florida. Fue el propio Cedrés, además, el responsable de la confección de aquel primer y único saco a medida, de coqueto color habano, que acompañó a Carrero en sus apariciones televisivas para el programa El Millonario, así como más adelante, cuando se conocieran con Eduardo Larbanois, en el mítico festival de Paysandú.


    Las recomendaciones de Jorge Rodríguez, camarógrafo y asistente de dirección del programa, ayudaron también a Mario con elementos estrictamente televisivos, como por ejemplo saber ubicar bien el cuerpo frente a las cámaras. Todos estos conocimientos en materia de lenguaje corporal fortalecieron los pilares del artista, que encontró en cada instancia del certamen elementos enriquecedores para aplicar posteriormente en su oficio.


    Luego de la experiencia en los programas Guitarreada y El Millonario, Carrero dio un paso más y participó en una nueva propuesta. En aquellos años, Julia Möller —que tenía el flamante título de Miss Uruguay, otorgado en 1969— conducía el magazine televisivo Selecciones Nacionales. El programa buscaba, a través de instancias eliminatorias en cada departamento, generar un abanico de artistas que por sus destacadas condiciones representaran a su lugar de origen, en un concurso que abarcaba a todo el territorio nacional.


    Influenciado por su madre, Mario había musicalizado un poema de León Felipe llamado «Poemas menores», que lo llevó a ganar la selección de artistas montevideanos en dicho programa y a representar al departamento en el Festival Nacional de Folclore que tuvo lugar en la ciudad de Paysandú. A ese evento asistieron músicos de todos los departamentos del país. Era diciembre de 1973 y la serie de recitales, que tuvo como escenario el estadio del Club Estudiantil de Paysandú, le depararía a Carrero el encuentro con un dúo que representaba a Tacuarembó: Los Eduardos, conformado por Eduardo Larbanois y Eduardo Lagos.


    Eran tres noches en las que teníamos que presentarnos, y en la primera jornada canté «Las dos querencias», «La niña de Guatemala» y «Moña y delantal». Una selección de canciones claramente influenciada por el repertorio de Los Olimareños, que se acoplaban muy bien a la voz de Mario, pero que el jurado, en su devolución, no lo señaló como una virtud. Esto llevó a que la búsqueda en la segunda aparición del certamen fuera por otros caminos. La segunda noche hice los poemas musicalizados de León Felipe, canciones de Horacio Guarany, temas de la resistencia española y una canción poco conocida del Sabalero que se llama «Una mujer negra». Fue esa mixtura de repertorio y la ductilidad en la voz de Carrero lo que terminó de convencer al jurado para otorgarle el premio a la mejor voz solista del festival.


    Con toda esa influencia olimareña sobre sus espaldas, en aquel encuentro Mario había prestado particular atención al dúo de jóvenes de Tacuarembó. No era un formato que abundara en los festivales, e inmediatamente generó afinidad artística con ellos, que se plasmó a través de las largas charlas que mantuvieron durante las jornadas del festival.


    
      PRIMERAS IMPRESIONES


       


      Los canarios siempre somos medio desconfiados del montevideano, dice Eduardo Larbanois, tratando de reconstruir la primera imagen que tiene de Mario Carrero. Vi acercarse a un muchacho con un trajecito color habano, bigotes cortos, peinado a la gomina… Recuerdo que le dije a Eduardo Lagos: «No le den mucha pelota a ese flaco montevideano, que tiene tremenda pinta de tira». 


      En aquel contexto, con la dictadura recién instalada en el país, todos desconfiaban de todos. Fue lo que le ocurrió a Larbanois al observar la pinta con la que se aproximaba aquel desconocido.


      Luego de compartir horas de charlas, hotel y comida en el festival desarrollado en Paysandú, Eduardo Larbanois y Mario Carrero se descubrieron, con la tranquilidad de que ambos estaban en el mismo bando.

    


    La vuelta en ómnibus que dispuso la producción del certamen hacia Montevideo distribuyó desde el litoral a los participantes, que fueron bajando en distintas paradas de la ruta 3. En ese viaje de vuelta, Mario Carrero compartió asiento con Eduardo Larbanois. Eduardo viajaba a Montevideo para grabar las guitarras en el disco Las quemas, de su coterráneo y amigo Eduardo Darnauchans, y aprovechó el traslado. Allí, dentro del ómnibus, aparecieron las primeras coincidencias sobre repertorios y criterios artísticos. Y esa charla de retorno a la capital fue el cimiento en la construcción de una amistad que se profundizaría con los años y que derivaría en que, un tiempo después, construyeran un camino artístico en conjunto.


    
      
        1 «Milagro» está incluida en el disco Canciones de Santamarta editado en el año 2001 por el sello Ayuí.

      


      
        2 Canción que compuso Mario en texto y música, en memoria de su abuelo Eulogio.

      


      
        3 Rocha se diferencia con el resto de los departamentos del país por seguir utilizando el tuteo. Esto responde a factores geográficos e históricos (principalmente la influencia del idioma portugués por su proximidad con Brasil).

      


      
        4 En el disco Identidades, editado por el dúo Larbanois & Carrero en el año 1996, Mario despliega esa semilla de recuerdos sobre las claraboyas en los primeros versos del tema «Orígenes»: Yo vengo de un territorio, con cielo de claraboyas, dice el comienzo de la canción.

      


      
        5 Durante muchos años, Adriana fue representante del dúo Larbanois & Carrero.

      


      
        6 Pierini era una marca de guitarras de la línea más económica que podía conseguirse en aquellos tiempos.

      


      
        7 Argentina. Decreto 33711: Boletín Oficial Disposiciones en Resguardo de la Música Nacional.

      


      
        8 Histórico director y letrista de la murga La Reina de la Teja.

      


      
        9 Reconocido cantante del género tropical, que incursionó también en el tango y el folclore.

      

    

  


  
    
2. 
 
 «VINO DE LA CIUDAD, 
 VINO DE TACUAREMBÓ»



    Cuando uno entra en la casa de Eduardo se encuentra con música. Los acordes jazzeros de un pequeño parlante refrescan la atmósfera del hogar constantemente, como un incienso. Es como atravesar una frontera. Del otro lado de la puerta queda el bullicio de una de las zonas más transitadas de Parque Batlle.


    Allí, subiendo una escalera interior, Larbanois tiene su guarida. Un rincón donde se entremezclan algunas pinturas y cuadros, con una variada colección de libros y discos. Como parte de la escenografía, también hay varias guitarras cuidadosamente apoyadas sobre sus soportes, el reposapiés para los alumnos y un par de atriles con partituras.


    En esa habitación conviven el Larbanois docente y el músico. El tránsito constante de estudiantes hizo que en la mayoría de los encuentros que mantuvimos me cruzara con algunos de ellos. E inevitablemente asistí a parte de sus clases, en las que suelen haber dos sillas enfrentadas, la del maestro y la del alumno. Me senté en la del alumno para escuchar su historia.


    Popularmente, entre los músicos, Eduardo es «el Larba», abreviatura de un apellido particular que se transformó en su carta de presentación. Es que no abundan los Larbanois en Uruguay, incluso si se utiliza como parámetro de comparación los renglones que el linaje ocupa en la guía de teléfonos: los Larbanois apenas completan media página.


    El curioso apellido de sonido francés desembarcó en nuestras tierras de la mano del bisabuelo de Eduardo, don Pedro, que llegó desde Bélgica con uno de sus primos para instalarse al sur del continente. Uno se emplazó en el litoral norte y el otro en la región centro norte de Uruguay. A partir de allí, la historia del apellido queda ligada estrechamente al departamento de Tacuarembó, aunque fue un hecho fortuito que Eduardo haya nacido en ese lugar.


    Rúben Larbanois, papá de Eduardo, desarrolló el oficio de pintor de letras y, para mejorar su técnica, viajaba frecuentemente a Montevideo, donde participaba en tertulias y cursos. En una oportunidad decidió instalarse por varias semanas con su familia en plena urbe, para tomar clases de pintura, lo que coincidió con los últimos días de embarazo de Araselia. Fue ella quien insistió con volver a Tacuarembó para tener a Eduardo allí, y, finalmente, logró convencerlo. Recorrieron los casi 400 kilómetros que lo separan de la capital, y fueron coherentes con uno de los versos que muchos años después su hijo popularizaría a través de su voz: «Vino de la ciudad, vino de Tacuarembó», como reza el fragmento de la canción «Cuando cante el gallo azul».


    Como sucedía con muchos niños de su época, el de Eduardo fue un parto en domicilio: nació en la casa de sus abuelos. Araselia tenía claramente definido que el nombre para su primogénito sería Eduardo, pero se presentó una situación pintoresca cuando Rúben realizó los trámites para anotarlo. Sin consulta previa, Yeye, como se lo conoce al experimentado pintor de letras, definió en oficinas del registro un autohomenaje e inscribió a su hijo como Rúben Eduardo Larbanois Santa Marina. Rúben, igual que él. Eso fue el 1 de agosto de 1953.


    EDUARDO, EL DE APELLIDO EXTRAÑO


    En el departamento donde la toponimia está poblada de voces en guaraní —que van desde el propio Tacuarembó al Batoví, Caraguatá, Yaguarí o Iporá—, Pedro Larbanois incorporó a esta tierra un matiz. Su apellido no sonaba y no se escribía igual al de la mayoría, que, producto de la inmigración española, posicionó a los Rodríguez y a los González como los más numerosos del país.


    Pedro conoció en Tacuarembó a la Mama Vieja —apodo con el que Eduardo recuerda a su bisabuela—, y, producto de ese matrimonio, nació Camilo Larbanois, el abuelo de Eduardo. Una de las primeras imágenes que tengo de él es trabajando en su sastrería, oficio que complementaba al de su formación de músico. A raíz de una enfermedad, debió enfrentar una difícil operación que le impidió volver a tocar sus instrumentos de viento, principalmente el saxo y el clarinete, cuenta Eduardo.


    La memoria es selectiva y quiso la caprichosa evocación que las primeras instantáneas que permanecen aferradas a la figura de su abuelo fueran musicales. Es que mucho tiene que ver Camilo con la elección del oficio y la sonoridad del ambiente en el que se crio Eduardo. Además de haber elegido la sastrería como profesión, su abuelo integró la banda municipal de la ciudad, fundada por su padre Pedro, hecho que tornó habitual que en su hogar habitaran instrumentos excepcionales.


    Eduardo pasaba gran parte del día con sus abuelos paternos, y eso lo llevó a heredar algunas costumbres. Adela Céspedes fue la compañera de ruta de Camilo, y todas las mañanas le pedía que fuera por las compras para el almuerzo. Las caminatas mientras hacíamos los mandados llegaban a ser eternas con mi abuelo, porque cada encuentro con vecinos en la calle motivaba largas charlas. En buena medida, la abuela Adela nos lo hacía notar, cuando no llegábamos con los ingredientes a tiempo para la comida. Yo soy igual, y a veces mis gurises no quieren salir conmigo porque me paro en todos lados a conversar con la gente, dice Eduardo.


    De los años que pudo compartir con Camilo antes de que se enfermara, Eduardo resguarda una de las recomendaciones que le escuchó decir alguna vez, cuando templaba su mano con la guitarra debajo de la parra: Nunca alejes los dedos de las notas más de un centímetro o centímetro y medio. No tienen que andar los dedos lejos, porque el recorrido es mayor y la posibilidad de errar también. Hasta el día de hoy, Eduardo repite la lección de su abuelo ante cada uno de sus alumnos.


    Los abuelos maternos de Eduardo, los Santa Marina, le aportaron los genes vascos. Pablo Santa Marina era un vasco de tez rosa, ojos bien celestes y un carácter muy particular —dice Eduardo, mientras sus pupilas intentan delinear el recuerdo de aquella estampa—. Se casó con una muchacha de origen paraguayo con raíz guaraní, llamada Rosa González, y fruto del matrimonio de ellos nació Araselia, mi mamá.


    Pablo y Rosa vivían a pocas cuadras de la casa de Eduardo en la ciudad de Tacuarembó. El hecho de que estuvieran instalados próximos a la ruta 5 y que su hogar abarcara un gran terreno permitió al pequeño Eduardo entrar en contacto con los quehaceres rurales y darse un empacho de naturaleza cada vez que los visitaba. La vivienda de los Santa Marina estaba situada frente a una pista de caballos, donde todos los fines de semana se realizaban carreras. Eso era toda una aventura para el niño, además de recorrer las plantaciones que los abuelos tenían en sus jardines. Para él era como estar en una selva.


    La habilidad de Rosa para la cocina fue un rasgo intergeneracional que se transmitió en su familia. De hecho, muchos de los recuerdos que menciona Eduardo en nuestros encuentros están acompañados de sabores y aromas, que le permiten viajar rápidamente hacia sus primeros años. Eso le ocurre cuando me habla de las milanesas que Araselia, su madre, le prepara hasta el día de hoy y conservan el característico sabor de toda una vida. Era habitual que integraran el menú de la cajita tan preciada que, a veces semanalmente o en cada quincena, Larbanois recogía de la terminal de ómnibus cuando ya estaba instalado en Montevideo. El desarraigo era menos duro si cada tanto ese pequeño cofre de cartón lo acercaba por un rato al terruño.


    Esa sumatoria de pequeñas historias se sintetiza muy bien en la composición que el dúo Larbanois & Carrero popularizaría mucho más adelante, bajo el título «Exilios». El tema enumera las dificultades que todo joven del interior atraviesa una vez que desembarca en la capital.


     


    Fin de semana esperanzado en la encomienda


    que alivie un poco la distancia y la ansiedad,


    en la oportuna carta que le llega


    a darle fuerzas para continuar.10


     


    Araselia también pobló de canciones el hogar donde se crio Eduardo. Por sus manos circularon discos de los músicos Javier Solís (mexicano) y Lucho Gatica (chileno), que periódicamente rodaban en el tocadiscos de su casa. La suerte de estos vinilos hizo que terminaran a la venta en la primera feria de finanzas que impulsó un joven Frente Amplio en Tacuarembó, por el año 1971. Eduardo llevó todos los ejemplares de género romántico que encontró en la discoteca de su casa y los puso a disposición del partido. Con el tiempo, para resarcirme con mi madre, hace relativamente poco, le mandé toda una colección de discos de boleros —recuerda Eduardo entre risas—. Yo cuestionaba con mi inmadurez que se escucharan canciones que no hablaran de la dura realidad que vivía nuestro pueblo. Los medios de difusión en la capital solo hablaban de fútbol y poco espacio les dedicaban a temáticas comprometidas con las luchas sociales. Tiempo después, tomé conciencia de que haber escuchado a esos formidables cantores alimentó el oficio que elegí de una manera muy profunda.


    La vida de Araselia no fue para nada fácil, sobre todo cuando tuvo que afrontar y ser sostén en la familia por la compleja enfermedad que padecía la única hermana de Eduardo. De niño te sentís un poco dejado de lado, pero de grande comprendés toda la situación que vivieron mis padres, y lo difícil que fue sobre todo para ella como madre. Mary Susana Larbanois no presentaba de chica un crecimiento intelectual acorde a su edad. Esto implicó que periódicamente la familia tuviera que movilizarse y recorrer distintos centros asistenciales en Montevideo. El diagnóstico primario que manejó su médico en Tacuarembó fue que la niña tenía dificultades de aprendizaje porque era «muy mimada». Al no ver evolución en los tratamientos, cuando tenía unos nueve años, vimos la necesidad de buscar otras opiniones profesionales. Mi madre, entonces, la llevó con el doctor Pedro Darnauchans (el padre del músico Eduardo Darnauchans), quien sugirió trasladarla de inmediato a Montevideo para hacerle un encefalograma. El estudio fue determinante para descubrir la lesión cerebral que padecía, comenta Eduardo.


    La pequeña presentó un cuadro de asfixia en el parto y la falta de oxígeno en el cerebro generó secuelas importantes. Recién lo pudieron detectar años después. Para protegerme en el momento, mis padres me marginaron de la información. Recuerdo el esfuerzo que hacían, viajando cada determinado tiempo a Montevideo y costeando medicamentos caros para su tratamiento. A la distancia, de grande, comprendí mucho de lo que pasaron.


    LA INFANCIA DEL LARBA


    Los primeros años de la infancia de Larbanois tuvieron anclaje en dos zonas de la capital tacuaremboense: primero en el barrio Ferrocarril, un enclave suburbano dividido en dos por el entramado de las vías del tren, y después en una cooperativa de viviendas de INVE —Instituto Nacional de Viviendas Económicas—, que se edificaron a pocas cuadras del estadio Raúl Goyenola. Ese pasó a ser su micromundo de la niñez.


    Allí, el cantero de la avenida Manuel Oribe oficiaba de campo de fútbol donde el pequeño Eduardo despuntó sus aspiraciones de ser goleador. Según cuenta Larbanois, los días de lluvia los partidos se disfrutaban aún más, por el condimento especial que le aportaba la cancha embarrada al juego. La pelota de goma tapizaba como si fuera un sello la indumentaria de los pequeños deportistas, que, orgullosos, lucían las huellas y las cicatrices de los enfrentamientos. Las vacaciones nuestras eran jugar al fútbol. Desde que nos levantábamos hasta que se ponía el sol. Ahí compartí cancha con algunos ídolos del deporte, como Ángel Brunell —campeón con Nacional de la Copa Libertadores e Intercontinental en 1971— y Omar Ferreira, hermano de Domingo Mingo Ferreira, que años después emprendiera una prolífera carrera como caricaturista. Fue uno de los mejores dibujantes de nuestro país. Ha sido ilustrador de revistas, diarios y semanarios de gran prestigio, entre los que estuvieron Marcha, Brecha y Peloduro, recuerda Larbanois.


    Al vivir cerca del estadio Goyenola, de niño Eduardo desarrolló todo tipo de artimañas para colarse en los partidos. Yo creo que debí haber pagado entrada recién de grande y porque me daba vergüenza, confiesa Eduardo, que conocía como la palma de su mano todos los recovecos de la edificación.


    De a poco, el efecto hipnótico de la pelota fue dando paso a la atención que Eduardo le empezó a prestar a los instrumentos musicales. En particular, a aquellos que se agrupaban sobre un alto mueble en la casa de sus abuelos, que la familia bautizó como «la ropería». Allí estaban el saxo y el clarinete de su abuelo Camilo, y era también el escondrijo que elegía su tío Raúl para resguardar su guitarra. Contemplarla desde la perspectiva del suelo era un atractivo especial para Eduardo, que sentía la curiosidad de poder alcanzarla en algún momento.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
MARTIN DUARTE

A donde nos
lleven los caminos

45 afios del diio Larbanois & Carrero





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARTIN DUARTE

A donde nos
lleven los caminos

45 arios del diio Larbanois & Carrero






