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		A Montserrat, la meva germana.

		El millor llegat que em podien

	donar els meus pares.

	


	
    	 


         


         


         


         


        En aquest lloc i a dia d'avui, s'obre una època en la història del món i podem dir que hem assistit al seu origen.

        Johann Wolfgang von Goethe

        El món existeix per arribar a un llibre.

        Stéphane Mallarmé

	


	
		
			Pròleg

			Monestir de Ripoll, 1025

			Podria haver semblat que fins i tot les ombres dormien al monestir, però una llum trèmula acompanyava els passos de l’últim monjo a través del dormitori comunal. La claror de l’espelma perfilava el seu rostre dotant-lo d’un aspecte inquietant; les faccions eren fortes i decidides, però massa sovint mostraven un somriure amarg que els restava contundència. En canvi, l’hàbit, sota el qual s’amagava un cos musculat i encara jove, es diluïa en l’obscuritat de l’estança. Els homes que jeien arrenglerats i coberts en aquella sala s’havien retirat amb el mateix respecte. Així ho exigia la Regla.

			Com si la flama guardés en la memòria el trajecte a recórrer, en arribar al costat de la màrfega va exhalar l’últim sospir. El monjo s’hi va deixar caure a les palpentes. L’espelma de guàrdia, que sempre romania encesa, quedava lluny del lloc que mesos enrere li havien assignat, l’últim racó del dormitori. El silenci sepulcral només es veia alterat pel fregament de la roba contra els cossos dels seus companys de cenobi. La calor del juliol ja regnava a l’estança i suportar la vasta arpillera sobre la pell era una dura penitència.

			El monjo es deia que era el primer estiu, que tindria temps d’acostumar-se atès que la seva decisió era ben ferma, però els somnis li tornaven la memòria d’altres temps, quan entre batalla i batalla s’estirava nu damunt de l’herba fresca a la vora dels rius o sobre la palla dels corrals. I a més hi havia aquell soroll que el neguitejava. La respiració d’alguns germans omplia d’esbufecs el dormitori mentre l’engolia el forat negre dels seus records.

			Aquella nit, però, l’espelma de guàrdia es va apagar després d’una dansa malenconiosa. El monjo va contemplar com s’esvaïa la darrera guspira i un intens aroma de cera va quedar suspès per uns instants fins que l’aire nocturn que entrava per l’espitllera el va conduir al seu racó. Aquell fum dolç i calent el va obligar a fregar-se el nas amb desesperació.

			El germà que s’ocupava de mantenir viva l’espelma de guàrdia devia estar encara enfeinat per la visita dels comtes. Per uns instants va dubtar sobre quina era la seva obligació. Havia de creuar tota l’estança per tornar-la a encendre, però un greu inconvenient el va dissuadir de fer-ho. No tenia foc, ja que totes les espelmes depenien de la principal. Va trobar molt aventurat i contrari a les normes dirigir-se a l’església per aconseguir-lo.

			Li costava conviure amb totes aquelles regles, amb persones que, en renunciar a la vida terrenal, semblaven abdicar del que havien estat. Però, al mateix temps, ho necessitava. Com ho necessitava! Devia reconèixer que la decisió de prendre els hàbits havia portat tranquil·litat a la seva vida. O només es tractava d’un refugi, com l’au que amaga el cap sota l’ala i roman immòbil al seu destí?

			La son, a més a més, quedava molt a prop, relaxava els seus muscles sempre tensos, el transportava fins a territoris que ja no li pertanyien, que potser no tornaria a trepitjar.

			El monjo es va rentar les mans al brollador i tot seguit es va asseure a l’ombra del claustre. Li agradava observar les figures dels capitells i havia adquirit el costum de reflexionar a partir de les seves escenes. De vegades, però, la pedra li tornava imatges que el ferien, monstres incomprensibles, cares que li resultaven estremidores.

			Malgrat la seva actitud de pregària, procurava mantenir els braços separats del cos per aprofitar la frescor encara present en aquella hora del matí.

			Mentrestant, alguns dels seus germans es passejaven inquiets. L’abat havia donat ordre de tancar provisionalment una part del claustre per a l’ús privat dels comtes i no podien deixar sol el monjo intrús, tal i com feien sempre que se’ls presentava l’ocasió.

			Un d’ells, el pare prior, se li va acostar amb indiferència, tot i que portava un missatge de l’abat...

			—... us reclama a les seves estances i, a més a més, sense demora.

			—No hi ha cap motiu perquè m’hi demori més del necessari.

			El pare prior va arrugar el front, però no va respondre a unes paraules que considerava impròpies de la regla d’obediència. L’abat era responsable d’aquella incorporació estranya al monestir i ell no era ningú per criticar-ne els motius. Si més no aquesta era la postura que mantenia entre els germans.

			Amb la intenció de no saltar-se el mandat travessant el claustre per la zona reservada als comtes, el monjo va pujar al pis superior per dirigir-se a les estances de l’abat. No havia tingut ocasió de veure’l gaire, tret dels oficis, i potser era el moment de presentar-li els dubtes sobre la seva decisió d’entrar a l’ordre dels benedictins. Imaginava, però, la resposta. Devia ser més constant en les seves pregàries, esperar que la seva ànima s’obrís a Déu. Només aleshores podrien parlar-ne.

			Abans de trucar a la porta, el monjo va veure la comtessa recolzada en una columna. Tot i la seva edat, mentre s’exposava al primer sol tancant els ulls, va trobar encara el rastre de la seva bellesa.

			L’abat l’esperava assegut davant d’una taula plena de pergamins i papers escrits. El seu semblant no augurava un diàleg entre dos antics amics.

			—Passeu, pare. Tinc una missió per a vós!

			—Una missió? Què voleu dir? —va preguntar el monjo; aquelles paraules li recordaven el llenguatge d’una altra època; tota la pau que havia sentit pregant al claustre es va esvair de cop.

			—Vull dir que nostre Senyor ha pensat en vós per una missió més important que romandre en aquest monestir.

			—Però no era això el que havíem acordat! He de quedar-me al monestir, purgar els meus pecats. He de fer-ho!

			Les paraules del monjo sortien del seus llavis com un prec. Només davant d’aquella figura que considerava el seu pare i mestre, el nen que l’habitava es permetia guaitar a l’exterior sense recança. Ni el jutge més sever hi hauria trobat cap rastre de desafiament o d’insolència. Tampoc no anaven adreçades únicament a l’abat. Necessitava aferrar-se amb dents i ungles a la que considerava l’única drecera possible per sobreviure.

			—Ho sé, però ja no sou la mateixa persona que vaig conèixer anys enrere, ni la que fa mesos es va arrossegar fins al monestir. Penseu que no me n’adono, de les dificultats que teniu per relacionar-vos amb els altres monjos?

			—No m’ho estan posant gens fàcil! —va respondre el monjo mastegant les paraules.

			—L’arrogància és el vostre fort —va dir amb enuig l’abat mentre enrotllava el pergamí que estava consultant—, però no penseu que us faig un retret, ara no. Es pot servir a Déu de moltes maneres, i el lloc on us enviaré ajudarà a calmar la vostra ànima convulsa, us ho ben asseguro. A més, el vostre caràcter també ens pot ser útil.

			—No entenc què m’esteu proposant!

			—Però ho entendreu de seguida. Seieu i parlem-ne, heu de saber que no us demanaré res que no estigui a les vostres mans.

			A quines mans es referia l’abat? Es preguntava el monjo mentre baixava lentament la mirada i se les observava com si no li pertanyessin.

			—La visita dels comtes de Barcelona no ha estat casual. Fa temps que els havia fet una petició per solucionar un antic conflicte —va començar l’abat alhora que assajava el seu posat més convincent—: I vós teniu un paper molt important a jugar-hi, un paper que satisfarà les vostres expectatives...

			El monjo es va deixar caure a la cadira que li oferien. Quantes vegades faria falta començar de nou? Per què el posava altra vegada a prova? Recollir les engrunes de l’antic orgull i redibuixar-se era arriscat, com un alè d’aire que reviscola el foc aparentment extingit.

			Les seves ànsies d’aventura restaven intactes i la seva situació al monestir es tornava més compromesa cada dia que passava...

		

	


	
		
			Primera part

			Els orígens

			Ciertos lugares quieren decirnos algo, 

			o algo dijeron que no hubiéramos debido perder.

			Jorge Luis Borges
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			Antic comtat de Manresa, 1025

			Els tres monjos van deixar la protecció de l’obaga. Seguien el traçat que menava des de la ciutat de Manresa, però havien passat la nit en una drecera, entre els quatre murs d’una casa abandonada. El soroll de la pluja havia acompanyat els seus somnis, agitats pel cansament de tantes jornades de viatge. Les mules portaven els fardells encreuats sobre el llom; al darrere seien els genets, separats només per una manta de la pell calenta de l’animal, però l’únic cavall de l’expedició anava ensellat i lliure de càrregues. L’home alt i d’ulls clars que el muntava havia disposat encreuades sobre el pit les seves escasses pertinences.

			A trenc d’alba el cel distava molt d’estar serè, però la claror ja permetia descobrir la vall en tota la seva extensió. Molt al fons, una llengua de riu s’amagava al bell mig, entre els arbres. La humitat era tan intensa que calfreds sobtats recorrien els cossos dels homes. La boira, però, s’havia instal·lat sobre l’altra riba, com si fos la paret d’un enorme castell que els barrava el pas.

			Malgrat que l’Asar, el seu fidel cavall, havia adoptat un ritme cansí, com si també ell volgués ser partícip de les petites descobertes, en Dalmau Savarés en va tibar les regnes amb violència. L’animal no es va sorprendre. Havien compartit massa guerres dins i fora del camp de batalla perquè desconegués el tarannà impulsiu que l’home desava ben a dins del seu cor.

			Els altres dos monjos el seguien unes passes enrere, mig adormits sobre les seves mules. Però una regla important de sant Benet era la d’obediència i, en adonar-se del gest sobtat d’en Dalmau, el van imitar d’immediat. Era ell qui comandava la santa missió que els havia portat tan lluny del seu monestir. Devia tenir cura de la seva seguretat, regir aquella vida nova que, fins al present, només els havia ofert dies d’incertesa.

			En Maties, el germà llec, es va estremir davant el perfil petri que despuntava al cim de la paret de boira. Sabia que els companys de viatge riurien de la seva pensada i no va compartir la impressió de drac adormit que li transmetia la visió de la muntanya. Ple d’inquietud, va recórrer amb els ulls esbatanats les roques que s’aixecaven entre filagarses blanques, fent miques el paisatge dòcil de camps de conreu i petits turons que havien transitat des de Manresa.

			—Això... és... és el nostre destí? —va dir mentre el llavi inferior penjava del seu rostre com si estigués a punt de caure.

			—Sí, Maties, sí. Això és la muntanya de Montserrat, què t’esperaves? —va respondre a mitja veu el germà Simó.

			—Però... —va insistir el monjo sense parpellejar.

			—Déu proveirà, Maties, Déu proveirà! —va intervenir de nou en el seu intent per tranquil·litzar-lo, tot i saber que seria estèril; ningú no atorgava gaire intel·ligència a aquell jovenet eixelebrat però d’esperit servicial.

			Sense mirar enrere, aliè a la conversa dels seus companys de viatge, en Dalmau Savarés va inspirar profundament. Les dificultats havien presidit la seva vida, poc l’importarien, doncs, els paranys que li posés la naturalesa, per molt que la visió de la boira convidés a pensar en un malson. Amb rostre sever, com qui es prepara per lliurar la batalla definitiva després de mesurar les forces de l’adversari, va colpejar el ventre de l’animal perquè reprengués la marxa.

			Havia tingut la mateixa pensada que en Maties. Un drac majestuós que els desafiava, això era la muntanya. Per uns instants, va imaginar que les anques de l’Asar eren les d’aquell drac que emergia de la boira amb intencions malignes. Però la força d’un soldat consistia en continuar la lluita, passés el que passés al seu voltant, i la d’un monjo obeir als seus superiors i no pecar d’arrogància.

			La veu del germà Simó va trencar aquelles cabòries.

			—Potser el Senyor ens ha volgut oferir la muntanya de Sió! El nostre sacrifici serà per a major glòria de la seva casa...

			—No dubto que sabeu més que ningú de les Sagrades Escriptures, germà, però em sembla una afirmació agosarada —va respondre en Dalmau, qui ja havia rebut altres mostres durant el viatge d’un saber que ratllava la desmesura.

			Mentre recordava la verdor de les valls altes i plàcides o el soroll de l’aigua que, després del desglaç, baixava per les carenes de les seves muntanyes, en Dalmau pensava que li calia avançar molt en la pràctica del silenci. La rebel·lia havia presidit la primera part de la seva vida, però xocava frontalment amb les ensenyances que, carregat de paciència, li havia intentat transmetre l’abat Oliba.

			Algunes llegües més tard, arribat el moment d’acomiadar-se del riu que els havia fet de guia, el genet va aturar de nou l’expedició. El Llobregat seguiria el seu curs solcant terres més dòcils fins vessar-se a la mar, però el destí dels viatgers era a prop, encara que pogués semblar ben il·lusori. Després dels camins difícils que els havien portat des de Ripoll, van comprovar alleujats que l’escassa profunditat de les aigües els permetria travessar el curs sense problemes.

			Abans de fer aquell pas es van detenir per menjar una mica de pa i formatge a l’ombra d’uns pins. En Simó ja estava disposat a llegir algun passatge dels Salms. Tots havien trobat adient que fos ell l’encarregat de les lectures durant el viatge, però aquesta vegada en Dalmau va estirar la mà per demanar-li el llibre.

			—Jo ho faré! —va dir mentre en Simó li passava l’opuscle entre sorprès i emmurriat.

			En Maties es va quedar quiet, a l’escolta, amb la punta dels dits tocava el formatge que els havien donat a Manresa, però no s’atrevia a treure’l del fardell.

			—«Com busca el cérvol corrents d’aigua, així la meva ànima et busca a tu, Déu, té set de Déu, del Déu viu: Quan entraré a veure el rostre de Déu?»

			Era l’hora sexta i les tres figures es van quedar assegudes en silenci vora el riu, el murmuri de les seves aigües convidava al repòs. El monjo llec, més prim i jove, no semblava tan fatigat com el germà Simó, qui mirava de disfressar una ganyota de dolor. En baixar de la mula sempre es protegia els ronyons amb les mans en l’intent de redreçar-se.

			Feia estona que en Dalmau vigilava amb atenció la torre de guaita, una construcció circular erigida en un petit turó. L’antic soldat esperava els primers problemes però confiava en els documents que li havia donat l’abat Oliba, el salconduit de tots tres cap a una vida nova.

			—Ens anirà bé un descans —va dir en Dalmau per distreure’s de la vigilància i apiadant-se d’en Simó, un home que ell no hauria escollit mai per dur a terme aquella empresa—, els animals també han fet un gran esforç i ens espera a tots una etapa molt dura. Mengeu i prepareu-vos. Jo, si no us fa res, em retiro una estona.

			Ningú no va atendre les seves paraules. Prou tenien amb reconèixer aquelles parts dels seus cossos que semblaven quedar-se cada jornada a lloms de les mules. Tot i estar acostumats al treball diari, només havien tingut ocasió de descansar com calia a la prioral de Manresa, una mel fugissera per a les seves esquenes baldades. Van dubtar molt si guardaven un petit tros de formatge per en Dalmau, però en Simó es va imposar amb un gest a la voracitat d’en Maties.

			Aliè a aquella disputa mundana, l’antic soldat gaudia dels seus instants de solitud. Li costava assumir la responsabilitat d’un encàrrec tan ambiciós. Semblava una burla del destí que hagués estat l’escollit, més encara quan no es tractava d’un fet d’armes sinó, tal i com li havia assegurat el seu amic Oliba, d’una conquista espiritual. Malhumorat i amb un neguit que li batia a les temples, va donar solta al desànim que el consumia.

			—No sé quins són els teus propòsits vers la meva humil persona, Senyor! —va exclamar quan era prou lluny perquè ningú no l’escoltés—: No puc entendre els motius pels quals m’has negat, per segon cop, formar part d’una família...

			En dir aquestes paraules, la veu del monjo es va esquerdar. De bon grat hauria arrancat en plors, cridat per foragitar la violència de les imatges que li assaltaven. Només l’aturava la por de ser descobert. L’orgull, i també la santa obediència, l’obligava a empassar saliva, a serrar les dents en previsió de qualsevol exabrupte. En altres temps hauria brandat la seva espasa contra tot allò que se li posés per davant, però aquesta era una manera de fer que volia desterrar de la seva vida. Quan la seva mà dreta va palpejar part de la gruixuda cicatriu que li encerclava el coll, cada muscle de l’home es va anar deixatant fins a perdre totes les arestes, com un bloc de gel exposat al sol.

			El sol avançava amb lentitud, però ja es mostrava cruel amb els viatgers. El frec del vent contra les fulles i les ombres bellugadisses que l’astre dibuixava al terra li van provocar un estat més serè. Al seu voltant, els ocells feien viatges a ran d’aigua a la recerca d’aliment.

			El monjo s’havia retirat prop d’una alzina. Semblava tan perduda com ell enmig dels pins, i va reposar la mà sobre l’escorça. Era aspra, com els seus pensaments.

			No volia sentir-se rebutjat, volia imaginar com corria la saba dins del seu tronc. Es va plantar al davant i li va demanar permís en silenci, després s’hi va abraçar fins a fondre’s amb aquella criatura de Déu. Havia vist com ho feia un pastor de les seves muntanyes i, des d’aleshores, l’havia considerat una forma de comunió, com passar a formar part de la natura. Potser el seu amic, l’abat, ho hauria considerat una heretgia.

			Mentre deixava que l’escorça l’omplís de la pau tèbia que desprenia, es va mantenir amb el cos adherit a l’arbre. El vent començava a bufar als cims de Montserrat, però els seus ulls tancats no podien percebre com la boira s’anava dissipant i deixava al descobert les seves estranyes formes.

			De sobte el va assaltar una sensació desconeguda, com si una pell invisible esborrés els contorns dels dos éssers. I el seu cor va somriure, fins i tot quan es van fer presents aquelles imatges que tan de mal li feien. Ara, per uns instants, podia acollir-les sense dolor.

			Quan va obrir els ulls de nou, un pit-roig cantava molt a prop seu.
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			—És sorprenent la remor del riu, tot i la seva placidesa! —va exclamar el germà Simó mentre esperaven la tornada d’en Dalmau Savarés.

			—Fa molt que no sortiu del monestir?

			—Per què ho dius, Maties? —se’l veia enutjat i, quan era així, tenia el costum de tractar al monjo jove sense gaire respecte—: Bé, potser uns vint anys. Hi vaig ingressar de molt jove.

			—No us molesteu. Ho dic perquè la remor que sentiu no sols prové de les aigües. Molt a prop d’aquí, curs avall, deu haver un molí.

			—Com pots estar-ne tan segur?

			—Els meus pares en tenien un i acudia tota la gent dels voltants. Malauradament, el riu es va quedar sec i la gent va acabar buscant altres terres més fèrtils.

			—Per això els teus pares van decidir que entraries a formar part de l’Església?

			—No és tan senzill. —El monjo jove va abaixar la mirada; no ho feia sovint, va pensar el germà Simó.

			—I doncs?

			—Van morir quan tenia catorze anys i el meu oncle va dir que no podia alimentar més boques. Per sort, vaig conèixer l’abat Oliba...

			En Dalmau Savarés va interrompre la conversa en acostar-se de nou a la ribera, deixant el germà Simó amb les ganes de saber com continuava la història d’en Maties. L’antic soldat els va donar pressa, encara havien d’esbrinar el camí cap al monestir de Santa Cecília; si més no, aquesta era la ruta que els havia traçat l’abat de Ripoll. Poc sospitaven que pel cap d’en Dalmau passaven altres idees que excloïen el contacte amb la comunitat benedictina de Montserrat.

			El plànol rudimentari que seguien només indicava la situació de les ermites en la muntanya i la del monestir. Però a sota del pergamí hi havia un nom: Guadvachet,1 sense més explicacions. Els tres homes van creuar el riu i els temors d’en Dalmau es van fer presents. Un grup de soldats s’acostava a cavall i de seguida els va barrar el pas.

			—Sou els monjos que vénen de Ripoll?

			—Com ho sabeu? —va respondre prest en Dalmau, el qual no s’ho esperava.

			L’home va aixecar la mà dreta deixant al descobert la manca de dos dits i després va riure, provocant la hilaritat exagerada dels tres soldats que l’acompanyaven. Amb la mateixa mà, va assenyalar la torre de guaita.

			—Hi ha nou com aquesta, d’aquí a Manresa. Fa temps que sabem de la vostra arribada i tenim ordres de guiar-vos fins a Santa Cecília.

			—Us agraïm molt la intenció, però l’únic guia que acceptem és nostre Senyor, per tant no serà necessari.

			Els soldats es van mirar sorpresos, també els homes que viatjaven amb en Dalmau Savarés. Però les paraules del monjo van sonar tan fermes i decidides que el cap de l’escamot va ordenar els seus homes que els obrissin pas. En Maties hi va advertir amb claredat una ganyota d’insolència, però no va dir res fins que els van deixar enrere.

			—Per què heu rebutjat la protecció que ens oferien? Haurem de trobar el camí sols, i potser se’ns farà de nit.

			—Ja en tenim, de protecció, Maties. Déu és amb nosaltres! A més, no és la meva intenció anar cap a Santa Cecília.

			—L’abat Oliba ens va donar unes ordres ben clares —va respondre d’immediat el germà Simó.

			—Ben cert, però també va dir que jo seria el vostre guia i que em deuríeu obediència. Espereu-me mentre parlo amb aquell pastor.

			En Dalmau es va acostar a una casa de fusta on un noi jove traginava les ovelles. Els dos monjos ni tan sols van mirar com s’allunyava, però van enfilar les seves muntures en direcció al cobert i les mules van anar acostant-se en recerca de l’ombra. Després de la resposta que havia rebut, el germà Simó s’havia abocat a la lectura dels Salms i semblava recitar-los amb l’esperança que les paraules li mostressin el camí de la muntanya.

			La figura del pastor conduïa el ramat fins un tancat proper i el gos que guiava les ovelles es va acostar encuriosit al nouvingut. L’animal va olorar les sandàlies del monjo, però aviat es va sentir un xiulet i va tornar obedient al costat del seu amo.

			—No patiu per la Melsa, lladra molt però mai no ha mossegat ningú. Fa bé la seva feina, tot i que no té costum de trobar-se amb estranys.

			—Que Déu sigui amb tu, jove —va dir en Dalmau—: Un nom curiós, Melsa!

			—Quan era petita només menjava melsa, com els gats, i li va quedar aquest nom.

			El pare Dalmau va esbossar un somriure abans d’interrogar-lo sobre el que li interessava.

			—Aquest llogaret, si no vaig errat, deu ser Guadvachet.

			—No aneu errat, no. Carai, quin cavall més elegant! Imagino que us dirigiu al monestir de Santa Cecília, oi? Ho dic per l’hàbit que vestiu —va afegir el noi en veure que el monjo arronsava les celles.

			—No exactament. Veuràs, nosaltres venim de Ripoll... Tenim intenció de quedar-nos a la muntanya.

			—A la muntanya? Amb aquests animals que porteu? Vull dir... a viure-hi? —va demanar incrèdul.

			En Dalmau va confirmar els dubtes del noi amb un lleu moviment de cap. Els altres dos monjos romanien a l’espera, una mica distants per seguir la conversa, però en Maties intentava descobrir què amagava aquella actitud d’estranyesa del pastor, el qual gesticulava amb desmesura. Finalment l’antic soldat va intervenir amb cautela.

			—Sabem que no està pas despoblada, aquesta muntanya. A les ermites...

			—A les ermites només hi ha uns quants bojos, amb perdó. La muntanya és per a les cabres salvatges. A més a més diuen coses... —El noi no va ser capaç de posar més paraules a totes aquelles històries que s’explicaven sobre un lloc tan singular.

			—No hi fa res, la gent parla del que no coneix, ja se sap. Però tu segur que ens sabries indicar el camí per arribar-hi, a alguna d’elles.

			—No és difícil —va dir el noi després de rumiar-s’ho una mica—: Si continuen per aquest mateix sender, trobaran una drecera a l’esquerra, és l’única que hi ha d’aquí a Santa Cecília. Però el cavall no podrà seguir-la, tot i que les mules potser sí...

			—Et sorprendries dels camins que ha transitat l’Asar!

			—Sí, és clar. Ja ho entenc. Cadascú ha de seguir el seu camí, això és el que diu la mare. Feu, feu...

			El jove va girar cua seguit de la seva gossa. Ho va fer com si de sobte li haguessin entrat les presses, com qui fuig d’algú tocat de l’ala.

			En Dalmau pensava que tenia raó, que haurien pogut resguardar-se al monestir de Santa Cecília, potser compartir amb els germans benedictins els precs de vespres i fer nit a cobert. Aquella comunitat no es podia negar a acollir-los. Però tenia la certesa que la seva presència no seria grata, que no era una bona manera de començar la seva missió. No volia córrer riscos i ara les paraules del jove li havien ferit l’amor propi.

			—Farem la resta del camí a peu —va anunciar en reunir-se de nou amb els seus companys de viatge—: Seguirem la senda que m’han indicat, però no serà fàcil.

			No era la seva intenció, però les paraules van sonar com si els convoqués a un exili forçat. Res no se li va acudir per redreçar una sentència que ja pesava sobre els ànims del petit grup.

			Quan ja havien salvat un fort desnivell, una de les mules va perdre part de la seva càrrega. El porc senglar que va creuar el camí va espantar l’animal; amb les dues potes enlaire semblava fora de control. L’ensurt, però, no va tenir conseqüències greus, el balanç de les pèrdues es tancava amb un sac de gra malmès, que en Maties intentava recuperar amb les mans, i una olla de fang esmicolada.

			Era l’Asar qui no entenia la duresa d’aquella drecera. Les seves potes relliscaven amb les pedres petites dels marges. El jove monjo va assenyalar un petit molí que s’alimentava de l’aigua del riu i també una casa més gran que semblava una església. Però el germà Simó prou tenia amb seguir el sender, i en Dalmau xiuxiuejava a l’orella de l’Asar per tranquil·litzar-lo.

			Tots tres van pensar en algun moment d’aquell recorregut que no arribarien a destí, però en Maties anava més enllà i el seu únic pensament era que les bèsties no resistirien molt en aquella muntanya, això si ells eren capaços de suportar-ho.

            
            

            
             1 Actualment, Monistrol de Montserrat.
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			La petita comitiva va albirar les humils parets de l’ermita a les acaballes de les seves forces. Les cases de Guadvachet gairebé havien desaparegut entre el paisatge, la torre de guaita a penes era un petit punt elevat que des de les altures podia tenir moltes interpretacions. Però el riu encara era omnipresent, brillava amb els reflexos del darrer sol i marcava el camí que els havia portat fins a la muntanya.

			L’ascens havia esdevingut molt més dur del que es pensaven quan van decidir no seguir el camí de l’Àngel, l’habitual per anar a Santa Cecília. Les mules, més acostumades a les tasques de transport i conreu, esbufegaven mostrant el seu cansament, però l’Asar es va deixar caure al terra prop d’unes mates de ginesta. En Dalmau pensava que ja no era tan jove, que el temps passat als estables de Ripoll havia apaivagat el seu esperit combatiu.

			Preocupat, l’acaronava com si li demanés perdó per arrossegar-lo a un exili que no mereixia, a un final absent de la glòria a la que només ell havia renunciat. L’animal se’l mirava sense la rancúnia tan estesa entre els humans i això encara afeblia més l’ànim de l’antic soldat.

			—Aguanta, company, ja hem arribat. Em sents? Ja hem arribat! No em pots deixar ara, ets tot el que em queda... —li va xiuxiuejar només assegurar-se que no l’escoltaven els seus companys de viatge.

			Immediatament després, amb el cap cot, va demanar perdó pel seu pecat. S’esforçava per seguir la regla de sant Benet, i aquesta no els permetia tenir res en propietat. Només Déu sabia com s’esforçava a ser un bon monjo, a practicar l’obediència i la humilitat. Però massa sovint queia presoner de les seves pròpies contradiccions. Exigir a l’abat Oliba que li fos retornat el seu cavall havia estat una mostra més de l’orgull que encara arrossegava.

			En Dalmau havia reflexionat molt durant el viatge, sobre la missió que li havia confiat el seu amic. Sempre arribava a la mateixa conclusió. Resultava del tot incomprensible que li posés una prova semblant. Si ni tan sols creia estar preparat per administrar la seva pròpia vida, si s’havia lliurat a les regles d’altres per trobar-ne el camí... com podria governar un monestir?

			Com si el cel volgués donar treva als pensaments que el mortificaven, l’Asar va renillar mentre s’aixecava per avançar resolut fins a un bassal d’aigua que la mà de l’home havia excavat al terra. Ben a prop hi havia uns troncs perfectament apilats a recer d’un petit mur i les cendres d’una antiga foguera semblaven indicar alguna presència humana en aquell indret.

			—Si el Senyor ens ha guiat amb la seva saviesa, aquesta deu ser l’ermita de Santa Maria. L’abat Oliba deia que era la més propera a la vall i la que ocupava un indret més adequat per fundar el nostre monestir.

			El germà Simó i el monjo llec van escoltar aquelles paraules en silenci. Mirant el terreny pedregós que els envoltava, on només creixia el romaní, la farigola i l’herba fetgera, cap dels dos hauria dit que era bo per a res, però els va complaure l’ànim alegre que semblava haver-se apoderat d’en Dalmau i li van seguir la veta, potser perquè ells mateixos necessitaven creure-hi.

			En Maties va fer servir la tela d’un dels fardells per netejar la suor que amarava els animals, però només va aconseguir una barreja amb la pols i la terra que s’havia adherit als seus cossos durant l’ascensió.

			—No hem portat cap raspall i necessitarem molta aigua si els volem ajudar —va dir el jove monjo, amoïnat—: On pensàvem que veníem?

			Aquella pregunta, més una reflexió personal que cap altra cosa, va fer mal els seus companys; sobretot en Dalmau, que se sentia responsable. En Maties, lluny d’esperar resposta, es va retirar fins a la porta de l’ermita amb la intenció de descarregar les mules. En Simó va deixar per uns instants el seu llibre dels Salms per ajudar-lo a disposar els queviures a l’interior de la capella. Però qualsevol que el conegués bé sabia que aquells versicles continuaven sonant al seu cap.

			Era una construcció pobra de carreus irregulars, només l’espitllera en forma de creu i el campanar de cadireta indicava que era un lloc sant. En Maties va tocar les parets i la mà se li va quedar impregnada d’una arena argilosa.

			Els dos monjos van comprovar en entrar-hi que els indicis de vida semblaven propers en el temps, malgrat que els escassos queviures i la sequedat dels rosegons convidaven a pensar que el lloc estava abandonat. Però l’olor era intensa, agra i profunda; feia gairebé impossible quedar-s’hi molta estona.

			Abans que en Simó tingués temps de descobrir el jaç que s’estenia amagat entre d’altres andròmines al fons de la petita església, va sorgir una figura del no-res.

			—Per l’amor de Déu! Qui sou? M’heu espantat! —va exclamar el germà Simó fent un pas enrere.

			L’home era de baixa estatura i les barbes blanques li arribaven per sota del melic, cobrint una mica la pell colrada i bruta. Un tapall era la seva única vestimenta. Es podria dir que fins i tot la seva venerable barba va romandre immutable davant la presència d’en Simó. En Dalmau i en Maties s’hi van acostar per saber a què venien aquells crits.

			—Que la pau del Senyor sigui amb vós —va dir l’antic soldat quan es va refer de la sorpresa—. Som monjos benedictins i venim de Ripoll. Ens envia l’abat Oliba amb una missió de suma importància per a la Santa Església...

			En Dalmau Savarés va interrompre de cop les explicacions. La seva sensació era que aquell personatge no entenia res del que li deia. Al darrere d’uns ulls petits, d’un blau gairebé cristal·lí, semblava niar la bogeria. O tal vegada, va reflexionar en entendre la solitud que l’envoltava, només era que havia perdut el costum de relacionar-se amb els homes. Algunes vides de sants que s’havien retirat al desert parlaven d’éssers que, malgrat la seva santedat, se sentien incapaços de viure de nou en comunitat.

			—No tingui por de nosaltres. No el volem fer fora, de cap manera —va afegir el monjo mentre amb les mans mirava d’acompanyar les paraules amb moviments plàcids que infonguessin confiança a la criatura immòbil.

			El van convidar a sortir a l’exterior, on l’antic soldat va provar diverses estratègies. Però poca estona després una sola certesa s’imposava. La mirada de l’estrany no lluïa cap ombra de temor. Continuava sense parlar, però les seves mans acaronaven el coll de l’Asar, que es deixava fer com si es tractés d’un vell conegut. En Dalmau Savarés va somriure satisfet; no hi havia res a témer, ningú no podia enganyar el seu cavall. Davant aquell noble animal, ni poder, ni riqueses, ni cap altre parany mundà tenien validesa.

			Sota les directrius del monjo a qui l’abat Oliba havia confiat la missió, es va anar configurant un espai sagrat. A poc a poc, l’indret feréstec que van percebre a l’arribada es va tornar més amable per a tots. L’únic que semblava no adonar-se’n era l’eremita; continuava aliè a tot el que succeïa al seu voltant. Mai no acceptava les menges frugals que compartia el petit grup, ni tampoc els càntics o la recitació dels salms.

			Ningú no encertava a entendre quan ni com s’alimentava, encara que pel seu aspecte, es podia endevinar que aquell sac d’ossos i pell necessitava ben poca cosa. Sovint desapareixia sense deixar rastre i tornava al seu racó de la mateixa manera. En Dalmau va descobrir que despertava la curiositat del germà Maties, com una secreta admiració cada cop més difícil d’ocultar.

			Res a veure amb el desassossec que la fantasmal figura provocava als ànims del germà Simó. Aquell malendreç el pertorbava i, com si es tractés d’una presència maligna, d’amagatotis feia la senyal de la creu en l’intent de protegir-se d’un perill al que no hauria pogut posar paraules.

			Malgrat tot, els dies passaven sense grans canvis i els oficis marcaven les hores que es distribuïen com en qualsevol comunitat benedictina. Precs i treball, els pilars necessaris per no caure en l’ociositat.
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			No era una tasca fàcil domesticar el bocí de terra que el més jove dels habitants de Santa Maria s’entossudia a convertir en un hort on plantar-hi les llavors que havien transportat des de Ripoll. Sota la incrèdula mirada d’en Simó, l’esforçat monjo no es cansava de desbrossar el terreny, desenterrar pedres i amuntegar-les a la vora en l’intent de fer un llit tou i fecund per al conreu.

			Quan més capficats estaven en l’empresa, una remor de veus llunyanes els va obligar a redreçar-se. Es miraren un moment, com si en el gest cerquessin la seguretat de compartir una mateixa certesa. Després, van concentrar tota la seva atenció en el lloc d’on provenia el murmuri.

			—Déu sigui lloat! —va exclamar el germà Maties.

			Amb gest impacient, es va eixugar la suor utilitzant l’escapulari que duia durant les hores dedicades al treball manual. Després, nerviós, es va girar cap al seu company...

			—Deixa l’aixada i vés a buscar el pare Dalmau! Digues-li que vagi a l’ermita. Espavila! —va dir el germà Simó davant el posat immòbil del jove i la proximitat dels dos visitants els quals, encara amb els hàbits arremangats, esquivaven el darrer tram que els separava de la petita edificació.

			Poc després, potser per primera vegada, es van sentir veritablement agermanats per una causa comuna. Van oblidar les seves diferències i, sense cap acord previ, es van arrenglerar davant la porta de Santa Maria. Com si en secret haguessin assajat la posada en escena d’un esdeveniment que tard o d’hora havia d’arribar, cap dels tres monjos va sortir a l’encontre dels nouvinguts.

			—Que el Senyor sigui amb vosaltres, germans! —va dir en Dalmau quan els van tenir a tocar. Aleshores els va oferir aigua amb gest amable.

			—En Ell confiem —va respondre el monjo més alt, de pell extremadament blanca, enrogida per l’esforç de salvar la distància que els separava del monestir veí amb el sol al seu punt més àlgid.

			No hi va haver cap contacte entre les mans fortes d’en Dalmau i aquelles més lletoses del monjo desconegut. L’atuell de terrissa ni tan sols va fregar els hàbits de l’un ni de l’altre en acceptar l’ofrena. Es van guaitar en silenci uns instants. Aleshores, el monjo més grassonet i calb va deixar al terra el petit fardell que portava a les espatlles i va prendre la paraula...

			—Ens envia el prior, el pare Bonfill. De fet esperàvem la vostra arribada, l’abat Oliba així ens ho va fer saber. Heu fet un llarg viatge i us havíem preparat allotjament. Us crèiem encara de camí!

			—Agraïm de cor la vostra hospitalitat, germà...

			—Bernat, em diuen Bernat, i el germà que m’acompanya és el germà Anton —va dir mirant al monjo alt que s’havia desentès de la conversa i s’esforçava per registrar tot el que quedava a la vista.

			Un cop fetes les presentacions d’una i altra banda en Dalmau va prosseguir...

			—Com podeu comprovar no ha estat necessari. Ja era tard quan vam deixar enrere Guadvachet i no volíem causar cap destorb a la comunitat. Temps tindrem per fer aquesta visita, aquí dalt hi ha tanta feina! —va exclamar l’antic soldat en l’intent de portar la conversa cap a un tema menys transcendent.

			—Aleshores... És cert que heu vingut per quedar-vos? Vull dir aquí, a l’ermita... —va afegir el monjo observant l’indret amb una ganyota de menyspreu.

			—Així serà, si aquesta és la voluntat de Déu —va concloure en Dalmau amb gravetat desconeguda.

			Tot seguit, després del gest solemne que portava dies assajant, va desenrotllar el pergamí que l’abat Oliba els havia lliurat i el va mostrar sense permetre que el toquessin. A la part inferior del document, la rúbrica de la comtessa Ermessenda i de Berenguer Ramon I donava fe que totes les ermites de la muntanya de Montserrat passaven a mans del monestir de Ripoll. Però, això no era tot, també el monestir de Santa Cecília quedava sota la seva jurisdicció.

			Els dos monjos van empal·lidir en llegir el darrer paràgraf.

			—No teníem aquestes notícies. Informarem el nostre prior —va dir el monjo calb, visiblement contrariat.

			Sense creuar cap més paraula van girar cua desfent el camí que els havia portat fins a Santa Maria.

			—Germà Bernat! Us deixeu el fardell! —va exclamar en Maties fent el gest d’apropar-l’hi.

			—Era pel bo d’en Basili. Digueu-li que a Santa Cecília sempre serà ben rebut —va respondre el monjo sense aturar la marxa, com si desaparèixer d’aquella contrada fos cosa de vida o mort.

			—En Basili, diu? Ves per on tot el que n’hem tret en clar d’aquest encontre és el nom de l’eremita —va comentar el germà Maties amb to resignat.

			—Ningú no ens havia dit que la missió seria fàcil o estigués exempta de dificultats, germans. I, ara, tornem a la feina!

			Després de pronunciar aquestes paraules, en Dalmau Savarés va guardar el pergamí sota l’hàbit i, donant un copet a les espatlles d’en Maties, va recollir el fardell i va desaparèixer a l’interior de l’església de Santa Maria.

			No s’hi va quedar gaire estona, però. Lligant-se les faldilles amb un cordill, i subjectant-se bé les sandàlies, va vorejar l’ermita. L’endemà d’arribar havia descobert un caminoi costerut que duia a una petita esplanada des d’on s’albirava la vall. Era un espai que l’ajudava a respirar, com una balconada al món que havien deixat enrere.

			Aquell pensament el va sotragar. Tal vegada considerava l’opció d’oposar-se a la solitud que la muntanya li exigia? Potser, en el fons del seu cor, la por que les verticals ferotges del cim l’engolissin era el que el duia fins en aquell amagatall?

			Les cases esparses de Guadvachet es distingien amb dificultat i els camps de blat o de vinya es diferenciaven pel color de les taques que espurnejaven el paisatge. Mentre els rocs bonyeguts o arrodonits li guardaven l’esquena, va resseguir els perfils de les penyes que semblaven enfilar-se cap al cel.

			—Potser la muntanya és la porta d’entrada, un estadi intermedi entre l’home i Déu —va mussitar aixecant la barbeta tant com li va ser possible.

			Al vespre, després de resar les completes, en Dalmau Savarés no es va retirar a recer de l’ermita on els seus companys es lliuraven a un reparador descans. La Regla obligava al silenci a partir d’aquell moment i, en estricta observança, ni el germà Maties, ni el germà Simó van dir res en veure com el monjo creuava la porta.

			Una brisa suau entre els arbres posava música al recorregut de la lluna que cada dia lluitava amb els cims per presentar-se a la seva cita. L’astre es dibuixava tímidament en un cel descolorit, com un llenç després de moltes bugades. Els contorns es perfilaven a contrallum, pesats com la humitat que anava penetrant fins als seus ossos.

			El cant del gamarús va fer venir esgarrifances en Dalmau. L’escalfor dels braços del seu fill rodejant-li el coll, espantat pel so nocturn que havia precedit tot i que ara volia desterrar, sempre acompanyava la cançó d’aquell tendre ocell. Tant feia on es trobés o amb qui.

			No! No es podia lliurar als records, no era el millor moment per ressuscitar el passat. Li calia mantenir el cap fred. Volia correspondre a la confiança amb què l’abat Oliba l’havia distingit. Li ho devia, encara que aquell destí a la muntanya vingués a canviar de sobte les bases del seu acord.

			Ara pensava que sempre estaria en deute amb l’home que l’havia tret del forat més fosc, que l’havia deslligat de l’infern en què s’havia convertit la seva vida. La llum celeste s’apiadava d’ell durant les hores de sol, però en conciliar el son sempre ressorgien els fantasmes. Tornaven els crits, els plors, l’inevitable certesa que el seu món s’acabava, que s’havia acabat per a ell, de fet, molt de temps enrere.

			Tot això passava de vegades en petits raptes d’innocència, com de la mà del cant del gamarús.
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			Quan els monjos es van llevar a trenc d’alba per lloar Déu amb els resos de la prima, l’eremita, de manera inusual, seguia formant part d’aquell embalum de roba. Un cop finalitzades les oracions, en Maties va anar de puntetes fins el seu jaç i la seva immobilitat el va alertar. No era fàcil saber si la respiració acompanyava aquell cos magre, com tampoc no ho era distingir el rostre de l’home entre els cabells embullats que s’enredaven amb les barbes.

			El monjo s’hi va acostar més, ho feia amb cura i sentia els batecs del cor a les temples. Un gest sobtat d’en Basili el va espantar i fent un crit es va fer enrera. A punt de perdre l’equilibri, va faltar poc que no clavés una puntada de peu al fardell que els monjos de Santa Cecília havien dut, encara sense obrir i tot just al costat de l’home.

			Els seus companys, que observaven l’escena de molt a prop, es van girar d’esquena per dissimular una rialla que hauria molestat en Maties, però que difícilment podien contenir; la cara del jove monjo era tot un poema.

			—Serà millor deixar-lo descansar —va dir en Dalmau Savarés—. Temps tindrem per reparar l’escletxa del sostre.

			Els tres van sortir a l’exterior. El dia no acabava d’obrir-se, però una olor de romaní els va reconfortar. Aquell moment de pau va ser només un miratge. Com cada matí, en Maties va córrer en direcció al tros de terra, on ja hi havia sembrat naps i unes llavors de carbassa sense gaire resultat. Van veure que agitava les mans, com si es barallés amb fantasmes imaginaris.

			—Fora d’aquí... Fora d’aquí, us he dit!

			Un corb i dues garses s’enlairaven sota les amenaces del monjo. Els seus companys es van tornar a mirar divertits, però cap d’ells va gosar dir-ne res. Quan el bo d’en Maties es va presentar de nou a l’església feia un posat seriós. Va agafar roba vella i la va estripar. Pensava trobar una manera per espantar els ocells. Mentrestant, en Dalmau Savarés va prendre la paraula; esmolava un pal ferm amb el ganivet i ja l’havia desproveït de les branques més menudes.

			—Ahir, quan vaig anar a cercar farigola, em va semblar veure petjades de porcs senglars vora un toll. N’hi havia de diferents mides, potser es tractava d’una família. Si en poguéssim caçar un...

			—Pot resultar perillós... A més a més, què en sabem nosaltres de caçar animals? —va demanar el germà Simó, veritablement preocupat per les intencions del seu company.

			—No gran cosa, la veritat. Però en una altra època vaig haver de subsistir sovint del que els boscos m’oferien. I us puc assegurar que no passava gana, tot es pot aprendre.

			En Maties va aixecar les celles. Si aquell home tenia algun contratemps, estarien perduts.

			—No patiu per mi, no correré cap risc innecessari —va afegir en Dalmau mirant el monjo jove i començant a esmolar una segona branca per als seus propòsits.

			—L’acompanyo?

			—No, Maties, aquesta vegada no. Aquí faràs més servei, estaré de tornada a l’hora sexta, tant si tinc èxit com si no. Qui sap, potser avui trencarem el dejuni imposat que arrosseguem des de fa dies —va dir amb to amable.

			En veure que se n’anava, l’Asar va renillar llargament. Una sacsejada violenta, que a punt va estar de soltar les regnes, va atraure la mirada d’en Dalmau Savarés cap al lloc on estava lligat des de feia dies.

			—Tu també vols venir, amic meu? —va preguntar en Dalmau mentre s’hi acostava per acaronar-li el llom—. Ja ho sé, ja ho sé, aquest no és un bon lloc per a tu. Potser haurem de fer un pensament, company.

			En dir aquestes paraules el monjo es va entristir. No volia separar-se del seu cavall, però li estava provocant un patiment inútil. La muntanya no era terreny propici per a l’Asar. Segur que al poble trobaria qui se’n fes càrrec i, de tant en tant, el podria anar a veure. Com si l’animal pogués llegir el seu pensament, va tornar a renillar i a revoltar-se, aquesta vegada amb més violència.

			—Tranquil, tranquil, no passa res Asar, tranquil.

			El jove Maties va portar-li aigua i es va quedar al seu costat mentre en Dalmau desapareixia muntanya amunt. Molta estona després, l’antic soldat encara sentia els crits de l’animal estranyament nerviós.

			La vida es va aturar de sobte a la petita ermita. Un tro havia ressonat a la muntanya i, pocs instants després, el seu llamp respectiu il·luminava els cims accentuant les tonalitats rogenques dels rocs. Els dos monjos van arreplegar les destrals amb les que feien llenya i, amb els ulls posats al cel, la preocupació es va reflectir al seus rostres. Al primer tro en va seguir un altre i un tercer, només uns instants més tard, que va portar la tempesta.

			En Maties va deixar solts els animals. Esverats, esgarrapaven el terra amb les potes. Quan va tornar a la petita església duia la roba xopa i el fang li cobria les sandàlies. El germà Simó s’arrecerava contra una de les parets de l’ermita, convençut que els seus precs ajudarien al feliç desenllaç d’aquell ensurt.

			En Basili, l’eremita, observava l’escena des del seu racó. Seguia sense dir-ne res, però amb un lleu moviment de cap semblava desaprovar qui sabia què. El germà Simó el va mirar de cua d’ull. A punt va estar de dir-li quatre de fresques, però va prémer fort els llavis i, sorollosament, va treure aire pel nas abans d’adreçar-se al jove monjo.

			—Jo crec que en Basili olorava la tempesta i per això no ha sortit de matinada, com fa sempre —va acabar dient entre molest i encuriosit.

			—I potser l’Asar també —va xiuxiuejar en Simó.

			—Com dieu?

			—Res, coses meves. Tan de bo acabi sent només un xàfec d’estiu, tot plegat.

			Però el cel semblava disposat a vomitar la seva ira i el diluvi anava prenent intensitat. La cortina d’aigua era tan espessa que feia inútil mirar a l’exterior de la petita església. En poc temps l’aigua es va escolar per l’escletxa del sostre que semblava en perill de caure’ls a sobre en qualsevol moment; tampoc la porta d’entrada semblava ser capaç d’engolir l’aigua que, a dolls, hi entrava per sota. Tot era un fangar. Apressats, van posar a estalvi les coses que consideraven més valuoses: roba, estris de cuina, eines del camp i el llibre dels Salms que, juntament amb un calze, van cobrir amb les casulles apelfades que reservaven per l’hivern. Els dos homes recorrien el petit espai esverats, davant la indiferència d’en Basili que seguia els seus moviments ja incorporat a la màrfega.

			Només havia passat una estona quan el brogit que els envoltava es va intensificar. No era difícil imaginar la violència dels torrents lliscant muntanya avall mentre arrossegaven el fang i les pedres.

			—Què és aquest soroll? —va preguntar en Maties, protegint-se el cap i sense saber on dirigir la mirada.

			—Calamarsa —va respondre breument el germà Simó.

			Cap dels dos monjos no gosava posar en veu alta la preocupació que sentien pel company que havia marxat de bon matí. Es van limitar a pregar en silenci, era tot el que podien fer per a ell.

			Per l’estreta finestra que presidia la part frontal de la nau rectangular, la llum intermitent dels llampecs trenava ombres inquietants. Arraulits, van sentir-se insignificants davant la força de la natura. Mai una espera se’ls havia fet tan feixuga, ni la impotència havia estat un sentiment tan proper a la desesperació.

			No va ser fins ben entrada la tarda que la pluja no va remetre deixant un rastre de destrucció al seu pas. A l’exterior de l’ermita res no era igual, només les muntanyes semblaven impassibles a l’acció devastadora del temporal. En el lloc de l’incipient hort que, amb tanta cura i perseverança, havia projectat el jove Maties s’hi amuntegaven troncs descarnats amb les arrels a la vista. Les branques i els còdols campaven arreu. Entre el pedruscall hi jeia un esquirol desbudellat.

			Cap rastre de l’Asar ni de les mules. I, malgrat tot, malgrat que l’alzina vençuda reposava sobre les parets de la malparada ermita, una estranya pau envaïa el lloc. Com si la serralada es despertés mandrosa d’un malson, els núvols que havien cobert els seus cims desfilaven silents empentats pel vent. El germà Simó va lloar Déu davant la bellesa de l’espectacle. Dissipada la foscúria, les alzines enclavades entre murs de roca, resplendien tocades per un sol tímid, nou. Tot tenia regust d’estrena quan els ocells van tornar a cantar. Hauria estat una visió perfecta, celestial, si en Dalmau hagués aparegut de sobte, sa i estalvi. Però no va ser així i els monjos miraven a tort i a dret esperant el miracle.

			—Hauríem d’anar al poble o, tal vegada, acostar-nos a Santa Cecília...

			—Sí, és possible que li hagi donat temps de refugiar-se al monestir —va respondre el germà Simó, contradient amb el to el contingut d’esperança amb què volia acompanyar les paraules.

			—I si està ferit a la muntanya, i si...?

			—Per l’amor de Déu, Maties!

			—No ens podem quedar aquí de braços plegats... resant! —va afegir el jove monjo sense abaixar la mirada.

			—Nostre Senyor ens posa a prova cada dia. No és un bon moment per dubtar de la seva gran misericòrdia.

			—I si ens ha abandonat? Si aquesta esbojarrada empresa no és més que el desig d’expansió de l’abat Oliba, una ridícula lluita per conquerir territoris?

			—Germà Maties, ja n’hi ha prou de blasfèmies! Apareixerà... si aquesta és la voluntat de l’Altíssim —va al·legar tímidament.

			—La fe no està pas barallada amb l’acció. Pregaré durant el trajecte, però sortiré a buscar-lo.

			Mentre pronunciava aquestes paraules, el jove monjo va entrar a l’ermita per proveir-se d’una petita falç i un bastó. Sabia que no seria fàcil fer-se camí entre els senders desdibuixats per l’efecte de la tempesta.

			—Germà Simó! —va exclamar, sortint d’immediat—. Heu vist en Basili? No és a l’ermita!

			A l’aixopluc d’un avenc, amb una cama estirada sobre la roca i l’altra flexionada sobre el seu cos, en Dalmau Savarés tremolava de fred. Amb moviments lents es va anar arrossegant fins a la part on ja escalfava el sol. Es veia incapaç de posar-se dret i va contemplar el seu voltant com si hagués acabat de néixer.

			Aquells rocs que l’empresonaven projectant-se cap al cel no s’assemblaven a les muntanyes que l’havien vist créixer. Era talment com si haguessin emergit de les profunditats del ventre de la terra. Com si, una a una, les pedres haguessin format un teixit amb vocació d’arribar a la mateixa casa del Senyor, al més alt. Pedres arrodonides, com les que tantes vegades havia vist a les vores del riu.

			—Sabeu què en penso jo, Dalmau?

			El monjo, sobresaltat, va aixecar el cap del terra. No era una veu coneguda aquella que l’interpel·lava pel seu nom. Com si d’una aparició es tractés, l’eremita el contemplava just al seu davant.

			—Per l’amor de Déu, Basili, m’heu espantat!

			—No era aquesta la meva intenció.

			—Però... què hi feu aquí? Com m’heu trobat? No us he vist passar... —anava dient el monjo mentre mirava a tort i a dret per veure si era capaç de treure l’entrellat d’aquella inesperada visita—. Em pensava que no teníeu veu...

			En Basili va somriure. L’antic soldat tampoc no coneixia aquesta expressió més amable que ara li mostrava l’home, i va aixecar les espatlles per tota resposta.

			—Us preguntàveu per la naturalesa de la muntanya, oi? —va prosseguir uns instants després.

			—Sí —va dir, encara confús i una mica incòmode per la manera en que l’estrany era capaç de llegir, fins i tot, els seus pensaments.

			—Us ensenyaré una cosa.

			Mentre es movia àgil entre els rostolls, la fràgil figura anava a la recerca de quelcom del que ja semblava tenir notícia. En trobar-ho va exclamar...

			—Veniu. Us vull mostrar aquesta meravella —va dir visiblement emocionat.

			—No puc, amic. M’he torçat el turmell quan intentava enfilar-me a la gruta.

			El gest de dolor del monjo va fer que en Basili abandonés la seva troballa i anés a ajudar en Dalmau. En arribar al seu costat va examinar la cama que el monjo protegia amb les dues mans. Després, va oferir-li una robusta branca de teix tot indicant-li que la premés amb força entre les dents.

			—Us farà mal, però no hi ha cap més manera. Almenys aquí, amb aquestes condicions.

			Aleshores, tot el cos d’en Dalmau es va tibar. Una fiblada el va travessar de dalt a baix. Va afluixar la força amb què retenia la roba del seu hàbit i, en obrir els ulls, va dir:

			—Gràcies. No sé res de vós, però estic segur que el Senyor us ha posat al meu camí per millor glòria del seu nom.

			Encara adolorit i recolzant-se en el seu benefactor, l’antic soldat va recórrer l’espai que el separava del lloc de la troballa de l’eremita.

			—Ho veieu? Veieu aquest fragment de cargol de mar incrustat a la roca? —va demanar en Basili.

			En Dalmau se’l mirava incrèdul sota l’atenta vigilància de l’home.

			—On voleu arribar?

			—N’hi ha més, molts més. Si pareu atenció hi trobareu, també, empremtes de petxines.

			—Com han pogut fer-hi cap, la mar queda molt retirada...

			El descens de la muntanya es va fer amb lentitud. En part perquè el monjo encara coixejava, però potser aquell no era el veritable motiu. El cert era que en Dalmau no es podia treure del cap el viatge d’aquelles criatures marines que descansaven al llit petri de la muntanya. Va pensar que eren massa les coses que no entenia, que la saviesa era un bé escàs i l’home estava condemnat a vagar per la terra mentre la foscor l’assetjava.

			El caràcter despert i escrutador d’en Basili era una descoberta sorprenent; dotava de sentit les coses més inversemblants. Tenia mil preguntes que li ballaven a dins, però no es va atrevir a fer-li’n cap.
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			L’Asar va sorprendre el monjo i l’eremita durant el trajecte de tornada a la petita església de Santa Maria. Quan en Dalmau va sentir el renill de l’animal la seva fidelitat el va commoure i el cor se li va accelerar. L’arribada de tots tres a Santa Maria va provocar les al·leluies interminables del germà Simó, convençut d’una intervenció divina pel poder dels seus precs. Feliç amb aquelles cabòries, els va anar a rebre amb els braços oberts.

			—Déu i la seva mare la Verge Maria siguin lloats! Començava a témer per la vostra... Però, esteu ferit? —va demanar en veure que es planyia del turmell.

			—No és res, de veritat... —va respondre en Dalmau Savarés, mentre mirava a tort i a dret buscant el més jove dels monjos—. El germà Maties! On és el germà Maties? —va preguntar, sense deixar de mirar-lo als ulls, visiblement preocupat per aquella inesperada absència.

			—Me n’havia oblidat! Ha anat a Santa Cecília o al poble, no ho sé del cert. S’ha posat com boig en veure que no tornàveu; no he estat capaç d’aturar-lo...

			—Fa molta estona? —va demanar en Dalmau.

			—No gaire. El temps de...

			—Jo aniré a buscar-lo —va interrompre en Basili.

			Davant l’expressió de sorpresa del germà Simó, que per primera vegada li sentia la veu, l’eremita es va fer fonedís en un tres i no res.

			Tal i com havia succeït en l’encontre amb en Dalmau, l’aparició d’aquell home d’edat indeterminada va sorprendre el jove monjo que, esbufegant, salvava com podia el desnivell que els separava de qualsevol altra presència coneguda a la muntanya. Per més que el monjo hi va insistir, en Basili no va badar boca. Cap rastre de cansament es reflectia en l’espera plàcida de l’eremita en un revolt de l’escarpat i malmès camí. La idea que havia estat un miracle va acompanyar els pensaments d’en Maties, que començava a veure l’home amb uns altres ulls al mateix temps que l’atemoria.

			Amb en Dalmau Savarés limitat per les conseqüències de l’accident, el germà Simó, molt a pesar seu, va haver d’ocupar-se d’algunes tasques que interrompien de continu els oficis litúrgics. De poc servia que els seus companys l’advertissin de la dispensa de lloc que suposava la feina diària, ell volia assistir a les misses de l’ermita, però les feines a desenvolupar per a la supervivència del grup presentaven una gran complexitat.

			Un altre ensurt els va posar a prova. Només una de les mules havia tornar pel seu propi peu a l’ermita, l’indret que feia temps havien convertit en la seva morada, però l’altra no havia tingut tanta sort. El germà Maties la contemplava amb llàgrimes als ulls i li acaronava el ventre, espantant les mosques que s’aplegaven al seu voltant.

			—Has estat una bona companya, em sap greu no haver pogut fer res per a tu...

			—L’haurem d’enterrar. Si no ho fem és fàcil que atregui altres animals; podria ser perillós —va dir el germà Simó, adreçant-se a en Dalmau.

			—Els porcs senglars i les cabres no mengen carn, i dubto que habitin animals depredadors en aquesta muntanya. Però, ara que hi penso, nosaltres...

			—No estaràs pensant en menjar-nos-la? —va demanar en Simó, amb una ganyota de fàstic que li empetitia encara més els ulls.

			Totes les mirades van confluir en la persona d’en Dalmau Savarés. La barreja d’horror i esperança es va reflectir en les faccions cada cop més demacrades dels presents.

			—Vós heu dit que no mereixia aquest final, germà Maties. Però potser el seu sacrifici no hagi estat en va.

			Era una manera de veure-ho. Certament, la millor manera, però si era així no tenien temps a perdre. Calia posar-se a treballar abans que la calor fes anar en orris la possibilitat que el destí els oferia.

			En Dalmau Savarés baixaria a Guadvachet i parlaria amb el pastor que havien trobat quan es disposaven a pujar a la muntanya. Ell sabria com fer-ho o coneixeria algú... Un rere l’altre, els monjos anaven somiant bescanvis possibles; potser una cabra, tal vegada llegums... Per uns moments van fer volar coloms al voltant d’aquella mula morta que la tempesta havia empès violentament roques avall.

			En Basili, però, va ser qui va posar fil a l’agulla...

			—Sé com conservar la carn —va dir breument.

			—Expliqueu-vos, bon home —va demanar el germà Maties, sorprès per la seguretat que infonien aquelles paraules.

			—Podem utilitzar salnitre, n’hi ha un bé de Déu per aquestes contrades. Jo me n’ocupo.

			Tota l’activitat de la resta de la jornada va girar al voltant d’aquell esdeveniment, només els resos van seguir el seu curs. Això sí, amb una nova empremta d’alegria i esperança, malgrat les queixes i ganyotes freqüents del germà Simó.

			En caure la nit tots estaven exhaustos. Finalment, en Basili havia decidit que seria bo donar avís al poble, que era massa quantitat de carn per conservar. Dos pagesos fornits que havien acompanyat el pastor fins a Santa Maria marxaven ben carregats deixant la promesa d’una ovella que proveís de llet a la petita comunitat. També van ser ells qui es van encarregar de colgar les restes de l’animal. En Basili, ajudat pel germà Maties, havia preparat la carn per tal que no es corrompés. Per primera vegada l’eremita va formar part d’un sopar molt especial al voltant de la foguera.

			Acostumats com estaven a espigar cireres de pastor de l’arboç, cercar petits fruits de lledoner i completar la dieta amb avellanes, sopes de farigola, te de roca i maduixes, aquell plat de carn els semblava el millor àpat que havien provat mai. Passades les primeres reserves que els portaven a pensar en l’animal que els havia acompanyat des de la seva sortida del monestir de Ripoll, tots van abocar-se al plat amb delit i silenci mentre el germà Simó feia la lectura dels Salms.

			Recuperades les forces, i els ànims, calia seguir treballant per fer d’aquell indret un veritable espai de culte. Tret del petit pla que ocupava Santa Maria, la resta del vessant era escarpat i difícil. L’eremita, que semblava haver entrat en una època d’harmonia amb els nouvinguts, els havia dut fins a la font on ell aplegava l’aigua necessària per mantenir-se fidel al seu retir. Era un doll petit i una mica inconstant que obligava a esperar molta estona per omplir un càntir. La tempesta havia augmentat el raig només durant un temps.

			Calia fer un petit canal de pedra per conduir l’aigua i un receptacle que l’acollís. El germà Maties s’hi va oferir, no era la primera vegada que ho feia. La seva humil procedència li permetia estar en contacte amb feines que per als altres eren del tot desconegudes.

			Així van descobrir l’ermita de Sant Miquel, que es trobava deshabitada.

			El jove monjo desplegava una activitat frenètica. Havia desbrossat una part del tros de terra que envoltava Santa Maria i la treballava sempre que podia. Les llavors portades de Ripoll havien durat poc i amb escassos resultats, però tenien els planters amb què els obsequiaven els pagesos de Guadvachet. Ningú no tenia dubtes que acabarien donant fruits amb tant de compte com posava en les feines del camp, però era qüestió de temps.

			Mentrestant, en Dalmau Savarés no va renunciar a les seves passejades per la muntanya. Des que en Basili li havia ensenyat la presència de les restes marines a les roques, les cercava amb avidesa i, en somnis, imaginava com les aigües ocupaven les muntanyes que havia convertit en casa seva. Però, i els còdols? Com era possible que aquella barreja d’argiles rogenques i pedres arrodonides de totes les mides possibles s’hagués elevat formant uns cingles de figures tan suggeridores? Només Déu podia tenir la resposta, només podia ser obra de la seva mà.

			Amb tots aquests interrogants barrinant-se al seu cap, es va enfilar pel vessant fins més enllà de l’ermita de Sant Miquel. Des d’aquella alçada encara podia veure les cases esparses de Guadvachet, la torre de guaita i l’humil església de Sant Pere. Era el seu paisatge recurrent, però de cap manera es cansava de contemplar-lo. Li donava notícia d’un món que cada vegada sentia menys aliè.

			Portava una estona intentant distingir alguna presència humana quan va veure un petit núvol de pols al camí que venia de Manresa. Poc després, uns cavalls creuaven el riu. Aleshores va observar que hi havia moviment al voltant de la torre de guaita. Només podia tractar-se dels soldats que la custodiaven.

			Tot va succeir tan ràpid i els fets passaven tan lluny que no podia assegurar-ho, però cap casa del camí semblava en perill. La pols indicava que els cavalls invasors es retiraven de nou cap a l’altra banda del riu mentre els soldats de la torre s’hi acostaven al galop.

			Trastornat per aquella visió del que potser suposava l’atac d’uns bandits o una incursió sarraïna, però sense tenir-ne cap certesa, en Dalmau va decidir, no sense dificultats, que continuaria el seu camí. Havia jurat ser fidel a una altra vida i havia d’aprendre a controlar els seus impulsos.

			Mentre recorria aquella banda de la muntanya va veure que no reservava grans sorpreses. Era bastant més seca que on s’havien instal·lat. Hi havia coscolls, pins blancs, romaní, però a penes s’hi trobaven alzines i els roures no creixien fora de les obagues.

			Esquivant les dificultats, va marxar en direcció nord fins trobar-se al davant del monestir de Santa Cecília. Vesprejava quan en Dalmau s’hi va acostar protegit per l’abundant vegetació. Els monjos d’aquell monestir tenien una gran extensió de terres conreades i uns estables per a les cavallerisses.

			Va sentir enveja de la seva situació de privilegi, i també el desig de presentar-s’hi enarborant els documents que l’abat Oliba li havia confiat. En veure les figures d’uns homes que sortien de l’església, una sòlida construcció que sens dubte els donava l’oportunitat de portar a terme totes les exigències del seu ministeri, l’antic soldat es va retirar de nou cap al bosc.

			Confús, conscient que a Santa Maria tornarien a preocupar-se per la seva tardança i no seria capaç de trobar cap excusa, va sentir uns gemecs. No volia donar crèdit al que escoltava, però els havia reconegut de seguida.

			Trescant entre una paret de rocs i terra vermella per un petit pas, va arribar a l’entrada d’una cova. Semblava profunda, però encara li feia prou mal el turmell com per pensar-hi dues vegades abans d’aventurar-s’hi. Va decidir esperar mentre continuava escoltant aquell inconfusible testimoni d’un home i una dona fent l’amor.

			Quan va deixar de sentir els sospirs, no van trigar a escoltar-se les passes d’algú que sortia de la cova. En Dalmau es va amagar entre els arbres propers.

			Tot i que no era cap sorpresa, la visió d’aquelles dues figures el va deixar paralitzat. Eren a penes dues criatures. Ella tenia un cos prim i s’esforçava en posar en ordre una cabellera de color avellana que li queia sobre l’espatlla en una trena a mig desfer. Ell, un vailet més jove que en Maties, sortia somrient, empaitant la seva parella. De complexió forta, pels seus braços robustos feia l’efecte de treballar el camp.

			Es volia fer enrere fins a desaparèixer, però la seva torpor el va fer caure a sobre d’un esbarzer. El crit va alertar els dos nois, ella encara l’abraçava quan van trobar el pare Dalmau intentant incorporar-se sense gaire èxit.
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			En adonar-se que estaven sent espiats, en Ramon va agafar l’Esther de la mà per retenir-la, però ella se’n va desfer decidida. La noia es va acostar sense cap prevenció fins on havia caigut en Dalmau. Quan el va veure d’esquena sobre l’esbarzer, va esclatar a riure abans de cridar el seu company.

			—Però si és un monjo! —va dir en Ramon mentre recriminava la noia per les seves rialles.

			—Deu ser de Santa Cecília... —va respondre ella encara contenint-se.

			—Impossible! Jo el coneixeria.

			Amb el dubte, l’Esther va recular fins a situar-se al darrere del noi. Tenia raó, en Ramon pujava cada setmana a Santa Cecília per portar els encàrrecs del monestir. D’haver estat un monjo de l’abat Bonfill, ell l’hauria vist abans, encara que no hi hagués parlat.

			—Hem d’anar amb compte. Potser es tracta d’un d’aquests bojos que s’han instal·lat a Santa Maria —va dir-li en Ramon a cau d’orella mentre li agafava de nou la mà.

			—Si m’ajudeu a sortir d’aquí us puc explicar qui sóc. —La veu d’en Dalmau sortia sense gaire convicció; feia esforços per aixecar-se, però el lleuger pendent el mantenia clavat a l’esbarzer, hi havia el perill que l’arbust cedís i es despenyés muntanya avall.

			—Té raó, Ramon! No importa qui sigui, no podem deixar-lo així.

			Els dubtes del noi no es van esvair. Havia sentit a parlar d’aquells homes a en Cesc, el pastor, qui els havia tractat de tres il·luminats incapaços d’atendre els seus consells. És clar que els consells d’en Cesc tampoc podien ser gaire profitosos. Però va ser l’Esther qui va fer el primer pas per estirar de la mà que en Dalmau li oferia.

			—Vols ajudar-me, Ramon? Jo sola no puc amb ell.

			Amb l’esforç de tots dos van aconseguir que el monjo sortís de l’esbarzer. Però quan se’ls va plantar al davant, malgrat que no estava del tot incorporat, es van esverar. Era un home enorme; les amples espatlles i els seus trets, marcats per una cicatriu al coll, de la qual només es veia l’inici i li donava un aspecte encara més sinistre, feia pensar més en un soldat que en un home de Déu.

			—He sentit veus i he cregut que algú podia estar en perill —va dir en Dalmau mentre pensava que s’hauria d’imposar alguna penitència per aquella mentida; tot i que confessar-se amb el germà Simó quedava lluny de les seves intencions.

			—Doncs ja veieu que no és així —va dir el noi, que per primer cop semblava emprenyat.

			—Em sap greu molestar-vos. El meu nom és Dalmau Savarés, però em podeu dir pare Dalmau. Sou de Guadvachet?

			—Sí, és clar —va respondre la noia abans que en Ramon li clavés el colze a les costelles—. No es pot ser de molts llocs, aquí!

			—Ja s’ho fan bé, a Santa Maria? De què viuen? —en Dalmau va percebre un somriure amagat als ulls del noi; la pregunta, però, era pertinent.

			—Amb l’ajuda de Déu ho aconseguirem! Ell ha volgut premiar aquesta muntanya amb un lloc sant i és el nostre deure seguir els designis de la seva voluntat. Però també els vostres veïns ens ajuden... No heu sentit a parlar de la mula que va morir durant la tempesta?

			—Jo no he sentit res —va dir en Ramon dubtós.

			—Però no ho entenc. —L’Esther, amb la innocència reflectida al rostre, els va interrompre—. Si ja hi ha un monestir a la muntanya, per què en necessitem un altre?

			—Aquesta qüestió no te la puc respondre. Només Déu sap com ha de portar el seu ministeri.

			En Dalmau va pensar que per aquell camí no aconseguiria fer-se amic dels nois. Portava massa temps allunyat del món i acabaria parlant com el germà Simó, a base de cites i al·legories. Aleshores va veure amb claredat per què el Senyor l’havia obligat a caure a l’esbarzer. Si no hagués estat així, els nois haurien passat pel seu amagatall sense veure’l, però Santa Maria els necessitava.

			—Pel que he sentit, tu deus ser el noi que puja cada setmana les provisions a Santa Cecília?

			—Bo, els monjos del monestir cada cop compren menys coses al poble. Abans els portava ous, carn, verdures... Ara només quan tenen alguna desgràcia a l’hort o els animals agafen alguna malaltia. Però no se n’han sortit amb les abelles i els porto mel i cera, a més de vi per a la missa i altres coses que ells no produeixen.

			—Podries fer un altre viatge a Santa Maria? Necessitem provisions, i més ara que s’acosta l’hivern.

			En Ramon es va quedar parat. Relacionar-se amb els bojos de la muntanya no li venia gens de gust, però també era cert que ell no trobava res en aquell home que indiqués la seva demència, fins i tot li semblava un monjo amable, molt més que els malcarats que trobava sempre a Santa Cecília.

			—Però això és cosa del meu pare —va respondre el noi—. Us hauríeu d’entendre amb ell. I potser no us seria difícil... Coneix molt bé la muntanya i abans també va ser un sant.

			—Com és això? —va preguntar en Dalmau, qui no entenia com es podia ser un sant i després deixar de ser-ho.

			El noi dubtava sobre quina resposta devia donar-li i l’Esther va ficar cullerada deixant ben sorprès l’antic soldat.

			—El pare d’en Ramon també va viure a la muntanya, quan era jove!

			—Esther! El pare no vol que se’n parli, ja ha tingut prou problemes!

			—Us asseguro que no diré res. Tot el que parlem entre nosaltres serà com un secret de confessió...

			—Es pot fer, això? Vull dir, tenir un secret de confessió sense confessar-se?

			—L’home està fet a semblança de Déu i Ell ens diu que podem decidir les nostres accions, sempre que no siguin una ofensa a la seva Gràcia, Esther.

			—No et deixis enredar, els monjos tenen molta retòrica —va dir en Ramon mentre en Dalmau pensava com guanyar-se del tot la seva confiança. No semblava fàcil.

			Caminaven per un sender que portava a Santa Cecília. L’antic soldat sentia com se li inflava més el turmell, que de nou havia tornat a castigar, i es recolzava a les espatlles dels nois. No podia evitar que li arribés l’olor dels seus cossos joves, que encara deixaven anar el flaire del pecat. Les imatges d’una altra vida van desfilar per la ment d’en Dalmau; per molt que ell s’entestava a amagar-les, a posar-los una barrera que no fossin capaces de vèncer, elles s’escolaven per escletxes invisibles i li portaven olors, carícies, mirades.

			—Crec que he de descansar una mica —va dir quan el cor li feia tant de mal que estava a punt de deixar-se caure.

			Van seure en un roc des del qual es veia Santa Cecília. En Dalmau restava sempre meravellat davant d’aquella bella església, d’una sola nau però sens dubte amb prou amplada per albergar els habitants de Guadvachet. No obstant això, el que li cridava realment l’atenció eren les dependències del monestir, tan necessàries a la seva empresa. Un tancat de pedra exterior, descobert però amb petites arcades, que mirava a l’últim sol, devia fer la funció de claustre.
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