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			Toda historia de amor tiene su banda sonora, y con esta podrás acompañar a Elizabeth mientras descubre que su futuro huele a madera y tormenta. 
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			Para Rut y María. 


			Por ser «casa» en Valencia, Barcelona o el fin del  


			mundo 


			 


			Y para Berta. 


			Por llegar para hacerla más grande y bonita 


			

			

	 


 	
	 
  

			—Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo. 


			—¿Y qué sucede cuando lo abres? —Que te curas. 


			 


			HARUKI MURAKAMI, Tokio Blues 


			

			

	 


 	
	 
   


			Imagina que tienes seis años, te encanta jugar con tus Lego y te dan pánico los payasos. 


			Luego imagina que tu madre te pone tu conjunto favorito y tu padre te sube al coche prometiéndote que vas a la mejor fiesta de cumpleaños que se ha hecho jamás, con un castillo inmenso de Lego para ti solita. 


			Por último, imagina que cuando llegas a la fiesta no sabrías decir si el castillo está allí o no, porque lo único que ves por todas partes son jodidos payasos. 


			Espeluznante, ¿verdad? 


			Ahora piensa que no tienes seis años, sino treinta y uno. Sustituye lo de los Lego por ser arquitecta, los payasos por caras que «atormentan» tu niñez, y mantén a unos padres igual de perversos que los de la niña; unos capaces de empujarte a un lugar así. 


			Jodido, ¿no? 


			Pues mi realidad no es más que una versión menos infantil y creativa del mal sueño del que estoy a punto de despertar, solo para ser consciente de que las peores pesadillas no son las que se tienen con los ojos cerrados, sino cuando te toca enfrentarte a aquello en lo que va a convertirse tu vida con ellos bien abiertos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Corro esquivando niños, mesas con demasiadas tartas, demasiados regalos. Corro casi sin aliento mientras una horda de payasos me persigue con globos y sonrisas que me ponen los pelos de punta. Tendría que haber hecho caso a mami esta mañana y calzarme unas zapatillas, pero me empeñé en usar sandalias y ahora voy tropezando con cada brizna de hierba. 


			Bajo la mirada hasta mis pies, como si eso pudiera hacer que se apresurasen más, pero en lugar de encontrarlos envueltos en tiras blancas y moradas con diminutas mariposas con alas de purpurina, los descubro enfundados en unos Louboutin negros de charol. 


			¿Qué coño...? 


			La humedad del césped golpea mi mejilla solo un instante después por la imposibilidad de correr de esa forma desesperada con unos tacones de más de diez centímetros y un vestido entubado hasta la rodilla; por no mencionar lo de hacerlo «campo a través» como si fuera Rambo huyendo de los charlies, claro. 


			Gimo, aunque no sé si por la impresión de haber besado el suelo o por imaginar mi melena a lo Stallone en esas pelis. El caso es que el sonido de mi queja me devuelve a una realidad en la que mi cara no se siente dolorida contra el suelo, sino acunada por una suave almohada en la que el olor floral se confunde con el de los manhattans de más que debí de tomarme ayer. Y quien dice manhattans bien podría decir whisky destilado por un ermitaño de las montañas canadienses, porque estoy segura de que, si alguien me acercase una cerilla, podría incinerar una manzana entera de mi barrio. 


			Voy a matar a Harper y a Meredith. 


			El pensamiento es reflejo, pero es que el noventa por ciento de mis resacas lleva su firma y, aunque no logro recordar lo que sea que les dio por celebrar ayer, ni dónde, la forma en la que me palpitan las sienes deja claro que lo hicimos por todo lo alto. 


			No puedo ni abrir los ojos. 


			Me siento exhausta y mi corazón todavía galopa por el intento de huida, por muy ficticia que fuera, para librarme de esos horribles payasos. Sea como sea, ni aterrada nivel «Pennywise es tu nuevo compañero de cuarto» podría haber dado una sola zancada para escapar del infierno, y todo porque mis piernas están enredadas en las de alguien más. 


			Supongo que de esto no puedo culpar a mi hermana y a su mejor amiga. 


			Siento unas extremidades firmes y fuertes envolviendo las mías, el cosquilleo de su vello contra mi piel expuesta, y no puedo evitar que un escalofrío recorra mi cuerpo. 


			Aunque mi mente está tan en blanco respecto a él como al resto de la noche, no necesito volverme para saber qué aspecto tiene el nuevo John, Jack, Tom o como quiera que se llame el extraño que respira de forma rítmica a mi espalda. Soy una chica de costumbres, así que será alto, al menos medio palmo más que yo subida a mis tacones; llevaría pelo inmaculado antes de que mis manos lo revolvieran para llevar su boca a los sitios en los que la quería; y vestiría un traje, que ahora será una perfecta alfombra en mi habitación. Sí, puedes llamarme superficial, frívola o incluso esnob, pero, si lo único que voy a obtener de un tío —por propia elección— va a ser un polvo de una noche, tengo derecho a ser exquisita. Y, triste o no, eso es así, por mucho que sea consciente de que unos abdominales dignos de portada de Men’s Health y unos bóxeres de marca no son garantía de que sepa usar para mi beneficio, y no solo para el suyo, lo que hay dentro de ellos. Lo bueno es que sí suelen ser sinónimo de tipos demasiado ocupados con su ombligo como para intentar volver a ver el mío, algo que agradezco. 


			El ligero movimiento a mi lado me saca de mi diatriba mental. 


			¿Qué sigue haciendo este aquí? 


			Con tanto cuidado como me es posible —algo que en mis condiciones puede ser el equivalente a bailar break dance—, recupero mis piernas y, todavía a ciegas, porque si abro los ojos tengo miedo de que mi propio aliento me queme las retinas, me estiro para alcanzar la botella de agua que siempre tengo en la mesita de noche. 


			Salvo que no se me ha ocurrido pensar que tal vez no estoy en mi cama. 


			Me balanceo en el borde con pánico suficiente como para creer que estoy a punto de despeñarme por una ladera del Everest y, como siempre, la fatalidad vence y yo me precipito unos lamentables cuarenta centímetros con un exabrupto digno de al menos un par de metros más. 


			—¡La madre que...! 


			En cuanto mi culo golpea el suelo, abro los ojos para encontrarme con un techo cruzado por vigas de madera que nada tiene que ver con el blanco inmaculado de mi habitación. Se me revuelve el estómago, y no precisamente a causa de mi noche de juerga. 


			El corazón comienza a martillearme el pecho de nuevo y, pese a lo ridículo de mi situación, con una pantorrilla sobre el colchón y la cabeza encajada entre las patas de la mesita, no encuentro las fuerzas para moverme. La cama cruje y contengo la respiración tratando de hacer memoria, rogando por que ahí arriba haya de verdad un Matt, Will o Nick cualquiera, pero incluso perdida en la neblina de la resaca y el aturdimiento por mi encontronazo con la gravedad empiezo a ser demasiado consciente de todo; o del «todo» que mi yo borracho cree haber vivido. 


			«Te tengo.» 


			«¿Y qué vas a hacer conmigo?», pregunto apoyándome coqueta en su cuerpo. 


			Sus ojos se estrechan fijos en mi boca y su voz suena queda, sensual. 


			«Llevarte a la cama.» 


			Un antebrazo se apoya en el borde de la cama y la visión de esa mano bronceada y grande actúa como una chispa, una descarga que se extiende por todo mi cuerpo. Primero es solo el flash de unos ojos pequeños pero hipnóticos, el recuerdo de una voz relajada pero tentadora, aunque enseguida decenas de sensaciones bombardean mis sentidos como pequeñas piezas del puzle que no acabo de encajar, pero que está ahí, a punto de prender la llama que amenaza con consumirme. 


			Ni siquiera tengo un segundo para asimilarlo, para prepararme para el incendio. Solo un instante después, una cabeza emerge sobre mí, mostrando una cara algo aniñada, pero cubierta de una de esas barbas descuidadas de varios días que la hace tan masculina que te golpea. Sus labios, no muy llenos pero sí muy apetecibles, se estiran en un amago de sonrisa. No me paro a pensar en lo ridícula que puedo verme, solo en que todo en él grita algo muy diferente a «trajeado al que me acabo de tirar y del que mañana ni me voy a acordar». 


			Su sonrisa se ensancha provocadora, mostrando unos dientes... 


			Siento una réplica de ellos tirando con algo de rudeza de mi labio inferior y no hay forma de detener el jadeo que se me escapa. 


			Alza una ceja en respuesta, y mis dedos se deslizan sobre la madera hasta convertirse en puños porque, incluso antes de que abra la boca, lo sé. 


			Recuerdo. 


			Ojalá no lo hiciera, porque la llama ya está encendida y el fuego va a arrasarlo todo. Pero RECUERDO. 


			Las vigas; el olor a flores que ahora sé que no procede de la almohada, sino de lo que encontraré si me asomo a la ventana; la opresión de la traición envolviendo mi garganta dolorida. 


			Siento la arcada sacudirme el estómago tan fuerte que tengo que clavarme las uñas para contenerla. 


			—¿Lizzy? 


			Y la realidad explota y cae sobre mi pecho, deslizándose como un peso muerto, adhiriéndose como una tonelada de alquitrán a mis pulmones, haciéndome desear cerrar los ojos y desaparecer, teletransportarme, aunque sea de vuelta a aquel patio plagado de payasos terroríficos; lo que sea antes que asumir que estoy justo en el centro de ese incendio que ya no hay manera de sofocar. 


			Las ganas de correr, de huir, hacen temblar mis pies, pero lo único que puedo sentir son sus ojos, ahora preocupados, y el horrible eco de ese nombre en mi cabeza. 


			Lizzy. 


			Lizzy. 


			Lizzy. 


			Supongo que hay pasados que nunca están lo suficientemente enterrados; no cuando el estúpido apelativo de tu infancia puede hacer que vuelvan tan malditamente deprisa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            UNAS SEMANAS ANTES 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			Elizabeth, con todas sus letras 


			 


			—Elizabeth— 


			 


			Miro una vez más los planos esparcidos por la mesa mientras doy un sorbo a mi café. Sé que el proyecto es bueno, que he hecho un gran trabajo y que el señor Anderson va a estar más que complacido, pero no siento ningún tipo de emoción por ello; ni por lo que he creado ni por el éxito que sé de antemano que va a tener mi presentación de hoy. Suspiro con desgana y comienzo a reunirlos para enrollarlos. 


			—Y el premio para la reina en satisfacer las absurdas necesidades de empresarios pretenciosos es para... 


			—La loca de mi hermana, que tiene la costumbre, más loca todavía, de hablar con ella misma en voz alta. 


			Me vuelvo para descubrir a Harper despeinada y en ropa interior bajo el marco de las puertas francesas de mi despacho. 


			No es ninguna novedad que duerma en mi casa, pero sí que se levante a media mañana con aire de princesita consentida de los Hamptons que se ha corrido la juerga de su vida. Y que conste que no dudo ni por un segundo de la parte de la fiesta, aunque su forma ideal de divertirse se aleje hasta las antípodas de lo que el mundo se empeña en creer de ella. 


			—Perdón, no sabía que el listón de la normalidad estaba justo a la altura de pasearse por casas ajenas luciendo lencería. 


			—Nadie ha dicho que yo sea normal, pero al menos no me corono a mí misma —aclara con una chispa divertida en los ojos—. Estoy segura de que, si te dejo un poco más, podrías haber hecho incluso el discurso de agradecimiento. 


			—Claro que sí. —Llevándome una mano al pecho, miro mi taza de café como si fuera un Pritzker, posiblemente el galardón más prestigioso para un arquitecto, y aprieto los labios haciendo mi mejor esfuerzo por parecer emocionada—. Gracias al hormigón visto, al acero corten y, sobre todo, al ansia insana de cualquier hombre por demostrar que puede gastarse una cantidad absurda de dinero en un edificio más grande, más ostentoso y más innecesario que el de al lado. Vuestro falso recato a la hora de directamente sacaros los penes y medíroslos ha pagado mi maravilloso apartamento. —Limpiándome una lágrima imaginaria de la mejilla, alzo la taza cual Óscar de Hollywood y dejo que mi voz se rompa con dramatismo—. Gracias por condenarme a una vida sin creatividad ni opciones de crecimiento más allá del de mi cuenta bancaria, hacéis que cada día sea justo igual que el anterior. 


			Dejándose caer contra una de las hojas abiertas de la puerta, Harper se cruza de brazos observándome con perspicacia. 


			—Vaya. Guau. ¿Has hablado de eso con papá? 


			Me llevo la taza a los labios como si nada y la miro sobre el borde, evitando como siempre que la palabra «papá» salga de mi boca. Da igual cuánto sienta que Harrison es mi padre, esa palabra dejó de existir para mí hace demasiado tiempo. 


			—Hablar de qué, ¿de mis dotes para la actuación? 


			Avanza hasta alcanzarme y hace un gesto con la cabeza hacia los planos todavía extendidos sobre la mesa. 


			—De que odias lo que haces. 


			Frunzo el ceño y me vuelvo para seguir su mirada hasta mi proyecto, pero mis ojos se pierden en el par de bocetos a mano alzada que hay pegados en el ventanal delante de mi mesa. 


			Durante mis años de universidad, recuerdo dibujar a todas horas. Algunas veces, esbozos de grandes edificios como los que firmo ahora; otras, cosas en las que simplemente dejaba volar la imaginación. Como la enorme y pintoresca casa en un árbol cuyas líneas han atrapado mi atención. Como la que cuelga de un acantilado de una forma casi imposible y que se encuentra justo a su lado en mi ventanal. 


			—No odio lo que hago, amo mi trabajo, es solo que... no me gusta hacer versiones de lo mismo una y otra vez. 


			Hace un ligero asentimiento, aunque no parece nada convencida. Sus manos se deslizan sobre los planos, apartando unos y fijándose en otros. No estoy segura de lo que Harper puede ver, pero sé lo que yo podría detectar a cien kilómetros de distancia: apatía. No me malinterpretes, el trabajo es impecable y dudo que el señor Anderson plantee cambios en la propuesta que voy a presentarle, pero... solo es otro edificio más; sin chispa, sin vida tras sus acabados perfectos, sin una historia que contar. 


			Justo como su creadora, ¿no? 


			Fenomenal, ahora ya estamos todos metidos en la conversación. 


			Estoy aquí para servir... 


			Esa voz molesta que no sabe hablar si no es con sarcasmo, que se cree conocedora de todas las verdades humanas y divinas y poseedora de la razón universal —sobre todo en lo que a mi vida y mi persona se refiere—, es mi adorada voz interior. Sí, ese «adorada» plasma cuánto sintonizamos respecto al tema de la ironía. 


			Somos como gemelas siamesas interconectadas telepáticamente, Lady Mordaz. 


			En fin, puedes llamarla Patti —por Puñetera Arrogante Tocahuevos Tremendamente Indiscreta—, o ignorarla sin más, como hago yo la mayoría del tiempo. 


			Espero con paciencia el veredicto de Harper. Conozco lo suficiente a mi hermana, por mucho que no comparta ni un solo gen con ella, ni paterno ni materno, como para saber que sus pensamientos han viajado hasta nuestras elecciones de vida; tanto las que hemos realizado como aquellas que nos fueron impuestas. Finalmente alza la cabeza y, cuando sus ojos buscan los míos, en ellos hay demasiada comprensión como para que mi instinto de tomar distancia no se active. 


			—Siento ser repetitiva, pero... ¿has hablado de cómo te sientes con papá? 


			Por supuesto que no. 


			No lo he hecho porque creo que, en mi posición privilegiada, sería muy egoísta no valorar la parte buena de lo que hago y dejar que sueños adolescentes minen un futuro cómodo y seguro. 


			Comodidad y seguridad, la jaula ideal de cualquier mente creativa. 


			No lo hago porque, como hija del dueño de la empresa, aunque lo sea solo de corazón... 


			También por derecho desde que tu madre y él pronunciaron sus votos y pasaste a ser una Montgomery, por muy crecidita que estuvieras ya. 


			... no quiero ningún trato especial, tan solo hacer lo que se espera de mí, al igual que el resto de mis compañeros. 


			Mira a tu alrededor, querida. 


			Sí, sé que justo en este momento es bastante cínico que diga eso. 


			Solo a mí se me permite trabajar en casa y aparecer por la sede solo cuando tengo a bien dejarme ver o mi presencia es indispensable. Y quiero pensar que la certeza de mi hipocresía, de cómo me escudo en la respuesta fácil en lugar de ser del todo sincera conmigo misma, es lo que me hace responder a mi hermana como una auténtica zorra. Eso, y que mi tendencia a no enfrentar o airear abiertamente mis sentimientos y pensamientos me convierte en un puercoespín en modo autoprotección a las primeras de cambio. 


			—¿Le has dicho tú a tu madre lo que piensas de cómo manipula tu vida? 


			Eso ha sido desagradable y cruel incluso para mis bajos estándares. 


			En mi defensa diré que las palabras hasta se me han enredado en la lengua, por lo que me ha costado soltarlas, aunque eso no hace que resulten ni un poco menos afiladas. 


			—Vaya, sí que es un tema delicado si para eludirlo saltas a la yugular. 


			Y ojalá la lástima en su mirada fuera porque le he hecho daño y no porque sabe demasiado bien cómo soy; creo que me asfixiaría un poco menos. 


			—Mierda. Lo siento, Hardball.[1] 


			Puedo ser áspera como el esparto si siento que alguien roza mis muros, pero la disculpa es sincera. Por eso la he acompañado del tonto apodo que le puse hace años juntando sus dos nombres —Harper Valerie— de manera un poco libre por mi afición al béisbol. 


			Me sonríe y asiente sin rastro de reproche en sus ojos. Por eso siempre será mucho mejor persona y hermana de lo que yo seré jamás. 


			—No lo sientas; es la verdad. Sé que debería enfrentarme a mamá, o al menos alejarme de ella, pero sigo permitiendo que reviva sus años de gloria a través de mí, y lo más triste de todo es que ni siquiera sé por qué lo hago. 


			Suelto la taza sobre la mesa sin importarme si eso arruina alguno de mis planos y, aunque intuyo cuánto necesita un abrazo, opto por un gesto con el que me siento más cómoda: atrapo sus manos con las mías. 


			—Lo haces porque, cuando todo empezó, tú también amabas ese mundo. Pero en algún punto Amanda lo corrompió robándote el poder de decidir y algo mucho peor, la ilusión. 


			Suspira y entrelaza sus dedos con los míos, haciéndome creer que he conseguido aliviar un poco su carga poniéndole voz, pero nada más lejos de la realidad. 


			—¿Papá te ha robado la ilusión? 


			Tengo que apretar los labios con fuerza para luchar contra ese sentimiento que me trepa por las entrañas lleno de calor, un calor que nunca he sabido bien cómo gestionar. Incluso cuando el torbellino descontrolado en el que se ha convertido su vida está sobre la mesa, Harper es capaz de pensar en mí antes que en ella. Es su naturaleza, anteponer a otros, tener tanto corazón que podría curar la disfuncionalidad del mío con solo un latido, por eso me esfuerzo por dar un poco más de mí de lo que suelo encontrar seguro. 


			—No, Hardball. Harrison me ha dado todo: una familia, un hogar, a ti —afirmo tirando de ella y acercándomela tanto como mi carácter de mierda me permite—. Le dio a una cría con demasiada ambición y ninguna experiencia la posibilidad de llegar adonde estoy. No es su culpa que para trepar alto a veces haya que aligerar la mochila y dejar algunos sueños atrás. 


			Ni que perder de vista el suelo te urja tanto como para pararte a pensar si quieres seguir trepando. 


			Retirándose, Harper me mira a los ojos. 


			—A lo mejor no es tan bueno llegar muy arriba. A lo mejor es más bonito poder seguir soñando. 


			No sé si lo dice por ella o por mí, nos vale a ambas, pero nos hemos puesto demasiado intensas para mi nivel de tolerancia un lunes cualquiera a media mañana, así que rompo el momento soltando sus manos y mirándola de arriba abajo. 


			Harper es preciosa, dulce y una luchadora —de ahí el total sentido de su apodo—, pero lo que veo ahora mismo es a una chica sexy como el infierno al estilo Brigitte Bardot en pleno rodaje de Y Dios creó a la mujer. ¿Por qué ni su pelo parece un maldito nido? 


			La miro entrecerrando los ojos con un poco de rencor bien merecido. 


			Y una mierda «un poco». Pero no te culpo, que conste. Al menos no por esto. 


			—Estoy segura de que podría mudarme de este apartamento al ático si te sacase una foto ahora mismo y la vendiera al mejor postor. 


			Esa es su maldición; el «producto» en el que los medios y su madre han convertido a Harper Montgomery. Por suerte, es algo que todavía se toma con humor la mayoría de los días. 


			—También podría coger el ascensor y salir yo misma así a la calle. 


			Me dan ganas de reírme cuando la imagino saludando a unos cuantos fotógrafos a lo reina de Inglaterra con su conjunto excesivamente revelador. 


			—A partir de mañana sería tendencia ir en pelotas a trabajar. 


			—Ir guapa por dentro siempre es tendencia, Leli —afirma con tonito de resabidilla, usando mi no tan motivador mote. Luego se ajusta la cinturilla de las braguitas e imposta la cara de buenecita con la que a las revistas les encanta retratarla—. Además, no voy en pelotas. 


			—Sí para cualquiera sin dioptrías. 


			—¿Desde cuándo eres tan mojigata? 


			—Desde que no sé a qué labios mirarte cuando me hablas —afirmo haciendo que rompa en una carcajada. 


			—Supongo que entonces voy a tener que vestirme... 


			—Incluso ducharte —sugiero señalando el revoltijo sexy en su cabeza. 


			—... para ir a almorzar con mamá. 


			Contengo el aliento, fingiendo que esa confesión ha hecho tambalearse el suelo del apartamento. 


			—Oh, Dios, haber empezado por ahí. Creo que ese conjunto te queda ideal. Además, el amarillo es el color de la temporada. 


			—Te encantaría que me presentase así, ¿verdad? 


			—En realidad, lo que me encantaría sería ver la cara de Amanda si aparecieses así. 


			—Harper Valerie Montgomery, ¿es que quieres matarme de un disgusto? —dice imitando la estridente voz de su madre. Luego hace como que mira a su alrededor y esboza la sonrisa más exagerada y fingida que he visto en mi vida—. Sonríe, cariño. Nos están fotografiando. 


			Hago una mueca ante lo posible que me parece esa situación, y no me resisto a darle una salida, aunque sea una estúpida. 


			—Creo que tengo un bote de crema de cacahuete. 


			Harper es alérgica a algunos frutos secos, aunque por suerte no es una alergia fatal, «solo» se le pone la cara como una pelota de playa a la que han lanzado un kilo de tomates maduros y su respiración suena como el motor gripado de un coche de los ochenta. 


			—¿Y tentar a la suerte haciendo que aparezca aquí para buscarme? 


			Eso son palabras mayores. 


			No permitas que Belcebú llegue hasta nosotras. 


			Quiero a su madre en mi casa tanto como una enfermedad venérea, así que, aprovechando que hoy estamos más por la labor de bromear sobre el tema que de lamentarnos, pongo cara de horror y le señalo el pasillo. 


			—Ducha y ropa limpia ya. Te quiero preparada para salir por la puerta en veinte minutos como máximo. 


			—A eso lo llamo yo solidaridad de hermana. ¿No me vas a ofrecer ni un café? 


			Recojo mi taza y se la tiendo justo antes de comenzar a empujarla. 


			—Te puedes tomar lo que queda del mío de camino a la ducha. 


			Planta los pies en el suelo para oponer tanta resistencia como sea posible y me mira con ojitos suplicantes. 


			—¿Me puedo poner también uno de tus vestidos? 


			Ambas sabemos que solo bromea, así que le acaricio el pelo con condescendencia como si fuera una niña pequeña. 


			—Te haría falta crecer unos diez centímetros, a lo largo y a lo ancho, para que alguno te quedase bien, así que, pequeño Frodo, haz uso de ese armario que has ido llenando de tus cosas con bastante poco disimulo y sal de mi vista antes de que yo misma saque ese culo flaco a la calle, tapado o no. 


			—¿Pequeño Frodo? —cuestiona mordiéndose una sonrisa—. Eso es un golpe bajo. 


			—Tú eres baja. De ahí el problema. 


			—Eres cruel. 


			—Y tú un hobbit cuando no llevas tacones; uno que va a ir a almorzar en ropa interior como no se meta en la ducha en menos de medio minuto. 


			En sus ojos brilla la malicia, esa parte alocada y lanzada que todas esas personas que creen conocerla por unas cuantas fotos jamás llegarán a disfrutar, y me descubro riéndome incluso antes de entender por qué se lleva la mano a la espalda. Queda claro en cuanto se quita el sujetador y lo lanza sobre mi mesa. 


			—Puedes ser tan alta como el Empire State, pequeña Leli, pero por lo que pagarían por ver estas podría contratarte para construir uno nuevo. 


			Y, tirándome un beso, se vuelve y se va meneando su perfecto culo de forma exagerada. 


			Creo que me divertiría mucho más atrapada en la cabeza de Miss Modelitos. 


			La observo alejarse todavía riendo y, solo una vez que la veo desaparecer, me vuelvo hacia mis planos. Paso las manos sobre ellos, estudiando cada detalle, reconociendo la talentosa arquitecta en que me he convertido, al menos hasta que mis ojos se topan con el sujetador de Harper y, al apartarlo, me doy cuenta de que sus palabras se han hecho un sitio en mi cabeza. 


			Tal vez solo han ocupado el hueco que has tenido por un tiempo para ellas.  


			«A lo mejor no es tan bueno llegar muy arriba. A lo mejor es más bonito poder seguir soñando.» 


			A lo mejor... 
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			A veces, lo que merece la pena es la subida, no las vistas desde la cima 


			 


			—Elizabeth— 


			 


			Entrar en las oficinas del Montgomery Group siempre hace que, por un segundo, vuelva a tener diecinueve años. Puede que ahora sea como mi segundo hogar, pero, cada vez que atravieso sus puertas, la respiración se me traba un instante recordándome a aquella chica que creció soñando con la posibilidad de ser «más» en otra parte, y que, ansiosa por lograrlo, se coló hasta las oficinas del mismísimo Harrison Montgomery para pedirle la oportunidad de aprender a su lado. 


			Siempre dice que fueron mi empuje y decisión lo que lo impresionaron, la fiereza con la que defendí que podía esforzarme más que cualquiera si me daba la oportunidad. Yo creo que lo que lo convenció fue que «amenacé» con presentarme cada mañana con un café como el expreso de medio dólar con el que traté de ganármelo aquel día. Ni que decir tiene que posiblemente el agua de cualquier urinario del Yankee Stadium en un día de partido es más bebible de lo que lo era aquel bendito café. 


			—Buenos días, señorita Elizabeth. 


			Alzo la mirada hasta el encargado de la seguridad en los tornos y, guiñándole el ojo, dejo sobre su mesa el periódico deportivo que compré nada más bajarme del taxi. 


			—Buenos días, Marwin. Esta vez os han dado una buena paliza. Intenta que no se te indigeste el almuerzo. 


			Esta pequeña rutina con él es una de las pocas cosas por las que me da pena no venir a diario, y todo comenzó porque, antes de siquiera poder llegar a Harrison, tuve que convencer a este gigantón de que mi futuro entero podía estar en sus manos. Lo hice defendiendo mi causa con pasión, sí, pero también demostrándole que me sabía las estadísticas de la temporada de sus adorados Mets incluso mejor que él. 


			Siempre has sido una chica con recursos. 


			Para agradecerle que en aquella ocasión se la jugara dejándome pasar, desde entonces, no hay día que pise este edificio sin dejar el periódico deportivo sobre su mesa, aunque ahora también pago un par de pases anuales para que él y su hijo puedan ir a ver cómo vapulean a esa panda de perdedores de los Mets. 


			Sí, yo soy de los Yankees, has acertado. 


			En cuanto las puertas del ascensor se abren en la vigésimo tercera planta, el familiar murmullo del trabajo invade mis oídos. 


			Amo ese sonido. 


			Pero ¿no se supone que eres incapaz de todo ese rollo de los sentimientos? 


			«No generalicemos. A ti puedo odiarte con cada poro de mi piel de una manera tan fácil e inconsciente como respirar.» 


			Aquí solo trabajan becarios y recién titulados; justo por eso es mi planta favorita. De hecho, aunque mi despacho debería estar un par de pisos por encima, me empeñé en que me mantuvieran aquí. Respirar sus ganas de trabajar, su frescura e ilusión, tan desbocadas como estaban las mías cuando me asignaron una de esas mesas, me hace mantener los pies en la tierra. 


			O al menos te deja creerte la mentira de que no te estás ahogando porque tienes la cabeza por debajo de ella. 


			Como he venido con tiempo para mi reunión, aprovecho para supervisar un par de proyectos que empiezan a arrancar y que pueden ser una gran oportunidad para introducirnos en el sector del ocio, y de paso establezco algunas reuniones de seguimiento para asegurarme de que cumplimos los plazos. Cuando quiero darme cuenta, apenas restan quince minutos para el comienzo de mi presentación, así que me encamino a mi despacho a recoger los planos. 


			—Buenos días, señorita Elizabeth. 


			La voz de Adele me sorprende tanto al entrar que doy un respingo. 


			—Un día vas a matarme de un infarto —protesto llevándome la mano al pecho—. ¿De verdad nunca voy a conseguir que me llames solo Elizabeth? 


			Sé que es una batalla perdida con todos y cada uno de los empleados de Harrison, pero Adele es mucho más que eso, así que sigo esperando que algún día mi insistencia dé frutos. 


			—En eso puedo complacerla... —casi la creo, pero la esperanza dura solo un instante—..., señorita solo Elizabeth. 


			Finjo mirarla mal, pero solo consigo que le cueste más ocultar su altanera diversión. 


			Y es justo por eso por lo que adoramos a esta mujer. Perdón, la adoro yo, tú solo eres capaz de apreciar antes de que te salga sarpullido. 


			Como ves, no se ha ganado el nombre de Patti a la ligera. 


			Pero dilo todo, mujer. ¿No ves que yo estoy en tu cabeza y me entero de cada cosa que piensas? Querías terminar esa frase con un «la muy perra», no te hagas la buenecita de cara a la galería. 


			Me concentro en Adele para no entablar una batalla mental eterna y absurda con Patti. 


			—¿Vienes para recordarme que la presentación de Anderson es en diez minutos? 


			—En realidad vengo para decirle que la sala ya está preparada —asegura sin molestarse en ocultar el orgullo por su diligencia—. He colocado los dosieres en la mesa y me he asegurado de que el catering se encargue de las bebidas. 


			—Que seas tan eficiente es lo único que te salva por ser tan bruja. Solo me queda subir los planos a... 


			—Los planos ya están digitalizados y cargados en el servidor para que pueda proyectarlos —me interrumpe, mirando con teatral indiferencia la manicura perlada de sus uñas. 


			Ni siquiera me había dado cuenta de que ya no estaban esparcidos en mi mesa. 


			Doy el par de pasos que nos separan, me agacho hasta su rechoncha mejilla y dejo un sonoro beso en ella. Sí, no soy —nada— dada a las muestras de afecto, pero a Adele le agrada recibirlas todavía menos que a mí prodigarlas, así que por tocarle las narices suelo hacer una excepción con ella. 


			—Eres la mejor secretaria del mundo. 


			Y que conste que, aunque con mi gesto pretenda molestarla, es una verdad innegable. 


			—Lo cierto es que soy la única que estaba dispuesta a lidiar con sus rarezas —dice frotándose la mejilla con desagrado. 


			—Te encantan mis rarezas. 


			—¿Cómo no, si eso me permite no verla la mayor parte de los días y seguir teniendo mi escritorio entre gente que no usa calcetines con dibujos ridículos? —asegura mirando por encima de su hombro a la zona de los becarios. 


			Solo cuando estallo en una carcajada se permite mirarme con cariño. Y es que, por mucho que intente hacerse la dura y de vez en cuando consiga ponernos firmes a mí o incluso a Harrison solo con un toque de atención, Adele podría pasar por la abuelita amorosa de cualquier cuento infantil. Siempre y cuando la abuelita en cuestión se limite a figurar, claro, porque en cuanto abre la boca... 


			—Si me das un minuto para apuntar un par de cosas en la agenda subo contigo a la planta de los calcetines de hilo —propongo con un guiño. 


			—Lamento recordarle que las únicas citas que no introduzco yo en su agenda son las relacionadas con sus ingles brasileñas, ya sea para cuidarlas o para lucirlas —aclara retrocediendo hacia la salida y volviendo a hacerme sonreír—, así que ya me encargo yo de repasar y apuntar sus citas. 


			Eso no me deja nada más que hacer antes de la reunión, así que me apresuro detrás de ella hasta los ascensores. 


			—Te mereces un ascenso. O al menos una subida de sueldo. 


			—Ya cobro más que la secretaria del dueño —afirma cuando las puertas del ascensor se abren mostrando un espacio totalmente distinto a la planta de la que venimos—. Me aseguraré de tener los contratos preparados para firmar en el momento que termine su presentación. 


			—Confías mucho en que mi proyecto los convenza. 


			—No le pega hacerse la insegura, señorita solo Elizabeth. Ambas sabemos que el talento prevalece. Incluso cuando solo se usa una pequeña y desganada parte de él. —Y, girándose, comienza a caminar hacia su escritorio en la zona de despachos de dirección—. Tendré los contratos listos. 
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			¿Por qué no intentar recordar cómo se soñaba? 


			 


			—Elizabeth— 


			 


			Ni mi intuición ni la de Adele fallan. En el momento en que el señor Anderson abandona la sede del Montgomery Group, un nuevo proyecto por valor de unos cuantos millones de dólares está firmado. 


			Yupi. 


			Por una vez, el sarcasmo de Patti está perfectamente en sintonía con mi propio estado. 


			Trato de no pensar demasiado en que no me siento tan pletórica como el resto del equipo por esta victoria, pero es bastante más fácil fingir delante de un puñado de compañeros que de Harrison, a cuyo despacho me estoy dirigiendo en compañía de Jensen, su asistente. 


			—Me pidió que te localizase antes de que dejases el edificio —explica conduciéndome entre los despachos acristalados. 


			Por suerte, y por su enamoramiento no tan secreto de Harper, con él no tuve que insistir demasiado con el trato poco formal. 


			—Imagino que querrá que le cuente qué tal ha ido la reunión. 


			—No lo creo. Lleva algunos días esperando que pases por aquí para comentar algo contigo. 


			Si no fuera el marido de mi madre el que quiere hablar conmigo, tal vez esas palabras podrían haberme puesto nerviosa, pero lo que me producen es un poco de vergüenza por el tiempo que hace que tampoco paso por casa a verlos. Al menos, si quiere hablarlo en la oficina, es probable que sea algo de trabajo, no relacionado con mi tendencia a ser la hija fantasma. 


			—¿Sabes de qué se trata? 


			Tomando asiento en su mesa, activa la línea directa que lo comunica con Harrison para anunciar mi llegada, y solo contesta a mi pregunta una vez que este le pide que pase. 


			—¿Qué gracia tendría si te estropease la sorpresa justo antes de descubrirla? 


			Le dedico una mirada rencorosa mientras atravieso las puertas y las cierro tras de mí. 


			Pues a mí me cae bien este chico. 


			«Porque tu misión en la vida es llevarme la contraria.» 


			Tal vez, pero no es un lameculos, y eso me gusta. 


			Entrar en el despacho de Harrison es como hacer un recorrido por los últimos años de mi vida que, a la vista de sus paredes, cambió tanto como la de él en cuanto lo abordé. 


			Menos mal que para compensar a la hijastra arisca estaba tu encantadora madre... 


			Hay fotos de Harper, pero también muchas de mamá y mías, de toda la familia junta. Incluso los cuadros que ocupaban las paredes cuando lo conocí fueron sustituidos poco a poco por alguno de esos bocetos locos que yo dibujaba entre clase y clase, o por los diplomas de Harper. Este despacho ya no es solo la sala del trono de un empresario de éxito, también es una declaración de principios de un hombre orgulloso de los suyos. 


			—Buenos días —saludo con la mejor y más sincera de mis sonrisas—. ¿Querías verme? 


			Se levanta y avanza hasta estrecharme en sus brazos, aunque al hacerlo tenga que ignorar que mi cuerpo nunca ha dejado de ponerse rígido entre ellos. 


			—Buenos días, hija. Creo que tengo que darte la enhorabuena, los elogios no han tardado en llegar hasta mí. 


			Sé que va a saber ver más allá de cualquier cosa que diga, así que trato de centrarme en la parte positiva a nivel empresarial. 


			—Me alegra haber conseguido el proyecto. Creo que no solo ganamos por firmar con ellos, sino que puede ser el empujón que Golden Media necesita para decidirse y contratarnos para levantar su nueva sede. 


			A veces me encantaría tener un botón para poder silenciarte cuando adoptas esa actitud de robot. 


			«En mi caso, y respecto a ti, podríamos ahorrarnos el “a veces” y cualquier otro requisito después de silenciar.» 


			—Esa cabeza tuya siempre va un paso por delante, ¿verdad? 


			—Que crezcamos y ampliemos la cartera de clientes es parte de mi trabajo, no solo crear bonitos edificios trofeo para ellos. 


			—Al menos lo es ahora —coincide con aire pensativo—. Cuando empezaste aquí tu trabajo era algo más relacionado con mantener mi mente comercial en contacto con la parte artística de lo que hacemos. 


			La vista se le va a uno de mis bocetos casi imposibles. Las comisuras de sus labios se elevan al contemplar esa casa rotatoria que estoy segura de que jamás podría sostenerse en pie. 


			—El cálculo de estructuras no era algo que me preocupara demasiado por aquel entonces. 


			—No, pero quizá me haya confundido haciendo que ahora importe demasiado. —Abro la boca dispuesta a rebatirlo, pero se me adelanta—. Deja que te enseñe algo. 


			Sentándose en su sillón, me invita a ocupar una de las sillas frente a él y coloca una carpeta manila delante de mí instándome a estudiar su contenido. 


			—¿Por qué me enseñas unos perfiles topográficos? 


			—Dime qué ves —pide sacando algunas fotos del fondo. 


			—¿Un sitio demasiado bonito para una torre de oficinas de cuarenta plantas? 


			Haciendo caso de su mirada exigente, observo con detenimiento las fotos. El terreno es amplio, boscoso en algunas zonas y abierto en otras. Desde luego, el lago que ocupa toda la zona nororiental seguro que incrementa su valor notablemente. 


			—Entonces ¿qué te parece? 


			—Un sitio demasiado bonito como para destrozarlo con un campo de golf —insisto pensando en que esto puede ir más en la dirección de los intereses de uno de nuestros clientes más nuevos. 


			—¿Y si te digo que quieren construir un hotel? —No puedo evitar la mueca de desagrado, así que se apresura a explicarse—: No ese tipo de hotel. Algo que sea tradicional y a la vez diferente. Algo... 


			No necesita decir más, en cuestiones de trabajo, Harrison y yo hace mucho que aprendimos a interpretar al otro sin necesidad de usar palabras. 


			Si hasta yo noto esa descarga, es que algo dentro de ti acaba de encenderse como una central eléctrica. 


			—Algo que sin un buen cálculo de estructuras podría caerse. 


			Y no, no es que ahí pegue uno de esos edificios imposibles que me afanaba en dibujar. Lo que busca al mostrármelo es el espíritu, la ilusión con la que los hacía cobrar vida. 


			—¿Podrías preparar una propuesta en dos o tres semanas? —pregunta sin disimular que mi emoción, aunque todavía contenida, es justo lo que esperaba—. Quieren poner en marcha la obra cuanto antes. 


			Sonrío de forma comedida, pero siento la chispa en mi pecho, el tirón en mi vientre. 


			Ilusión. Eso que sientes se llama ilusión, y creo que nos va a alegrar mucho la vida a las dos. 


			—¿Qué tal si intentamos darles incluso antes algo a lo que no puedan negarse? 
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			Suerte, inspiración y un corazón inalcanzable 


			 


			—Elizabeth— 


			 


			¿Sabes qué es lo malo de convertir un objetivo en el baluarte de esa revolución interior que llevas tiempo intentando aplacar y a la vez alimentas casi de forma inconsciente pero constante? Que la implacabilidad del orden establecido tiende a aplastarla. Vamos, que fui una gran bocazas creyéndome que en una semana tendría algo que presentarle a Harrison para el hotel. 


			Ni yo misma lo habría expresado mejor. 


			Sombreo un poco más la base y estiro las líneas tratando de dar profundidad, pero... 


			¿No te ha pasado nunca que tienes algo en la punta de la lengua, pero no hay manera de que lo recuerdes? El título de esa película. El lugar del que te suena aquella persona. El nombre de una vecina. Pues así me siento en este momento, como si tuviera el diseño perfecto en la punta de los dedos, en algún lugar profundo del cerebro, pero no fuese capaz de llegar a él para poder plasmarlo. 


			Arranco la hoja y la lanzo a la papelera con el resto de los intentos fallidos. 


			Dejando caer la cabeza contra el respaldo del sofá, suelto el bloc a un lado y, bajando las rodillas hasta cruzarlas, comienzo a hacer respiraciones para tratar de liberar mi mente. O para ignorar lo que sé que está creando una barrera en ella y me impide trabajar. 


			Qué bonito es saber las cosas, pero hacerlas a un ladito para ignorarlas, ¿eh? 


			Me estiro para alcanzar la copa de vino y le doy un buen trago. 


			Me siento frustrada. 


			Es como si cada idea, cada trazo, fueran en la dirección correcta, pero no terminasen de alcanzarla. 


			¿Y no será que tú misma te estás deteniendo cuando se acerca demasiado? 


			Me inclino sobre el mar de fotos que Harrison me dio. Da igual cuántas veces las mire, también cuánto trate de ignorarlo, hace días que empecé a confundir esos árboles con otros que enterré hace años. 


			Deja de correr y envolverte en cadenas de hierro a la vez. 


			«Y tú deja de dar consejos que nadie te ha pedido.» 


			Me concentro en las imágenes e intento imaginarme allí, a la orilla de ese lago, rozando el agua con los pies. Luego deslizando las yemas sobre la corteza rasposa de los árboles, dejando que ese inconfundible olor a verde, a tierra, me inunde los sentidos. No tardo en imaginar un sendero vagamente iluminado por farolillos solares que conduzca al hotel, así que recupero el bloc y hago un esbozo con apenas unas cuantas líneas. Flanqueo el sendero de árboles y, sin ser consciente, mi lápiz empieza a dibujar un tronco grueso y enredado. Solo entonces me doy cuenta de que no estoy imaginando nada de eso, lo estoy recordando. 


			Otra orilla, otro bosque, una adolescente corriendo tan rápido como puede para tratar de dejar atrás todo lo que la rodea y parece engullirla. 


			Respira, Elizabeth. Respira. 


			Odio cuando uno de esos destellos de algo olvidado me golpea, y odio más todavía que hayan decidido volver justo ahora, después de tantísimo tiempo enterrados. 


			Dejo caer el lápiz sobre el papel como si me diera una descarga y recupero el vino para acabármelo de una tacada. 


			Ni siquiera me ha dado tiempo a posar la copa vacía en la mesa cuando, en mi móvil, Cyndi Lauper comienza a cantar eso de girls just want to have fun. Por primera vez en días, agradezco la interrupción de Harper mientras intento trabajar. 


			—¿Puedes recordarme por qué dejé que trasteases en mi teléfono? —pregunto al descolgar. 


			—Porque nos ahorra comunicación. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Piénsalo. No necesitas ni cogerlo para saber que te voy a proponer algún plan que incluya música, baile y alguna bebida espirituosa. 


			Mis labios se tensan para no reír. 


			—¿En serio acabas de decir bebida espirituosa? 


			—No te estás centrando en la información importante, Leli. Música... Baile... Bebida... 


			—Espirituosa. 


			—Como si la quieres isotónica —replica con un resoplido—. ¿Salimos o no? 


			Mi mirada viaja a la papelera desbordada y, aunque nada me apetece más que darme a la bebida, me niego a que pase un solo día más sin conseguir al menos un boceto que presentarle a Harrison. 


			—No puedo —admito con un suspiro—. Sigo estancada con el diseño del hotel. 


			—Entonces que haya suerte y llegue pronto la inspiración. 


			Ni tan siquiera me da tiempo a responder antes de que la llamada se corte. ¿Quién era esa y qué ha hecho con mi hermana la empática e insistente? 


			—Espero que te atragantes con la guinda de algún cóctel —digo sacándole la lengua al teléfono. 


			La indignación me dura lo que tardan mis ojos en toparse con el bloc, con el dibujo, con el pasado, e incapaz de enfrentarlo, me levanto y, sirviéndome otra copa de vino, termino apoyada en el ventanal tras la mesa de dibujo, atrapada por el bullicio que envuelve la ciudad pese a que ya sea bastante tarde. 


			Tal vez ese sea el problema. 


			Sigue buscando excusas y quizá acabes convenciéndote. 


			Puede que sea el ruido, la ciudad y lo que toda ella implica; la larga sombra de la arquitecta en la que me he convertido. 


			O la todavía más larga de la chica que fuiste antes de convertirte en esa arquitecta. 


			Exhalando contra el cristal, utilizo el cerco de vaho para trazar la silueta de una casa, pero, antes de que pueda llegar a cerrar el tejado, el timbre me hace dar un brinco. 


			—¿Y ahora qué? 


			De mala gana, camino hacia la entrada pensando que, quien sea, tiene que haber pasado por Malcom, el portero del edificio, así que abro esperando que no se trate de mi madre porque he vuelto a saltarme la cena familiar de esta semana. 


			—¡Sorpresa! —exclaman Harper y Meredith sonriendo como si no estuvieran bien de la cabeza. 


			—¿Cómo habéis llegado tan rápido hasta aquí? —pregunto haciéndome a un lado. 


			Y no, no es que las esté invitando a entrar, es que, o me aparto, o van a pasar por encima de mí de todas formas, así que mejor guardar fuerzas para lo que sea que se me viene encima. 


			—Las que escapamos de Salem dominamos el vuelo con escoba —se burla mi hermana dándome un azote. 


			—Estábamos en el veinticuatro horas de la esquina —admite Meredith alzando una tarrina de helado del tamaño de un cubo de fregona—. Hemos pasado a recoger a suerte. 


			—Y a inspiración —la secunda Harper, haciendo lo propio con una botella de Jack Daniel’s. 


			—Queréis decir a indigestión y resaca. 


			—Como todo lo que hayas hecho hasta ahora sea tan bueno como lo de la ventana, vamos a necesitar mucho más que helado y chupitos de whisky para remontar. 


			Arrugando los ojos, intento mirar a Harper con odio, pero le trae tan sin cuidado que se deja caer en el sofá fingiendo un bostezo de aburrimiento. 


			—Estoy muy por encima de tus miradas de la muerte, Leli. 


			Sonrío con malicia levantando mi mano para señalarme la barbilla, que es adonde me llegaría su cabeza. 


			—En realidad creo que estás muy por debajo. 


			—Acabas de quedarte sin inspiración —dice aferrándose a la botella. 


			Lo triste es que, al margen del whisky, razón no le falta. 


			—Pensaba que era evidente que me abandonó hace tiempo... 


			—Por eso estamos nosotras aquí —asegura Meredith pasándome un brazo sobre los hombros con ese descaro con el que lo hace todo, te guste o no—, para despertar tu creatividad. 


			Agitándome para librarme de ella, la miro con suspicacia. 


			—¿A base de helado y Jack? 


			—No subestimes a las tres aes salvadoras del mundo. 


			—Solo porque karaoke empieza por ka —puntualiza Harper. 


			—O porque cantar solo te gusta a ti —contesta Meredith levantando dedos frente a mi cara mientras enumera—. Azúcar, alcohol y amigas. 


			—Eso ha sido casi bonito. 


			Lo digo con un ligero toque de burla, pero es que cualquiera que conozca un mínimo a Meredith sabe que es todavía más cardo que yo, y ojito que eso no es nada sencillo. Con ella, lo de las sutilezas, las palmaditas en la espalda o el hombro para llorar está fuera del menú. Por algo la llamo Satán. 


			—Es que, cuando quiere, la pelirroja se pone un poco poeta —se burla Harper pensando lo mismo que yo—, aunque haya obviado algunos otros remedios universales. 


			Chasqueando la lengua, Meredith la señala amenazante. 


			—No vamos a incluir el karaoke. No empieces. 


			—No tenéis ni idea de los increíbles beneficios que... 


			Agarro a Meredith y tiro de ella hacia la cocina. 


			—Vamos a por cucharas y vasos antes de que intente convencernos de nuevo de que cantar a Taylor Swift a voz en grito es más terapéutico que una docena de xanax. 


			Es que lo es. We are never, ever, ever getting back together!!! 


			¿No son suficientes dos dementes en casa como para merecer tener a otra voceándome en la cabeza? 


			Ignorando a Patti desafinar, me estiro para alcanzar los vasos de chupito. 


			—¿Qué tal está Timothy? 


			Si las miradas desintegrasen, flotaría formando una nube de pequeñas partículas por gentileza de Meredith. 


			—Mejor de lo que va a estar tu cara como no empieces a llamarlo por su nombre. 


			Llevo los cinco años que lleva con él cambiándole el nombre a su chico, y ella sigue ofendiéndose incluso más cada día por mucho que Tyler esté más que acostumbrado a la broma, que juro que empezó de forma inocente por el exceso de cócteles. 


			Si es que en el fondo no eres tan estirada. 


			Intento contener la risa, pero fracaso estrepitosamente, lo que provoca que me mire con más inquina. Cruzándome de brazos, me apoyo en la encimera con total despreocupación. 


			—Sabes que solo lo hago porque te pones así, ¿no? 


			Sonríe y casi veo venir el guantazo verbal a la legua. 


			—Y tú sabes que, algún día, ese corazón inalcanzable que te crees que tienes también se enamorará —asegura acercándose para intimidarme—. Entonces seré yo la que se ría, y mucho. 


			Me quedo mirando a su espalda mientras sale de la cocina dejándome allí plantada y planchada. 


			Jodido Satán. 


			Mi respuesta habitual habría sido carcajearme y sugerirle que tratase de buscar un sitio cómodo para esperar, pero hoy... hoy me siento un poco perdida dentro de mis murallas; hoy soy muy consciente de dónde y cuándo empecé a levantarlas, de por qué lo hice, así que lo único que me sale es un susurro cuando ni siquiera puede oírme ya. 


			—Ojalá no lo haga. 
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			Las gurús de la locura 


			 


			—Elizabeth— 


			 


			—Si nos describes tu idea quizá podamos ayudarte —ofrece Meredith poniéndose la tarrina vacía en la cabeza como si estuviera camino del hipódromo de Ascot. 


			No sé cuánto tiempo ha pasado desde que aterrizaron en mi sofá y empezaron a servir chupitos, pero el señor Jack no ha mejorado ni una pizca mi creatividad. Quizá porque son ellas las que más han bebido. 


			—Si tuviera una idea clara no tendría que describírosla, solo dibujarla. 


			Levantando la cabeza de mi bloc, donde se supone que está haciendo un retrato de la pelirroja —aunque lo mismo podría ser ella que un gato egipcio—, Harper insiste. 


			—Inténtalo. 


			Suspiro con desgana y las miro alternativamente. 


			—¿Os vais a poner en plan gurús? 


			—¿Te vas a poner tú en plan estúpido en vez de dejarte ayudar? 


			Tú también sucumbirías a la amenaza implícita de Meredith. 


			—Quiero que el edificio principal no sea demasiado grande, solo un puñado de habitaciones y espacios comunes amplios. 


			Harper asiente satisfecha y me hace un gesto para que continúe mientras intenta arreglarle la nariz al pseudorretrato con tanto éxito que su mejor amiga pasa de gato despellejado a jabalí. 


			Mira que me cae bien, pero qué mal dibuja la jodida. 


			«Por fin estamos de acuerdo en algo.» 


			—Suena bien. ¿Qué más? —pide levantando la mirada, asumiendo que eso no tiene arreglo. 


			Hay algo que no consigo sacarme de la cabeza, algo que creo que podría darle un aire especial al hotel y que encajaría muy bien con la idea de hacer el entorno un activo más. 


			—Cabañas. Unas cuantas cabañas privadas y ocultas por el bosque. Todas diferentes entre sí. Todas únicas a su manera. 


			Harper arranca la hoja en la que estaba hundiendo la autoestima de su mejor amiga y me tiende el bloc. 


			—¿Cuántas? ¿Cómo de grandes? ¿Dónde las emplazarías? 


			Y la imagen que comenzaba a ver en mi cabeza se desdibuja una vez más, asaltada por el claro al que siempre huía soñando con tener algún día una casa en lo alto de aquel enorme roble blanco, una que me permitiera olvidar el suelo que sostenía mis pies. 


			Recojo el bloc y lo dejo caer a mi lado. 


			—No lo sé. 


			—Vamos, Leli, cierra los ojos e imagínatelo de verdad. 


			Me estiro sobre el suelo y fijo mi mirada en el techo. 


			—No puedo. No está ahí. Si cierro los ojos solo acabo volviendo a... 


			Enmudezco antes de que las tres aes de las narices me hagan compartir más de lo que me apetece. 


			—¿Adónde? 


			Eso, ¿adónde vuelves si cierras los ojos..., Lizzy? 


			«A tomar por culo, Patti. Ahí es adonde me gustaría mandarte a ti solo con billete de ida.» 


			Me incorporo recuperando las fotos y camino hasta el ventanal. Colocándolas sobre él de modo que la ciudad se eleve apabullante tras ellas, suelto la misma mentira que llevo diciéndome a mí misma desde que el primer recuerdo me asaltó. 


			—A los edificios de treinta pisos. Al blanco, el cromado y el cristal. A todo lo que jamás encajaría en un lugar así. 


			Entonces Meredith se levanta y me planta las fotos tan cerca de la cara que no puedo ver nada que no sea el azul infinito del lago, todos los verdes posibles en las hojas o los ocres y tostados de la tierra y los troncos. 


			—¿Y si esto fuera todo lo que tuvieras delante? 


			Si pudiera sacar de mi cabeza lo que me frena, o al menos dejase de temer tanto despertarlo, creo que mis dedos volarían solos. 


			—Entonces el proyecto ya sería una realidad sobre el papel. 


			La primera verdad de la noche. 


			—¡Tengo la solución para eso! 


			Harper no pierde ni un segundo en sacar el móvil del bolsillo de sus vaqueros y, llámame ilusa, pero por un momento creo que va a pedir un taxi para que nos lleve a Central Park a las dos de la madrugada. Nada más lejos de la realidad. 


			—¡Hola, papi! 


			No sé si es demasiado inocente o demasiado retorcida. 


			«Creo que es una mezcla muy peligrosa de ambas. Y no me puedo creer que esté llamando a Harrison a estas horas; menos aún que siga llamándolo “papi” cuando va a pedirle algo.» 


			—¿Soy la única que tiene un poco de miedo por lo que va a hacer? 


			Meredith me mira con una cautela rara en ella, pero es que la conoce demasiado bien. 


			—Tengo más miedo de qué le voy a hacer yo a ella cuando cuelgue. 


			—Sabía que no estarías dormido. Tienes que trabajar menos, papá —continúa concentrada en su conversación y ajena a mi amenaza—. Sí, sí, estoy bien. Estoy con Meredith en casa de tu otra hija; la esquiva que se salta las cenas familiares —añade mirándome con una sonrisilla de bruja. 


			Definitivamente, inocente del todo no es. 


			—Tu mejor amiga es un poco cabrona. 


			Encogiéndose de hombros, Meredith me mira como si nada. 


			—A veces hay que recordarte que sí nos damos cuenta de cuánto te esfuerzas por mantenernos a todos a distancia. 


			Meredith, alias la Apisonadora, en su máximo esplendor. ¿Te das cuenta de que me cae mucho mejor cualquiera de tu entorno que tú? 


			«Incluso ahora, Satán me cae mejor que tú, así que imagínate lo que me importa tu opinión. Te daré una pista: CERO.» 


			Volviendo a la pelirroja... Puede, solo puede, que sea cierto lo que dice, pero... 


			—Eso no es así. 


			... la parte más importante de hacerlo es no reconocerlo. 


			—¿Por eso, más de diez años después, sigo siendo Satán, la mejor amiga de tu hermana, en lugar de Satán, tu amiga? —pregunta retándome a contestar. 


			Tocada y hundida. 


			«A ti sí que te hundía yo, pero la cabeza, y en una letrina llenita hasta arriba de mierda.» 


			Ja, ja, ja. Tan fina, la señorita arquitecta... 


			Estrechando los ojos en un pobre intento de amedrentar a la pelirroja del demonio, le doy una salida por la tangente como toda respuesta: 


			—Me caéis mejor cuando no bebéis y no se os suelta la lengua. 


			Imitando mi gesto solo para demostrar que le importa un comino, se retira el pelo del hombro con desinterés. 


			—No necesitamos el whisky para ponerte en tu sitio. 


			Desisto para que no me vapulee más y me dejo caer contra la mesa de dibujo para prestar atención a la conversación de Harper. 


			—Sobre eso quería hablarte. Verás, tiene una idea muy buena, buenísima, pero unas cuantas fotos no son suficiente. Yo creo que lo que necesita es ir allí, diseñar sobre el terreno. 


			Necesito ¿qué? 


			Esta sí que es buena. La que está liando Miss Modelitos. 


			—Harper, dame ese teléfono. 


			Intento quitárselo, pero no contaba con que Meredith me placase para evitarlo. 


			—De eso nada. 


			Ni mínimamente afectada por mi conato de ataque, Harper se pone de pie sobre el sofá. Como si eso fuera a darle alguna ventaja si consigo escapar de la llave de judo o lo que sea que intenta hacer Meredith para frenarme. 


			—Como no te estés quieta te estiro del tanga hasta ponértelo de turbante. 


			Me reiría de su amenaza, pero lo cierto es que la creo muy capaz. Aun así, mi boca es más rápida que mi cerebro. 


			—¿Con Troy también eres así de cariñosa? 


			Te va a hacer papilla. 


			Juntando la fuerza que solo la mala leche concentrada puede darle, me agarra con un solo brazo e intenta alcanzar la cinturilla de mi ropa interior con la mano libre. 


			—Te crees muy chistosa, ¿no? 


			Supongo que lo dice porque me estoy riendo, pero son los nervios y el miedo actuando por mí de forma suicida. 


			—¡Lo retiro! Lo retiro muchísimo —suelto nada más sentir uno de sus dedos rozar la piel de mi cadera. 


			Si nos dieran un cuarto de dólar por cada vez que has tenido que gritar esas palabras... 


			Harper nos mira mal por armar alboroto mientras se concentra en las explicaciones de Harrison. La mataría, pero al menos ha conseguido que Meredith me suelte. 


			—Claro, es razonable que quieran asegurarse de que hay alguien allí controlándolo todo. Entonces, ¿si tuviese una propuesta, aunque no fuera definitiva, se podría firmar ese contrato mañana mismo? 


			Pero ¿de qué leches está hablando esta lianta? 


			—Harper Valerie Montgomery, dame el maldito teléfono —ordeno estirando la mano con autoridad. 


			Todo lo que recibo como respuesta es un manotazo para que la aparte. 


			—Está bien. Muchas gracias, papi. Voy a contárselo —dice sonriendo como si no supiera que planeo matarla—. Te quiero. Un beso. 


			—¿Y bien? —pregunta Meredith en cuanto cuelga. 


			—Está todo solucionado. 


			Cruzándome de brazos, dejo fluir todo mi sarcasmo. 


			—¿Vas a diseñar tú el hotel? 


			—No. 


			—Mejor que no —secunda Meredith mirando su retrato de gato-jabalí. 


			Bajándose del sofá, mi hermana empieza a explicarse: 


			—Vas a presentar un esbozo de la idea y... 


			—¿No crees que si fuera tan sencillo ya lo habría hecho? —la interrumpo irritada. 


			Lejos de sentirse avasallada por mi actitud, camina hasta la papelera y, recogiendo una de las bolas de papel, la extiende hasta dejar a la vista el dibujo que contiene. 


			—Lo que creo es que cualquiera de estos sería más que suficiente si no fueras tan terca. Por eso vas a dedicar los próximos días a elegir cuál quieres presentar como idea inicial, a dibujar al menos un par de esas cabañas tan geniales para acompañarlo y a cerrar todo lo que requiera de tu presencia aquí, porque si tu boceto les gusta... 


			—Porque cuando se enamoren de tu boceto —corrige Meredith. 


			—Porque cuando se den cuenta de que eres la persona adecuada para proyectar su hotel, firmarás el contrato y te podrás ir a esa preciosidad de lugar para redondear el diseño —explica señalando las fotos—. ¿No te parece una idea perfecta? 


			Tiene que ser una broma. 


			Estoy por servirme palomitas de lo interesante que se está poniendo esto. 


			«Cállate, mala pécora. ¿No ves que la chiflada delira?» 


			—¿Estamos perdiendo la cabeza? No puedo largarme como si nada. 


			Su gesto satisfecho me avanza que ya había pensado en eso. 


			—Papá dice que sí puedes. Tienes vacaciones acumuladas más o menos desde que Adele empezó con la menopausia. 


			—Dudo que Harrison haya dicho eso —objeto con gesto afilado. 


			—Distintas palabras, mismo mensaje —admite Harper encogiéndose de hombros con cara angelical—. Lo que importa es que él es el jefe, así que... 


			—Tienes que estar más borracha de lo que pareces. Tengo responsabilidades, reuniones, becarios a mi cargo... 


			—Y miedo, mucho miedo —murmura Meredith con toda la intención de que la escuchemos. 


			La fulmino con la mirada antes de volver a mi hermana. 


			—Harper, no puedo desaparecer sin más. Tengo obligaciones. 


			Lo que tienes son un montón de excusas para no enfrentarte a las cosas. Eres la reina de las excusas. 


			«Y tú la de tocarme los santísimos ovarios cuando menos lo necesito.» 


			—Llámame loca —interviene Meredith de nuevo—, pero si en el sitio ese van a construir un hotel, estoy casi segura de que el teléfono, e incluso internet, han llegado hasta allí. 


			Harper asiente, y yo me veo como si estuvieran a punto de estamparme una tarta en plena cara y no hubiera forma humana de que la nata no me llegue hasta el cerebelo. 


			—Eso es. Y, de todos modos, no es que pises mucho la oficina de normal. A nadie le va a extrañar que te pases de forma definitiva a las videoconferencias. 


			Es una lianta, pero hay que reconocer que Miss Modelitos tiene razón. 


			—¿Y si surge algo que requiera mi presencia? 


			—Madre mía, ni que fueras la presidenta del país y solo tú tuvieses las claves para empezar una guerra nuclear —espeta el maldito Satán. 


			Chasqueando la lengua, Harper se interpone entre nosotras para que no nos enzarcemos. 


			—Pues ya se buscaría la manera de solucionarlo. 


			Sus argumentos lógicos empiezan a enredarme como a una momia. 


			—Es una locura. 


			Con un gesto entre decepción y hartazgo, la pelirroja me da la estocada definitiva. 


			—Y tú una pesada a la que le da miedo salir de su bonita y cómoda jaula de oro por mucho que se aburra dentro de ella. 


			Aplausos aquí, por favor. 


			¿Sabes qué es lo peor de Meredith? No es que a veces sea brusca o poco sensible. O que se ponga como una hidra por algo tan tonto como que le cambie el nombre a Ty. Ni siquiera que sea incapaz de mantener un secreto. Lo peor, de lejos, es que suele dar siempre en el puñetero clavo y, no conforme con encontrarlo, golpea y golpea sobre él hasta que traspasa la pared. En algunos casos, hasta que la derrumba. 


			—Puede que sea una locura, sí —concede mi hermana pellizcándola para que se calle—, pero ¿cuánto tiempo hace que no te permites una? 


			¿Cuánto hace que no te sueltas, que no te lanzas, que no arriesgas? ¿Cuánto hace que no peleas por algo? ¿Cuánto, Elizabeth? ¿Cuánto más necesitas para sentirte a salvo? 


			«Años.» 


			Desde que abordé a Harrison en su oficina no he vuelto a hacer nada... atrevido, imprudente, irreflexivo, nada que se salga del patrón de tranquilidad y estabilidad en el que me he instalado. 


			Y tal vez en el terreno personal no esté dispuesta o preparada para ceder ni una sola pulgada, pero, en el ámbito profesional, soy demasiado consciente de que hace ya tiempo que necesito un cambio, una nueva motivación y, ¿no se ha dicho siempre que la creatividad está un poco relacionada con la locura? 


			Estirándome, cojo la botella de whisky y la alzo a modo de brindis hacia ellas antes de llevármela a los labios. 


			—Por la locura. 
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