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  Quiero aclarar que este no es un libro familiar, pero no puedo negar a mi familia porque está en casi toda esta historia. Dedico este libro a mi mujer, Patricia, y a mis hijos, Lucila, Matías y Julieta. Sin ellos, ni a la esquina. Los amo.


   


  Ruben Rada
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  Alexander Laluz por ceder gentilmente sus entrevistas.


  Litto Nebbia, quien con todo cariño envió sus columnas desde su hogar en Tigre (Argentina).


  Luis Cerávolo, Bernardo Baraj, Ricardo Nolé, Andrés Arnicho, Alfredo Rosso, Ángel Atienza, Claudio Kleiman, Martín Cortabarría y a todos aquellos que con tan buena onda estuvieron dispuestos a contribuir.


  Alicia, Marcela y Paula.


  Negro Rada, por haber alegrado mi vida con tanta buena música.


   


  Fernando Peláez


  
    Prólogo

  


  
    Es una gran alegría para mi corazón poder escribir estas palabras a modo de presentación para un libro dedicado a uno de los mejores artistas que tenemos por estos rincones del mundo. Y también un poco más allá.


     


    El valor de un gran artista se mide tomando en cuenta gran parte de su trayectoria. Amores & nostalgias. Éxitos & desencuentros. Seguramente, mucho de lo que hay en todas las vidas. Para mi sentimiento, lo que más brilla de un artista es su originalidad y su capacidad de alma para transmitir.


     


    Ruben Rada. El Negro Rada. Difícil encontrar alguien que no lo quiera. Te llega por su humor, su rítmica, su humildad. Indudablemente, por su canto. Una manera de emitir la voz que está totalmente basada en el aire, así como el sonido del tenor de John Coltrane.


     


    Larga vida y gloria al Negro Rada.


    Sólo quiero reiterar las palabras de aquel Intro al Negro Rada que escribí durante un encuentro del 90.


     


    «[…] hagamos algo sano


    para la inspiración.


    Mezclemos los colores


    para que nazca


    la misma identidad.


    Yo te regalo el blanco,


    el negro lo das vos.


    Negro y blanco de hermanos,


    música y corazón…»


    Litto Nebbia


    7 de noviembre de 2013
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  Proyectos de la mente



   


   


   


   


  Yo era futbolista de alma. Si bien me divertía con un trompo y con bolitas, para mí la diversión más grande era jugar al fútbol en la calle. Con mis hermanos, primos y amigos jugábamos al fútbol en la cuadra de mi casa.


  O en el Parque de los Aliados, o en los campitos que estaban alrededor del estadio. Mi plan A siempre fue el fútbol. Y ese era mi sueño, mi pasión. Si se me hubiese dado, habría sido un gran futbolista, porque era muy rápido y aplicado.


   


   


   


   


  
    Ese día Ruben cumplía siete años y no llegaba a comprender cabalmente la razón de tanto revuelo. Su hermano mayor, su mamá, su tía y vecinos de la vuelta discutían por esa bendita radio, grandota y fea, que era casi imposible de escuchar. «Iuhhhh schhhh iuhhh», chillaba la galena mientras se empujaban unos a otros acusándose de ser culpables de semejante interferencia. La tía lo intentó solucionar con unos alambres, pero no mejoró demasiado. Al final, su vieja sacó una percha del ropero y la colocó de manera magistral. Justo a tiempo para discernir el grito de Carlos Solé1: «¡Goool, goool, goool uruguayo, Ghiggia tiró violentamente…!». Maracaná enmudecía y Uruguay se consagraba nuevamente campeón mundial de fútbol, venciendo al locatario y favorito Brasil. Las calles de todo el país explotaron de gente y ese hermoso regalo de cumpleaños vendría acompañado de otro más concreto y puntual, menos trascendente pero de igual importancia para el chiquilín.


     


    Rada: Cuando terminó el partido fue una locura, ¿no? Todo el mundo en la calle. Y resulta que yo ya me había sacado la cédula de identidad –mi número de cédula no llega al millón–, entonces le mostraba mi cédula a la gente en la calle, que era mi cumpleaños, y la gente festejando como loca me daba monedas. Estaban las moneditas de veinticinco, que eran las chanchitas, estaba el real, que eran las del puma. Y me dieron tantas que se me rompían los bolsillos de monedas. Nosotros vivíamos en D’Azeglio, que era la primera después de Rectificación Larrañaga, entre Ávalos y Avenida Italia2. Así que me recorrí todas las calles de la zona.


    Cuando me reventaban los bolsillos volvía a mi casa, descargaba y volvía a mangar. Le di toda la guita a mi vieja, porque siempre todo lo que ganaba se lo daba a mi vieja, y ese día debo de haber juntado plata como para que comiera tres semanas toda la familia. Una alegría impresionante, porque nosotros éramos pobres y eso del morfe había que pelearlo todos los días.


     


    El «Maracanazo» ocurría en medio de una etapa favorable de la vida social, política y económica de Uruguay, que era mundialmente conocido por su alto nivel de desarrollo. La legislación laboral, la seguridad social y la educación pública eran las más avanzadas de América Latina y existía un sistema político democrático, sustentado en una amplia clase media urbana. El crecimiento económico daba sus frutos en términos de aumento del empleo y del salario real. La actividad cultural también pasaba por momentos descollantes. Sin embargo, estos logros de la «Suiza de América» no llegaron a revertir totalmente (ni mucho menos) la precaria situación en que se encontraba una importante cantidad de familias del país. En el caso de los ciudadanos afrodescendientes, la cuestión era más complicada aún, debido al sutil racismo instalado en la sociedad.


    Omar Ruben Rada Silva había nacido el 16 de julio de 1943 en pleno barrio Palermo de Montevideo.3


     


    Rada: Nací en la calle Tacuarembó esquina Isla de Flores. Al poco tiempo, a los dos años, nos mudamos para el Parque Batlle. Mi padre, Raúl, no vino con nosotros. En esa casa vivía con mi madre, Carmen María, mis dos hermanos, Martín, el mayor, y Walter, el menor, una de mis tías, María del Carmen, y mis dos primos, Jorge y Carlitos. Éramos siete en una pieza, la pasábamos mal y hacíamos lo que podíamos. Cortábamos el pasto de algún lugar o hacíamos mandados a la farmacia para conseguir alguna propinita. Cuando tenía hambre iba a la parrillada de un amigo que se llamaba Morrongo, y ahí cantaba para comer. Ya cantaba de chiquito, por cualquier lado. Para peor, desde los dos a los cuatro años tuve tuberculosis, y llegué a estar internado en el hospital Saint Bois. Durante esos dos años me curaban con inyecciones de calcio, con aceite de bacalao y con oxígeno natural, ya que la penicilina apareció en Uruguay recién en 1949. Vi morir a muchos veteranos que eran mis compañeros en el hospital. Mi mamá siempre estuvo al lado mío. Recuerdo que ella podía ir sólo los fines de semana. Walter, el Chila, mi hermano más chiquito, no podía ir a visitarme porque era muy peligroso por el contagio. La vieja es grandiosa. Se podría haber contagiado, pero las madres son únicas, y a ella no le pasó nada. Además, por los hijos siempre daba todo. Cuando me visitaba, me traía figuritas para llenar mi álbum de Peñarol. Era la época de Máspoli, Davoine y Carrizo, Juan Carlos González, Obdulio Varela y Romero, Ghiggia, Hohberg, Míguez, Schiaffino y Vidal. Y Nacional también tenía un equipo increíble, que me lo tuve que fumar bastante. Mi vieja también me traía revistas y hasta una pelota que nunca pude usar porque no podía correr, pero ahí estaba y la miraba. Mi sueño era ser jugador de fútbol.


     


    Durante esa etapa de grandes conquistas internacionales del deporte uruguayo4, su destreza para jugar al fútbol le hubiese permitido encontrar una salida laboral interesante. Y, lo que es más importante aún, definir y concretar un proyecto de vida.


     


    Rada: Yo era futbolista de alma. Si bien me divertía con un trompo y con bolitas, para mí la diversión más grande era jugar al fútbol en la calle. Con mis hermanos, primos y amigos jugábamos al fútbol en la cuadra de mi casa. O en el Parque de los Aliados, o en los campitos que estaban alrededor del estadio. Vivíamos a cuatro cuadras del Estadio Centenario5, así que nos pasábamos yendo para ahí, para el Parque de los Aliados. Nunca me voy a olvidar de cuando mi tía y mi mamá hicieron un gran esfuerzo para comprarnos en Reyes todo el equipo de Peñarol: zapatos de fútbol, medias, camisetas. Eso fue lo más lindo que recuerdo de mi infancia, jamás lo olvidaré. Y ese era mi sueño, era mi pasión. Así que durante la adolescencia me presenté en varios clubes de fútbol como aspirante para hacer carrera profesional, pero me tenía que hacer los análisis para la ficha médica y en las radiografías siempre saltaba una mancha en el pulmón. No me daban la ficha médica y marchaba. Lo intenté hasta los diecisiete años, después desistí. Mi «plan A» siempre fue el fútbol, pero no funcionó. Si se me hubiera dado habría sido un gran futbolista, porque era muy rápido y aplicado.


     


    La enorme concentración que era capaz de poner el chiquilín en un partido se contraponía con su actitud en la escuela, donde siempre se mostró inquieto y disperso, llegando a sacar de sus cabales a más de una maestra.


     


    Rada: Iba a la escuela que quedaba a la vuelta de casa en el turno de la mañana. Me echaron y empecé a ir al mismo local pero de tarde, que era otra escuela, la Austria. Me sentaba contra la ventana y eso era lo peor. Mi hermano Martín hacía picar la pelota en la ventana, o pasaba con un cartel que decía «necesitamos que seas el arquero del equipo», y yo me escapaba por la ventana, y claro, después me suspendían. Al final me tuve que ir a otra escuela. No era un buen alumno y no pasé de cuarto año. De grande me encontré con la maestra Esperanza, que era de primer año, le pedí disculpas y ella me perdonó. Mi vida era un poco alocada: mucha muchachada, barra en las calles. Martín era un loco de la vida. Era amigo de Paco Casal, el empresario del fútbol, cuando todavía eran gurises, y se la rebuscaban juntos en el Estadio, con lo que se pudiera. Referencias del barrio Palermo… yo solamente recuerdo que iba en Nochebuena y Navidad. Me llevaba mi vieja a ver a mi padre, y para que él me rezongara un poco. Pero un rezongo por año no alcanzaba.


     


    * * * * *


     


    En una época en la que la televisión estaba lejos de consolidarse en el Río de la Plata, la radio se constituía en el medio masivo de comunicación y entretenimiento permanente y estaba integrada de manera natural a la convivencia hogareña. Además de relatos deportivos, informativos, radioteatros, programas humorísticos y transmisión de actuaciones en vivo desde las fonoplateas, la difusión de música grabada jugaba un papel central. El tango y el folclore ganaban por lejos. Seguían los boleros y diversos estilos dentro de las músicas del Caribe, México, Brasil, España e Italia, complementadas con algo de jazz y, fundamentalmente, con canciones de las películas del cine estadounidense.


     


    Rada: La música se instaló en mi vida con la radio. El primer ídolo que tuve fue Carlos Gardel. Escuchábamos muchísimo a Gardel y a Magaldi, incluso antes de que empezara radio Clarín.6 Del folclore argentino, Atahualpa Yupanqui7, un genio, y Antonio Tormo8. Muchísima música mexicana, muchísima. Estaban Miguel Aceves Mejía, el Trío Calaveras, Los Panchos, que nosotros jodiendo les decíamos Los Chanchos. Porque era época de boleros. También escuchábamos a los Mac Ke Mac’s que eran un grupo vocal que cantaba en español, inglés y portugués. De Brasil escuchábamos a Os Demônios da Garoa, a Dick Farney, que era un tipo que tenía la voz muy grave, todo un crooner. A Dorival Caymmi, un divino, autor de canciones como «Rosa morena / onde vais morena rosa / com essa rosa no cabelo / e esse andar de moça prosa», ¡una cosa maravillosa! Y resulta que después compartí mucho tiempo en Punta del Este con su hija, con Naná Caymmi, que es una cantora increíble. Escuchábamos a Elza Soares, que fue una música a la que le gustaba cantar más como una cantante estadounidense. Era fanática de Armstrong y entonces tenía esa onda de meter la voz ronca. Marcó una etapa increíble, después se casó con Garrincha y adoptaron millones de chiquilines. Pero no me quiero ir en el tiempo. Mis recuerdos de lo más lejos… antes del rock’n’roll. Bueno, el cubano Bienvenido Granda; «el bigote que canta» le decían. Celia Cruz con la Sonora Matancera, Bola de Nieve, Rolando Laserie. Y claro, estaban Louis Armstrong, Frank Sinatra, Nat King Cole, Ella Fitzgerald, Glenn Miller, Ray Anthony con su gran orquesta; después, con los Hot Blowers, hacíamos un tema de él, ‘Night Train’. De Uruguay pasaban poca cosa. Por mucho tiempo le rendimos pleitesía a la música foránea, tal vez porque había poca música grabada o, si había, nadie le daba bola. Estaban Los Ases Cariocas. Escuchábamos a Ramón Loro Collazo, que cantaba: «Mientras la luna de plata / baña de luz tu balcón / se escucha la serenata / que parte del callejón».9 Después vino Pedro Ferreira cantando una versión de aquella canción tradicional que decía «Viva la media naranja / viva la naranja entera». Pero, igual, a Ferreira no lo pasaban mucho en la radio.


     


    Desde muy pequeño, y con una llamativa capacidad para apropiarse de lo que escuchaba, Rada fue capaz de cantar con una afinación perfecta varias de esas canciones que sonaban en la radio. Lo hacía en cumpleaños, clubes y en los tablados de carnaval.10 A los diez años participó en el programa radial La Revista Infantil.


     


    Rada: Todas las madres llevaban a los niños que cantaban algo al programa de Miguel Ángel Manzi11 en Radio Carve, que estaba en la calle Salto donde hoy está OSE. Ahí estaba la fonoplatea de Carve. También había un auditorio en 18 de Julio y Ejido, donde estaban los billares, abajo, y ahí Manzi hacía su programa. Y canté ahí. Imitaba a Miguel Aceves Mejía y cantaba tango, boleros, alguna canción de Nat King Cole. Estuve unos cinco meses como uno de los elegidos de Manzi. No nos daban un mango, ¿eh? Pero las mamás se volvían contentas para sus casas.


     


    En ese momento, año 1953, los hermanos Juan Ángel, Raúl y Wellington Silva fundan la comparsa Morenada.12


     


    Rada: Mi viejo tocaba el tambor repique, pero yo no lo veía casi nunca. Además nosotros vivíamos lejos de los barrios Sur y Palermo. Cuando armaron Morenada empezamos a ir a ver los ensayos porque estaba mi tío, y ahí entré en la comparsa. La primera vez que salí del país fue con Morenada. Tocamos en el Teatro Nacional de Buenos Aires. Me acuerdo que estaban Adolfo Stray y Gloria Marín.13 Y había un número de candombe en el que yo cantaba «soy un negrito de San Telmo / y a mí me gusta candombear». Había unas vedettes impresionantes que me sentaban en la falda y me regalaban chocolatines. Yo andaba por todos los camarines, quedaba como loco. De noche no podía dormir. Tenía once años. Fui con mi tío, con toda la barra. Me acuerdo de que nos quedábamos a vivir en la cancha de Huracán. Fue ahí que el Grillo, un gramillero de Morenada, me puso «Zapatito». Yo calzaba 42. Cuando crecí, pasé a calzar 43 y medio, 44, no mucho más.


     


    El rebusque laboral de Zapatito consistía en vender diarios en los ómnibus y en la esquina de Avenida Italia y Larrañaga. También juntaba diarios viejos, de todo el barrio, y junto con sus hermanos (fundamentalmente Martín), los vendía en el Estadio Centenario para que la gente se sentara en la tribuna.


     


    Rada: También abríamos las puertas de los taxis en el Estadio para conseguir alguna propinita. Los días que había espectáculos en el Teatro Solís14, grandes bailes, conciertos, eventos de carnaval, hacíamos lo mismo. No me acuerdo si me colé o si me dejaron entrar y vi a los Lecuona Cuban Boys.15 Otro currito fue el de los caballitos, en el Parque Rodó. Paseaba a los chicos… les encantaba. Allí también trabajé en juegos como el Ocho, el Tren Fantasma, la Rueda Gigante.


     


    Y no dejaba de cantar aquí y allá. Pero fue la movida del carnaval la que abrió sus puertas para que pudiera realizar, por primera vez en su vida, un trabajo relativamente profesional vinculado con la música.


     


    Rada: Después que dejé Morenada, a los quince o dieciséis años, me incorporé a la murga La Nueva Milonga.16 El director era el Tito Pastrana17, un tipo increíble. Salí dos años con ellos. Actuaba con un traje de Pierrot y hacía imitaciones, con una radio portátil, una Spica. Hacía el ruido del dial cambiando de estación y mechaba canciones, voces de locutores, imitaba a todos los cantantes. Antes que la murga cantara la retirada me iba en una moto, que manejaba un amigo de Pastrana, a otro tablado para hacer ese número. Aprendí muchísimo en la murga. Con el Loco Pastrana aprendí a hacer voces. Porque en los ensayos el Loco me gritaba con esa voz afónica que tenía: «Zapatito, pasales esa voz a los muchachos». Entonces pasaba las voces a todos los músicos: la prima, la segunda, la tercera. Así aprendí a hacer arreglos de voces. De ahí vienen muchas de las cosas que después hice en los discos. En la murga estaba Molina, ese que después el Canario Luna cantó «no lo vieron a Molina».18


     


    En 1958, La Nueva Milonga empató el segundo premio del Concurso Oficial de Agrupaciones con Los Patos Cabreros. La murga ganadora fue Asaltantes con Patente.


     


    Rada: Me acuerdo que los Asaltantes hacían un cuplé sobre la moda que mataba. Y siempre cantaban «Ríase con ganas señor / ahora se puede / que’l hombre como el / caballo, señor, / ríe hasta que muere». Pero mi proyecto de vida seguía siendo el fútbol. Era la época en que me rechazaban por el asunto de la ficha médica. Pese a todo eso, no me quedaba quieto. Con mis amigos me iba a jugar a un cuadro de La Comercial. Allí jugaban Ringo Thielmann19 y el Pocho Crisi, que lo hacían muy bien, pero Ringo era medio calentón; después se sumaban Hugo y Osvaldo20, que eran unos patadura. Ellos ya tenían el Trío Fattoruso.


     


    El Trío Fattoruso estaba integrado por Antonio Fattoruso y sus dos hijos, Hugo y Osvaldo. Interpretaban canciones del carnaval montevideano desde 1953, cuando Hugo tenía nueve años y Osvaldo tan sólo cinco. La simpatía y admiración con que era recibido el conjuntito se debía a dos factores: la sorprendente ductilidad musical de los dos niños (Osvaldo en batería y Hugo en piano y acordeón), y el extraño instrumento que usaba su papá: un «contrabajo» de una sola cuerda, con un palo de escoba como traste y una amplia caja de té como caja de resonancia.


     


    Rada: También intenté con el básquetbol. Iba a jugar con unos veteranos que se juntaban en la sede de Peñarol en la calle Maldonado, donde había un gimnasio. Ahí conocí a Carajito Vázquez, el jugador de Peñarol que había jugado en Boca Juniors, que usaba una boina blanca y cabeceaba como los dioses. Y por ahí es que me invita Pedrito Ferreira, el más grande maestro del candombe.


     


    Pedro Ferreira es el nombre artístico de Pedro Rafael Tabares, un excepcional músico y compositor que tocaba guitarra, trompeta y percusión. Fue director de la comparsa Fantasía Negra, con la que conquistó el primer premio del Concurso Oficial de Carnaval durante el quinquenio 1954-1958. En 1957 fundó la orquesta Cubanacán, con la que desarrolló una original mezcla de candombe con elementos de lenguaje afrocubano muy familiares para los bailarines montevideanos. Según Coriún Aharonián, «Pedrito Ferreira establece un hito en la historia de nuestra cultura popular, creando un modelo que es aceptado en el cerrado círculo de los bailes “de la raza” y en el abierto y misterioso círculo enorme de los bailes de las clases bajas, componiendo algunas piezas de referencia obligatoria, como la ilustrativa ‘La llamada’ o la hermosísima ‘Biricunyamba’, convertida en himno “de la raza”».21


     


    Rada: Me llama Pedro Ferreira, que tenía al hijo cantando y a Cirilo Fernández, que era un gran jugador de Racing. Mucho tiempo después, Cirilo tuvo una escuela de fútbol cinco en Estados Unidos y se llenó de guita. Y fui a cantar con ellos. Estuve unos siete meses con ellos. Yo no conocía a Pedro personalmente. Ahí aprendí a cantar candombe. Para mí fue el maestro del candombe. Además, aunque tocara candombe, todos los arreglos de Pedro tenían ideas caribeñas. Se tocaba con una conga sola, como en la Cuba antigua. Carlitos Giménez era el conguero. Muchas veces ponía la conga en esos bancos largos de bares: se daba vuelta el banco y se metía la conga ahí. Después estaban los timbales y otro que tocaba el bongó. Pedro era el rey de la noche bailable. Llegaba a tener cuatro o cinco bailes en una noche. Además, era el tipo más elegante del mundo, el tipo más fino, con sus motas peinadas para atrás con aire bien cubano. Era admirable como persona. Creo que mi vida se enderezó a partir de Pedro Ferreira. No sé por qué. Sería la onda que tenía el hombre. Nos encontrábamos a las seis de la tarde en el bar de la calle Rivera y el tipo ya estaba de traje. Y ahí me pasaba algunos temas. Yo canté sólo tres temas con él, después hacía coros: «ahí viene la llamada marcando el compás; / se escuchan los tambores, qué sabroso está».22 Pah, yo lloraba. Tocábamos en el Club Uruguay, que era bien cheto y en una época no dejaban entrar negros. En el Platense, en el Euskaro, en el Marash de los armenios, en la proa de Agraciada y Suárez, en el Club Húngaro. En la calle General Flores, donde estaba el cine Plus Ultra, se hacía el baile Nuevos Rumbos. Ahí iba toda la raza, una cosa increíble. Y estaban los bailes «de la raza» en el Atenas. Para los bailes de la raza se usaba también el Hotel del Prado, que nuca supe por qué le decían hotel si nunca vi una habitación ahí. Hacían una boca grande, como en los carnavales, y la gente entraba por ahí. Estaba el Centro Uruguay, que era como el Mundo Afro23 de ahora. Otra que sonaba fuerte era la orquesta típica de Romeo Gavioli,24 pero lo que marcaba una diferencia con otras orquestas típicas era que él amaba el candombe. Él se unió a Juan Ángel, Wellington y Raúl Silva, de Morenada, y juntos armaban un repertorio de candombes alucinantes. Me acuerdo que hacían «tamboriles tamboriles / tamboriles que ya suenan / … / el piano borombombó».


     


    Zapatito también comenzó a curtir desde otra perspectiva todos esos bailes que tan bien conocía desde arriba del escenario.


     


    Rada: Para los bailes de la raza los negros nos preparábamos como dos meses para conseguir las mejores pilchas. Y se tomaba caña. Medio y medio, que era caña con vermouth. El que era más finoli tomaba Espinillar. Se bailaba de todo, pero cuando llegaba el tango, agarrate, había que saber bailar. El que bailaba tango bien… se llevaba todas las minas. Y en los bailes de la raza las morenas iban impresionantes. Nunca gané una mina, era muy tímido. Yo empecé a ir a esos bailes con Martín, mi hermano mayor. Pero nosotros éramos muy pobres y no teníamos zapatos sanos. Él tenía un par que en el zapato derecho le faltaba la mitad de la suela. Entonces, con unos cordones transparentes se ataba el zapato al pie, y después le pasaba pomada al cordón para que quedara del mismo color del zapato. Un genio. Y Martín trataba de que ninguna muchacha mirara pa’ abajo, ¿no? Una vuelta le hace señas a una morena preciosa para invitarla a bailar, y la chica acepta. Nos dice: «¡giles! ¿vieron cómo estoy ganando?», se da vuelta, arranca para la pista, tira el cigarro al piso y lo apaga con el pie derecho. ¡Pah! De ahí derecho para el hospital. Se hizo una llaga enorme, gritaba de dolor: «¡Quién me manda a mí a hacerme el crack!», así que tempranito se nos acabó el baile.


     


     


     


     


    Notas


     

  


  
    1. Carlos Solé (Montevideo, 1916-1975), emblemático relator uruguayo de fútbol, de gran influencia en las generaciones posteriores. En estas notas se incluirá información biográfica básica relativa a referentes (esencialmente músicos) argentinos y uruguayos.


    2. Rectificación Larrañaga era el nombre de lo que hoy es Luis Alberto de Herrera en el tramo que va desde la Facultad de Veterinaria hasta Mateo Vidal. Por su parte, Larrañaga era lo que hoy es Francisco Simón y el resto de Luis Alberto de Herrera.


    3. Los barrios adyacentes Palermo y Sur están ubicados sobre la rambla sur de Montevideo entre el Parque Rodó y la Ciudad Vieja. Debido al escaso valor residencial original se instaló allí gran parte de la población de más bajos recursos: los esclavos libertos (la esclavitud se abolió en Uruguay en 1842). Se trata de una de las zonas más significativas del desarrollo de la cultura afromontevideana durante el siglo XX. Dos espacios particulares de concentración cultural fueron el conventillo Mediomundo (ubicado en la calle Cuareim, en Barrio Sur) y el conventillo Reus al Sur (en la calle Ansina, en Palermo).


    4. Fútbol: campeones mundiales en 1950, campeones sudamericanos en 1956 y 1959, gran actuación en el mundial de 1954. Básquetbol: medallas de bronce en los Juegos Olímpicos de 1952 y 1956 (solamente detrás de Estados Unidos y la Unión Soviética), campeones sudamericanos en 1947, 1949, 1953 y 1955. La decadencia de resultados deportivos tiene su correspondencia en la detención del crecimiento económico ocurrida a partir de 1955.


    5. El Estadio Centenario fue inaugurado el 18 de julio de 1930 con motivo del primer Campeonato Mundial de fútbol. Cincuenta años después fue declarado por la FIFA Monumento Histórico del Fútbol Mundial0.


    6. Radio Clarín (AM 580) se fundó en 1958 y se transformó en un referente del tango y la canción folclórica.


    7. Atahualpa Yupanqui (partido de Pergamino, Argentina, 1908-Francia, 1992), cantautor, guitarrista, poeta y escritor argentino, considerado el más importante músico argentino de folclore.


    8. Antonio Tormo (Mendoza, Argentina, 1913-2003), cantante argentino de música folclórica. En 1950 grabó el simple ‘El rancho ‘e la Cambicha’ que se convirtió en el mayor éxito de la historia musical de Argentina: vendió cinco millones de unidades.


    9. Ramón Loro Collazo (Montevideo, 1901-1981) fue músico, pianista y compositor, referente de la cultura popular montevideana desde que integró en 1923 la Troupe Ateniense, un célebre grupo teatral vinculado al carnaval. Compuso dos tangos muy populares, grabados por Carlos Gardel: ‘Pato’ y ‘Araca París’. Otras composiciones exitosas que tuvieron su música fueron ‘Adiós mi barrio’, ‘Mamá yo quiero un novio’ y ‘Agua Florida’. Como se observará en la mayor parte del libro, cuando Rada quiere referirse a una canción no lo hace mencionando su título, sino cantando alguna estrofa. (En este caso se trata de ‘A la luz de la luna’ de Ramón Collazo y Víctor Soliño). Lamentablemente, en la trascripción se pierde la riqueza y frescura con la que canta esos fragmentos durante las entrevistas, que siempre acompaña con percusión tocada sobre la mesa del boliche o donde fuera que nos encontrásemos.


    10. El Carnaval en Uruguay es una fiesta popular de carácter nacional que dura aproximadamente treinta y cinco días entre enero y marzo. Además de las exhibiciones en el Teatro de Verano durante el desarrollo del concurso oficial, se organizan escenarios en diversos lugares, llamados «tablados», donde las agrupaciones presentan sus espectáculos al público. Durante la década del cincuenta la cantidad de tablados en la ciudad de Montevideo era enorme y llegaron a coexistir decenas en cada barrio, que eran organizados por grupos de vecinos, clubes o boliches.


    11. Miguel Ángel Manzi (Montevideo, 1910-1984), productor, promotor artístico, publicitario, libretista, conductor, figura emblemática del mundo del espectáculo.


    12. Las comparsas (oficialmente denominadas Sociedades de Negros y Lubolos) son agrupaciones carnavalescas que interpretan diversos ritmos musicales vinculados al candombe. El término «lubolos» refiere a los blancos que se disfrazaban de negros para participar en sus fiestas en la época colonial. Estas agrupaciones están integradas por un cuerpo de bailarines, una cuerda de tambores y la participación de los personajes típicos del candombe, como la mama vieja, el escobero y el gramillero. Aunque tienen su esplendor en los desfiles callejeros, también participan en los tablados con una actuación bastante distinta, en la que sólo participa un pequeño grupo de tambores y bailarines.


    13. Adolfo Stray (Buenos Aires, 1915-1980) fue un actor y comediante argentino, muy destacado en el teatro de revista. Gloria Méndez Ramos (Ciudad de México, 1919-1983) fue una actriz de la época de oro del cine mexicano y una primera actriz de la televisión de México por más de treinta años.


    14. Se trata del teatro más importante del país. Ver www.teatrosolis.org.uy para más información e historia.


    15. Popular orquesta de música afrocubana fundada en la década del 30 y liderada por Armando Orefiche. Se instaló en Nueva York y realizó giras internacionales. En una de sus visitas a Uruguay compuso la rumba ‘Al carnaval del Uruguay’.


    16. El tipo de agrupación más popular del carnaval uruguayo es la murga, que está integrada por un coro de diecisiete personas, más tres que tocan la característica percusión de la batería de murga (bombo, platillos y redoblante). Se trata de un género teatral-musical, en el que se cantan canciones y se realizan cuadros musicales (con personajes y línea argumental), cuya temática principal ronda los acontecimientos salientes del año, con crítica política y social.


    17. Rómulo Ángel Pirri, conocido como Tito Pastrana, fundó La Nueva Milonga en 1952. Él había debutado en carnaval en 1938 como integrante de la emblemática murga Asaltantes con Patente.


    18. La canción ‘Brindis por Pierrot’, compuesta por Jaime Roos y cantada por la murga Falta y Resto con la voz solista de Washington Canario Luna, alcanzó popularidad masiva en Uruguay a partir de 1985. El tema murguero comienza: «No lo vieron a Molina / que no pisa más el bar».


    19. Jorge Ringo Thielmann (Montevideo, 1942) es pianista (tocó con los Hot Blowers junto a Rada) y en la década del 70 fue el bajista del trío Opa.


    20. Hugo Fattoruso (Montevideo, 1943) y Osvaldo Fattoruso (Montevideo, 1948-2012), dos de los más notables músicos que dio Uruguay, eran amigos de Thielmann desde niños ya que eran vecinos del barrio La Comercial.


    21. Brecha, 7/V/96. Artículo titulado “Si vos no cantás, no va”. Coriún Aharonián (Montevideo, 1940), compositor, musicólogo y docente. Su extensa y reconocida labor de investigación (y de militancia cultural) sobre la música popular uruguaya lo constituye en una referencia esencial para este trabajo.


    22. El tema es ‘La llamada’, de Pedro Ferreira.


    23. Además de organizar diversos espectáculos en sus complejos multiculturales, las organizaciones Mundo Afro del Uruguay implementan desde 1993 diversas acciones y programas de desarrollo para los afrodescendientes.


    24. Romeo Gavioli (Montevideo, 1913-1957), compositor, cantante de tango y candombe, director de orquesta típica. Compuso el conocido ‘Baile de los morenos’ y popularizó el candombe ‘Tamboriles’ (J. Matteo-G. Brun).
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    Rock’n’roll con gomina


  


   


   


   


   


  Llego al primer ensayo de los Hot Blowers y me toca cantar ‘When somebody loves you’ de Frank Sinatra, en inglés.


  Pero yo no sabía nada de inglés, siempre lo hacía por fonética. Entonces escuchamos la canción varias veces con Cacho y Bachicha, y fuimos sacando la letra que la escribíamos así: «güen sambadi lavs iu / iu fil it in ior jart / güen sambadi lavs iu / iu nou it from de estart». Poníamos «tumorrou», «tanquiu», «ai si iu», como suena. Así, por pura fonética, me empecé a aprender las canciones en inglés.


   


   


   


   


  
    La notable capacidad de Rada para disfrutar y asimilar los más diversos estilos musicales continuó en aumento hacia la segunda mitad de la década de 1950. Su pasión por las películas, en particular las musicales, se multiplicó inesperadamente gracias a un nuevo trabajo.


     


    Rada: Por esos años también me las rebuscaba todas las mañanas plumereando las ochocientas butacas del cine Premier. El Premier estaba en Larrañaga y Avenida Italia, a la vuelta de mi casa. En una esquina estaba el bar Oriente, en la otra el bar Premier, y enfrente estaba el bar La Picada, que era una pizzería. Además, aprovechaba que los muchachos me pasaban algunas películas en la pantalla y yo imitaba a Fred Astaire y a Gene Kelly. Me pasaban Cantando bajo la lluvia y yo cantaba y bailaba «I’m singing in the rain / I’m singing in the rain». Me ponían Tres marineros en Nueva York, con Frank Sinatra, Gene Kelly y el otro que no me acuerdo el nombre, y yo bailaba delante de la pantalla con todos ellos. Vi películas de Gary Cooper, Rod Cameron, Cary Grant. Vi Las cinco monedas, con Louis Armstrong y Danny Kaye, el actor judío que era un genio. Era sobre la vida del gran trompetista Red Nichols. Con esa empecé a entender un poco más la música. Me vi todas las películas de Bob Hope, que era un tipo al que le gustaba mucho la música. Conocí a Bing Crosby… montones de películas. Y además las veía varias veces. Siete novias para siete hermanos, otra comedia musical. West side story, que acá era Amor sin barreras, en la que cantaba Johnny Mathis. Yo amaba a Johnny Mathis. Después los muchachos me dejaban entrar gratis todas las semanas, y en las matinés me veía cuatro o cinco películas, las de Pedro Infante, las de Jorge Negrete, las películas argentinas, todas. Me encantaban las películas de cowboys, sobre todo las que tenían canciones de Frankie Laine. Y apareció el rock’n’roll. El rock’n’roll original no era lo que hicieron los Beatles y otros ingleses que lo llevaron para otro lado. El rock’n’roll era Fats Domino, Chuck Berry, Little Richard, y en Argentina Billy Cafaro, el primer rocanrolero del Río de la Plata.1 Cantaba ‘Pity Pity’ en español «be, be, be, besame, Pepita / ah, ah, ah, ámame un poquito». Un ídolo. Después Litto Nebbia2 sería el gran pionero del rock argentino, pero el primero en el rockabilly fue Billy Cafaro. Me gustaba mucho Brenda Lee, que era una niña, ¿no? Y ya mataban Los Plateros con Tony Williams cantando «¡Only youuuuuuuuu!». Y empecé a cantar todo eso.


     


    Más o menos en esa época, a los dieciséis o diecisiete años comenzó a trabajar como mensajero en el Telégrafo Nacional.


     


    Rada: Empecé a trabajar como mensajero en la oficina del Telégrafo que estaba en las calles 14 de Julio y Rivera. Clasificaba los telegramas por zonas con un pibe que se llamaba Almirón; éramos muy amigos. Entonces yo arrancaba para el lado de Rivera y Comercio. Era todo en bici. La bicicleta me la prestó la familia Sacco, que vivía en la calle Ávalos; unos vecinos divinos. Era una bicicleta de mujer, de una de las pibas, y al final me la terminaron regalando. Ahí fue que inventé los telegramas cantados. Cuando un telegrama decía, por ejemplo, «feliz cumpleaños, Raúl», iba a la casa del tipo y se lo cantaba, haciendo el ritmo arriba de una mesa o con las palmas. La fama corrió rápido, y algunos pedían telegramas por gusto para que yo fuera a cantar. Las jornadas eran agotadoras, pero a mí me encantaba. Trabajaba de lunes a domingo y tenía, periódicamente, un domingo libre, pero ese día libre también iba a la oficina porque me encantaba. Ganaba veintiocho pesos por mes, y toda esa guita, que era lo que costaba un traje en la casa San Francisco, se la daba a mi vieja. Una vez ella me dijo: «No, no me dé esa plata, m’hijo; úsela para lo que quiera», y fui a comprarme un traje a San Francisco. Esa noche me fui a un baile, llovió y casi muero ahorcado… se empezó a achicar el traje, la camisa… ¡un desastre! Así que tuve que seguir con el único vaquero de jean que tenía. Se paraba solo ese vaquero. A veces mi vieja se calentaba y nos los hacía sacar y nos lavaba los vaqueros. Entonces nos quedábamos con mis hermanos adentro de la pieza mirando pa’ la cuerda esperando que se secaran. Al final no aguantábamos más, se acercaba la hora del desfile o lo que fuera, y nos poníamos el vaquero mojado igual.


    Seguía cantando en los tablados, arriba de una mesa, haciendo un número antes de que llegaran las murgas. Ya metía Brenda Lee. Y también Antonio Molina, el español que tenía un falsete bien agudo bien arriba. Yo cantaba: «Adiós, mi España querida, / la tierra donde nací». Por eso, cuando años después hice ‘Guantanamera’3, ya estaba acostumbrado a eso, lo había cantado pila de veces. Estaba la confitería Ateneo, que estaba en donde ahora está el teatro Coliseo. Ahí había varieté y venían grupos españoles, cuando acá la música española estaba muy fuerte todavía. Anduve por todos esos lados. Y siempre seguía en el club Aldea del barrio, cantando para los cumpleaños o lo que fuere. Mi vieja siempre me decía: «M’hijo, si usted sigue cantando como en los cumpleaños, va a triunfar». Porque alegraba a la gente, ¿no? Después, creo que me olvidé de lo que dijo mi vieja durante la mayor parte de mi vida.


     


    Hacia fines de la década de 1950, una gran bolsa de trabajo para los músicos uruguayos, que complementaba la de los bailes, estaba constituida por diversos sitios que requerían música en vivo. Era difícil concebir por esa época un restorán, confitería, vinería o cantina cuyo dueño no contratase sistemáticamente alguna agrupación musical. En el otro extremo del espectro de sitios estaban los cabarets. En ellos se ejercía formalmente la prostitución y se brindaban rutilantes espectáculos que contaban con la presencia de artistas que llegaban del exterior, además de conjuntos uruguayos que, la mayoría de las veces, debían acompañar a los invitados. Entre los cabarets más famosos estaban Chantecler (demolido en 1960), Bonanza, Sarandí 640, Embassy, Moulin Rouge, Club de París, el Colmado de Sevilla y El Sótano. La decadencia de la era de los cabarets daría lugar al auge de las boites durante la década de 1960. Las boites (lugares no habilitados para ejercer formalmente la prostitución) eran recintos oscurísimos donde se podía beber tragos y bailar. Los sábados y domingos solía concurrir un público joven con ganas de agitar, pero el resto de la semana estaban destinadas fundamentalmente a parejas adultas. La oscuridad no sólo servía para crear un ambiente romántico y sensual, sino que también permitía mantener la reserva de las citas, un aspecto que, en la mayoría de los casos, constituía una cuestión esencial. Tanto en los cabarets como en las boites se profesionalizaban a temprana edad músicos muy jóvenes, quienes aprovechaban la experiencia de otros más veteranos que ya venían con una formación muy sólida.


     


    Rada: Hablando de pianistas estaban Jaurés Lamarque Pons, Luis Pasquet, Washington Quintas Moreno, Hebert Escayola, Panchito Nolé, Paco Mañosa y Manolo Guardia4. Todos increíbles. Además eran músicos de jazz.


     


    Los músicos de jazz de Montevideo solían reunirse en el Hot Club o en la Peña del Jazz. Estas dos instituciones (fundadas en 1950 y 1953, respectivamente) tenían como objetivos principales la difusión del jazz de todas las maneras imaginables y la conservación de un espacio en el que los músicos tuvieran la posibilidad de tocar y compartir.5 Del Hot Club surgieron los Hot Blowers, una banda de dixieland, integrada inicialmente por Francisco Paco Mañosa (piano), Santiago Grezzi (batería), Edunio Gelpi (guitarra), Federico García Vigil6 (contrabajo), el argentino Espinosa (clarinete) y un jovencísimo Daniel Bachicha Lencina7 en trompeta. Por los Blowers pasarían también Dietrich Orttman (trombón), los pianistas Moris Prado, Ringo Thielmann y Enrique Pelo de Boni, Tomás Chocho Paolini (saxo), Guillermo Facal (contrabajo), Moisés Rouso (guitarra), Ramón Bebe Alfonso (batería), Tito Caballero (clarinete) y los chiquilines Hugo y Osvaldo Fattoruso en contrabajo y batería, respectivamente. En realidad, el grupo adquiere un perfil completamente diferente cuando Bachicha conoce a Cacho de la Cruz8.


     


    Cacho de la Cruz: Yo estaba laburando en Pigmaleón, que quedaba en Gonzalo Ramírez y Salterain. Mi madre me mandaba cartas desde Argentina y ponía «Hotel Pigmaleón» aunque en realidad era un cabarute de primera. Y entre todas las cosas que hacía, que la animación y de todo un poco, tocaba el trombón haciendo bromas. Una noche cae Bachicha, me ve, y se ve que estaban precisando un trombonista porque me invita a integrar los Hot Blowers. Yo le dije que tocaba el trombón solamente para embromar, que era un complemento de todo lo que hacía para vivir. Al final fui con él al sótano del Hot Club, ensayamos y se nos ocurrió armar una especie de show en el que metíamos esas pavadas que hacíamos, y a la gente le gustó mucho.9a


     


    Bajo la batuta de Cacho y Bachicha, los Hot Blowers incorporaron elementos humorísticos en su cuidada puesta escénica, resultando así una propuesta novedosa y exitosa. De esta manera pasarían a constituirse en una «banda show» de nivel internacional y extremadamente popular de Uruguay.


     


    Rada: A Cacho lo conocí en el club de bochas Irlanda, que estaba cerca de Avenida Italia y Propios, como yendo hacia Malvín. Allí yo hacía imitaciones, cantaba, para hacer tiempo hasta que llegaran las murgas. Una noche llegó Cacho con su viejo auto Panar, que hacía un ruido infernal. En esa época él hacía fonomímica en los tablados. Ponía canciones y hacía todos los gestos exagerados. Mataba su show, y hacía tablados como loco. Y ya tocaba con los Hot Blowers. Entonces esa noche me escuchó cantar.


     


    Cacho de la Cruz: Todo nace en Bonanza. Era una época en la que podía ir caminando de un cabarute a otro sin problema en zonas donde hoy ni en helicóptero te animás a pasar. Ahí conozco a un señor que tenía un club de bochas al frente, y atrás un montón de cositas de bagayo escondidas. Como tenía personería jurídica la Policía no entraba. Pero le tenía que dar movida a eso. Entonces una vez cada quince días hacía espectáculos, llevaba a la gente de la noche, organizaba campeonatos de bochas. Y un día me dice: «¿Vos tenés apuro en irte? Quedate que va a venir un morenito al que le dicen Zapatito y que canta como los dioses. Labura en el Correo». Y ahí apareció Rada, en bicicleta. Imitó a Rosamel Araya, a Nat King Cole; una cosa estupenda. Entonces le pregunté al dueño del club: «Y decime, ¿el pibe toma?», «¡No! ¡Zapatito no toma ni Mejoral!». «Ah, bueno, se va a tener que ir acostumbrando entonces»… Así se incorporó Rada al grupo.9b


     


    Rada: Llego al primer ensayo en la casa de Bachicha, que quedaba en Acevedo Díaz y 18 de Julio. Allí vivía con toda su familia. Me tocó cantar ‘When somebody loves you’, de Frank Sinatra, en inglés. Pero yo no sabía nada de inglés, siempre cantaba por fonética. Escuchamos la canción varias veces con Cacho y Bachicha, y fuimos sacando la letra. La escribíamos así: «güen sambadi lavs iu / iu fil it in ior jart / güen sambadi lavs iu / iu nou it from de estart».


    Poníamos «tumorrou», «tanquiu», «ai si iu», como suena. Así, por pura fonética, me empecé a aprender las canciones en inglés. Yo canté ‘Georgia in my mind’ de esa manera durante décadas. A la gente le encantaba cómo la cantaba, por el sentimiento que le ponía, pero en realidad no decía una palabra correcta.


     


    El nuevo cantante de la banda merecía un nombre adecuado a su personaje de crooner rocanrolero. Podría haber sido Johnny o Jimmy, pero los muchachos terminaron bautizándolo Richie Silver.


     


    Rada: Debuté como Richie Silver con los Hot Blowers en un boliche que quedaba en Cuareim y Soriano. Después fue el Barmo Club ahí. Yo de saco blanco, camisa rosada, pantalón negro, bien tipo crooner. Aquellos me anuncian: «¡Con ustedes, Richie Silver!», me acerco al escenario, y… ¡pah, me caigo! Así arrancó mi vida musical, por el suelo. ¡Un desastre! Recién por el cuarto tema la gente empezó a aplaudir, cuando se dieron cuenta de que algo podía cantar. Un buen día, después de un año de cantar, una piba me pidió un autógrafo, y no sabía cómo escribir Richie Silver. Lo único que sabía escribir bien era The Hot Blowers, porque había visto el nombre de la banda escrito en la batería. Así que ahí dejé de ser Richie Silver.


     


    Una de las características musicales más llamativas de los Blowers (además de momentos instrumentales estupendos) consistía en tomar canciones archiconocidas y reinventarlas totalmente. El caso más irreverente que ha quedado registrado es el de ‘Angélica’, una zamba lentísima que el grupo folclórico argentino Los Chalchaleros entonaba con solemnidad y voces gruesas. En la versión de los Hot Blowers se transforma en un animado foxtrot cantado por Rada bien arriba.10


     


    Rada: Hacíamos todas esas locuras. El que hacía la voz gruesa era Bachicha. Aquel cantaba muy bien e imitaba mucho a Louis Armstrong. Lo hacía perfecto. Con los Hot Blowers trabajamos muy bien. Y lo que nos divertíamos era increíble. Hicimos una larga gira por el norte de Chile que fue una demencia. Nos pasó, por ejemplo, que estábamos viajando en el medio del desierto, paramos para hacer algunas necesidades y nos encontramos con un cráneo humano, una cabeza que estaba reseca, pero con toda la piel. Porque el clima es re seco ahí. Y entonces agarramos la cabeza y la llevamos de gira con nosotros. «Vos te venís de gira con nosotros». A cual más divagante, ¿no? Entonces, en las habitaciones de los hoteles la poníamos arriba de una mesa, toda adornada tipo ritual, con una lucecita por dentro como las calaveras, y les decíamos a las camareras que era la cabeza de un amigo nuestro que se acababa de morir en el viaje y que la teníamos que llevar de vuelta a Uruguay porque si no la madre nos iba a matar. Entonces les pedíamos que le dejaran una bandeja con comida. Y al día siguiente la mujer venía a limpiar y encontraba la bandeja vacía. «Y sí, claro», le decíamos, todos serios, «nuestros muertos, hasta que no los enterramos, siguen comiendo». Las enloquecíamos. Cuando nos volvíamos para Montevideo leemos el diario y vemos «continúa la búsqueda de los profanadores de tumbas». ¡Nooo! Pero nunca fue nuestra intención porque jamás nos hubiéramos imaginado que habíamos parado en el medio de un cementerio.


    Cuando viajamos a Chile yo todavía era menor de edad. El Cacho me jodía porque decía que lo tenía que obedecer porque era mi tutor. No me acuerdo qué lío había con los papeles, si no tenía permiso de menor o qué, pero no queríamos que nos revisaran. Y cuando cruzábamos de pueblo a pueblo, de Antofagasta a Tocopilla, por ejemplo, que están las garitas para revisarte, entonces ¿qué hacíamos? Yo me desnudaba completamente, pero completamente ¿eh? Aquellos me ponían unas cadenas, me metía pasta de dientes, tiraba espuma por la boca, me ponía a gritar como loco y hacía como que quería agarrar del cogote a los carabineros. Y aquellos les decían: «es que la novia lo dejó y se enloqueció, ¡está rabioso!». Y los carabineros «vaia, vaia, pasen rapidito». Una demencia. Me podrían haber matado, tranquilamente. Cualquier cosa hice, cualquier cosa.


    Después hicimos Punta del Este. Nosotros vivíamos en la parada doce, creo, en un chalet que se llamaba La Pastora, y tocábamos en el parador I’Marangatú, que quedaba en la parada siete. Justo el primer día que tocamos en Punta del Este, cuando terminamos, se vino terrible lluvia. Y las pilchas las teníamos que cuidar a muerte. Teníamos unas pilchas bárbaras, trajes de lamé todos plateados, moñita, no sé cuánto. Entonces ¿qué hicimos? Envolvimos toda la ropa para que no se mojara y salimos en canzoncillos. Corriendo por la calle en calzones, con el paquete de la ropa, y cada vez que venía un auto gritábamos «¡cuerpo a tierra!» y nos tirábamos al piso para que no nos vieran. Una cosa increíble, pero la ropa había que cuidarla.


     


    Dejando a un lado el clima de joda permanente, la experiencia vivida por Rada junto a los Hot Blowers le permitió dar un paso importante en su formación como artista.


     


    Rada: En los Hot Blowers tocaron músicos uruguayos imponentes. Y con esos monstruos aprendí muchísimo. Les debo muchísimo a todos ellos. Cuando pienso en esa época, no lo puedo creer. No había utileros, o plomos como les decimos. Entonces, de repente, nos tocaba hacer un doblete de fiestas, una en el Victoria Plaza y otra en el Columbia. Y entonces terminábamos una pasada en el Victoria Plaza y cada uno agarraba su instrumento, yo ayudaba con el chárleston y el redoblante, y cruzábamos la Plaza Independencia y después las cuadras que quedaban, todos corriendo con las cosas, para llegar a tiempo al Columbia. Tocábamos sin equipos de sonido. Había un solo micrófono para las voces, y los coros los hacíamos todos juntos ahí, que era todo un problema por el mal aliento de alguno que no voy a nombrar. El público nos debe de haber escuchado alguna que otra puteada por el tema del aliento. Y con ese poquito de sonido que metíamos la gente bailaba sin problema. Cómo han cambiado los tiempos, ¿no? Con ellos viví experiencias inolvidables.


    Era la época de las fiestas en los hoteles, de los grandes bailes por montones de lados. Y conocí y compartí con otras orquestas y músicos increíbles. Estaban las orquestas típicas. La del pianista César Zagnoli, la del bandoneonista Donato Racciatti11. Estaba Olga Delgrossi12, que cantaba como una genia. Muchas veces venía [Juan] D’Arienzo13 desde Argentina. Carlos Roldán y Julio Sosa, unos cantores increíbles14. Después estaban las «jazz». Nosotros éramos una «jazz». Estaba Panchito Nolé, que arrasaba con su orquesta. Tocaban mucha música de Glenn Miller. Estaba Sergio Ohannian y su Clave Azul. Otra orquesta grande. Tocaban danzón, boleros, chachachá, merengue, cosas españolas, samba enredo; de todo. Mario Nicoli y Mario Gutiérrez eran grandes saxofonistas y tenían sus orquestas. Había miles. Estaba Santiago Luz15, que era un clarinetista impresionante, tocaba con un gusto y una emoción tremendas. Él era un músico de jazz, pero tocaba de todo. Tocaba en los bailes y a veces él solito en vinerías como La Telita. Lo conocía desde que yo era chico y me escapaba para verlo. Siempre me quedaba hipnotizado mirándolo tocar.


     


    Rada llegaba así a sus veinte años en 1963, momento en que estallaban nuevas propuestas musicales en varios lugares del mundo. Como siempre, aunque ahora con más polenta, estaba dispuesto a abrir bien grandes sus orejas.


     


    Rada: En realidad, de niño y de adolescente yo había sido un divagante de la música. Empecé a escuchar música realmente bien un día que fui a la casa del Ringo Thielmann en la calle Justicia. Recién había entrado en los Hot Blowers, me acababa de dejar mi primera novia, la Susy, y fui a la casa del Ringo. Y aquel me dice: «Vení, escuchá esto», y pone ‘Georgia in my mind’. No pude más que llorar. La escuché varias veces y lloraba, lloraba y lloraba. Fue en ese momento que se me hizo el clic. Ahí fue cuando dije, «chau, quiero ser como Ray Charles». Se acabó todo lo demás. A partir de ahí, mi único proyecto de vida fue la música.


     


     


     


     


    Notas


     

  


  
    1. Billy Cafaro (Buenos Aires, 1936) es un cantante de rock and roll argentino, uno de los primeros en Iberoamérica, que obtuvo un éxito masivo a fines de los años cincuenta. En 1957 editó en disco simple una versión de ‘Pity, Pity’, de Paul Anka (inventando una letra en español), que vendió la extraordinaria cantidad de 300.000 copias (‘La balsa’ vendería 250.000).


    2. Litto Nebbia (Rosario, 1948) es un extraordinario músico, compositor y cantante argentino. Si bien es reconocido como uno de los principales fundadores del rock nacional argentino, sus intereses se han volcado a diversos territorios musicales como el folclore y el jazz. Ha desarrollado también una militante labor de difusión de la música uruguaya.


    3. Tema humorístico de Rada. Ver Capítulo 6.


    4. Sin entrar en detalles, los pianistas mencionados tuvieron una profunda formación y realizaron aportes en el ámbito académico. Además mantuvieron siempre una estrecha relación con la música popular. Jaurés Lamarque Pons (Salto, 1917-Montevideo, 1982); Luis Pasquet (Salto, 1917), radicado en Finlandia desde 1974; Hebert Escayola (Tacuarembó, 1928), radicado en Alemania; Panchito Nolé (Mercedes, 1929); Francisco Paco Mañosa (Barcelona, 1929-Montevideo 2003); Manuel Manolo Guardia (Montevideo, 1938-2013).


    5. Las actividades organizadas por estas dos instituciones fueron numerosísimas. Diversos festivales (unos cuantos dedicados a los jóvenes), con visitas de Argentina y Chile, complementaron el esfuerzo que consiguió traer (solamente entre 1956 y 1961) a Dizzy Gillespie, Claude Lauter, Lalo Schiffrin, Louis Armstrong, Woody Herman, Gary Burton, Charlie Byrd, Cab Calloway, Benny Goodman y Los Estudiantes Holandeses, además de varias bandas argentinas.


    6. Federico García Vigil (Montevideo, 1941) es un compositor, docente y director orquestal uruguayo. Entre 1993 y 2008 se desempeñó como director titular de la Orquesta Filarmónica de Montevideo. Se desempeñó, además, como catedrático de Dirección Musical en la Escuela Universitaria de Música de la Universidad de la República y en la Escuela Municipal de Música de Montevideo. A pesar de su formación académica mantuvo siempre una estrecha relación con la música popular, en particular con el candombe.


    7. Daniel Bachicha Lencina (Fray Bentos, 1938), está considerado uno de los más notables trompetistas uruguayos de todos los tiempos. Está radicado en Chile desde 1972. Por otra parte, en la Peña del Jazz se formó otra «dixieland» que también logró un altísimo nivel de popularidad. Se trataba de Los Chicago Stompers, grupo integrado por Eduardo Pestaña Giovinazzo (trompeta), Quique Crespo (trombón), Leandro Upa Mendaro (contrabajo), Julio Guglielmi (batería), Héctor Cardarello (clarinete), Yiye de Oliveira (clarinete), y los chiquilines Julio Frade (piano) y Héber Berugo Carámbula (guitarra), quienes desarrollarían una importante carrera en televisión.


    8. Arturo Cacho de la Cruz (Buenos Aires, 1937) se radicó en Uruguay en 1957. Popular músico, humorista, imitador, productor y conductor de televisión. Se constituyó en el conductor-humorista de televisión más popular del país en los últimos cincuenta años.


    9a, 9b. Cacho lo ha contado muchas veces. Esta trascripción y la siguiente están tomadas de la entrevista que le realizó el programa Segunda pelota (Océano FM) el 14 de agosto de 2013.


    10. Esta versión de la zamba argentina ‘Ángelica’ (popularizada por Los Chalchaleros) fue editada entre 1961 y 1962 por el sello Antar en formato EP (Extended Play, clásico disco de cuatro canciones por lado en 45 RPM). Fue el tercer y último EP de The Hot Blowers (y el único en el que participó Rada), e incluía ‘Mi rival’ y ‘Sí señor, ésta es mi nena’, cantados por Bachicha, y ‘Angélica’ y ‘Mil cariños’, cantados por Rada. Estos últimos fueron reeditados en el CD Richie Silver del año 2006. Mencionaremos CD a los discos compactos; LP, a los discos de vinilo de 33 rpm y 30 cm de diámetro; simple, a los de 17 cm con un tema de cada lado; EP, a los del mismo tamaño con dos temas de cada lado.


    11. César Zagnoli (Durazno, 1911-Maipú, 2002), destacado pianista uruguayo de tango. Donato

    Racciatti (Italia, 1918-Montevideo, 2000), bandoneonista, director de orquesta y compositor uruguayo de origen italiano.


    12. Olga del Grossi (Tacuarembó, 1932), conocida como “la dama del tango”, fue la voz femenina más importante en la música típica de Uruguay y desarrolló una importante carrera en Argentina.


    13. Juan D’Arienzo (Buenos Aires, 1900-1976), músico y director de orquesta de tango, conocido como “el rey del compás” por retomar el sentimiento característico del dos por cuatro de la “guardia vieja”.


    14. Carlos Roldán (Montevideo, 1913-1973) y Julio Sosa, “el varón del tango” (Las Piedras, Uruguay, 1926-Buenos Aires, 1964), cantores de tango que alcanzaron su fama en Buenos Aires. Julio Sosa falleció en el mejor momento de su carrera.


    15. Santiago Luz (Montevideo, 1914-1983), clarinetista montevideano afrodescendiente, que se caracterizó por su bohemia y un enorme feeling al interpretar su instrumento.
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