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			No apagues la luz

			 

			 

			 

			Hace calor, mucho calor. La señora Eleonora no soporta el bochorno pegajoso de las noches de verano en la ciudad. No corre ni una pizca de brisa, ni una corriente de aire, y eso que tiene las puertas de casa abiertas de par en par. Por su cuerpo empapado de sudor le chorrean resbalan unas gotas cuello abajo que se ocultan en el escote. Recuerda que de joven era más bien friolera. De recién casada, cuando se metía en la cama, le gustaba introducir sus pies congelados entre las piernas de su marido, que pillado de improviso se quejaba del susto. Él era una estufa, siempre tan calentito. Ella, que era un cubito de hielo, ahora es un horno.

			Sentada en el sillón delante de la tele, con las luces apagadas, solo el resplandor azul de la pantalla ilumina la sala de estar. Mientras se toma un café descafeinado con hielo, mira hipnotizada a un grupo de personas que se gritan y se insultan porque el uno le ha puesto los cuernos a la otra, y unos se posicionan a favor del uno, y otros a favor de la otra, y no se entiende del todo lo que dicen porque hablan a la vez, pero a ella le hacen compañía.

			Vive en una casa de planta baja y piso con azotea en el barrio marítimo de la ciudad. Al quedar viuda, sintió que la casa se le caía encima, así que decidió alquilar la planta baja e irse a vivir al piso de arriba, más pequeño y con una terracita desde la que se veía el gran patio que durante tantos años había ajardinado, y que acabó convirtiéndose en una selva. Suerte había tenido de alquilarla ahora a una chica que era una bendición. Se dedicaba a la fotografía, ¡una artista! Y, además de tener su estudio fotográfico, vivía allí y volvió a convertir el patio en un jardín precioso. Esta vez había acertado. Los anteriores inquilinos habían sido un desastre, lo destrozaron. Qué disgusto se llevó la señora Eleonora cuando, después de que se marcharan, entró a ver cómo había quedado. Parecía un vertedero. Su hermana le había recomendado alquilarla a turistas a través de una inmobiliaria: «Pagan mucho dinero y no se quedan mucho tiempo», le había dicho. Pero ella no quería forasteros. Prefería encontrar a alguien que se enamorara de la casa. Esta chica, a cambio de no cobrarle los tres primeros meses, le dejó la planta baja nueva. Además, era muy agradable. Ya le había hecho unas cuantas fotos. La señora Eleonora se reía porque no entendía qué demonios podía encontrar de bonito o interesante en una vieja como ella. Pero la chica insistía en que era muy bella y en que su rostro y su cuerpo tenían mucho que decir.

			Esta noche de sábado, su encantadora vecina hace una cena en el patio. En cuanto oye el rumor de voces, la señora Eleonora baja el volumen de la tele. No es que sea cotilla por naturaleza, pero las voces de las jóvenes le dan la vida. No ha tenido hijos y se da cuenta de que, de alguna manera, y tras un año de convivencia ideal con la chica, ha acabado adoptándola. Las dos mantienen muy buena relación. Cada vez que queda con amigos, la avisa.

			—Eleonora, puede que hoy hagamos ruido.

			—Tranquila, es sábado. Y yo ya estoy jubilada. Además, vuestras risas me hacen compañía.

			—Oiga, si quiere bajar, ya lo sabe: está más que invitada.

			—No, mujer. Muchas gracias. La juventud no quiere viejos cerca.

			—Se equivoca, querida. Todas podemos aprender mucho de usted, y quizá usted de nosotras.

			Pero nunca ha bajado. Prefiere escuchar las conversaciones desde el piso de arriba, discretamente, escondida en la oscuridad de la noche, y, ciertamente, aprende cosas de la juventud que no sabía. En su época, todo el mundo iba atado corto y había cosas de las que no se hablaba, sobre todo de sexo.

			La fotógrafa ha encendido las luces del patio, colocadas estratégicamente detrás de unas plantas para que enfoquen desde el suelo la pared de ladrillo visto llena de fotos enmarcadas y cerámicas curiosas. Hay botes de vidrio de colores con velas encendidas dentro, y una hilera de bombillas de verbena en una pared encalada. Da gusto verlo. En la larga mesa, varias botellas de vino, copas y platos de diferentes tipos. Las amigas son todas chicas, llevan cosas para cenar. La señora Eleonora, de un vistazo, las ve abriendo una botella y vuelve a la tele, donde ahora humillan a una colaboradora que a ella le da mucha pena; siempre la atacan, y a ella le parece la más profesional y la más educada. «Qué hace esta periodista tan veterana entre esa pandilla de gritones agresivos que no tienen oficio y sí mucho beneficio. Debe de necesitar dinero. Te compadezco, pobrecita. Tener que aguantar tantos insultos, tantos desprecios de esos cenutrios y mentecatos…», piensa la mujer. «Deberías estar jubilada, como yo», le dice mientras la periodista parece mirarla con sus ojos azules y tristes. Ahora le toca a la hija de una folclórica, que por lo que parece es una niña consentida y una cabeza loca. El presentador con cara de Netol siempre se ríe a destiempo de cosas que solo le hacen gracia a él. Eleonora piensa que debe de estar muy solo, y se lo imagina riéndose como un tonto en su casa de burradas que solo él entiende.

			Una carcajada conjunta sube del patio, y ella no puede evitarlo: deja al presentador Netol, a la mujer escarnecida y se sienta en la terraza. Las cuatro chicas han terminado de cenar y ya han abierto la tercera botella de vino.

			—¡Cerillazo! Me la apunto —oye decir a su inquilina.

			—Venga, ¿nunca lo habíais oído? —se ríe una amiga suya editora, con el pelo corto y teñido de un rubio casi blanco. Le recuerda a Jean Harlow.

			—¡Qué dices, tía! ¡Te la has inventado! —se queja la morena, la actriz. La señora Eleonora la conoce porque sale en el serial del mediodía.

			—¡La inventora de palabras! Tendrías que hacer un diccionario práctico de neologismos, triunfarías seguro —dice la fotógrafa.

			—Pero aún no lo he entendido… —dice la actriz, que siempre llega tarde a todo.

			—Cerillazo, un tío que brilla mucho y se apaga rápido —explica la editora.

			—Ahhh… De cerilla y de… ¿Y de qué? —pregunta la actriz.

			—Y de chulazo, ¿verdad? —dice la que es médica.

			—¡Exacto! ¡Si lo conocisteis! Era aquel que parecía tan interesante y que resultó ser un bluf. Lo aguanté tres días y me sobraron dos. Cero interés. Pura fachada y vacío por dentro. Ah, y no sabía follar.

			—Como la mayoría de tíos, no saben.

			La señora Eleonora, desde la invisibilidad de su tribuna superior, pone la oreja.

			—Es la educación distorsionada que recibimos.

			—Y la tele.

			—Y el cine.

			—El cine porno quieres decir.

			—Y el que no es porno también.

			Cuando hablan rápido, confunde las voces y no reconoce quién dice qué. Pero le da igual. La conversación le interesa.

			—Y las novelas con personajes femeninos estereotipados.

			—Eso está cambiando. —Ahora sí reconoce la voz de la editora.

			—No es verdad. No nos conocen. O somos beatas, o mosquitas muertas, o putas, o aprovechadas, o flojas, o histéricas, o incompetentes, o todo a la vez.

			—Está cambiando —insiste la editora—. Cada vez hay más voces de escritoras potentes y de escritores que se rebelan contra estos estereotipos.

			—También hay mujeres machistas.

			—Lo que hay son mujeres desinformadas que creen que ser feminista es ir contra los hombres.

			—Mi abuela, por ejemplo. Cuando mi madre iba en los años setenta a las manis feministas para reclamar la igualdad de hombres y mujeres o a favor del divorcio o del aborto libre, mi abuela se subía por las paredes. Cuando la reconoció en el periódico, en aquella foto histórica, detrás de una excelente escritora y una famosa periodista que llevaba una pancarta que decía «Yo también soy adúltera», le entraron todos los males —explica la fotógrafa—. Mirad, tengo la foto ampliada y colgada allí. ¿La veis?

			—¡Hostia! ¿Es la del pelo corto? —pregunta la actriz.

			—Sí.

			—No te pareces nada a ella.

			—No, por fuera soy clavada a mi padre. Por dentro, he heredado el carácter de mi madre.

			—Y la ironía de tu padre. Serio, pero cuando las suelta, me troncho. Tu madre es feminista convencida, pero tu padre también. ¡Soy tan fan! —dice la médica.

			—La putada es que aún hay gente convencida de que feminismo y machismo son lo mismo.

			—Hay que seguir haciendo pedagogía por la vía rápida. Insistir y explicarlo sin rodeos, porque hay quien sufre de incomprensión lectora —dice la editora—. Cuanto más claro y breve, mejor: el machista es el que cree que el hombre es superior a la mujer. La feminista pide la igualdad real entre hombres y mujeres. Y listo. A partir de aquí, podemos ampliar lo que queramos.

			—¿Qué decía Simone de Beauvoir? —pregunta la fotógrafa a la editora.

			—«No olvidéis jamás que bastará una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Esos derechos nunca se dan por adquiridos. Debéis permanecer vigilantes durante toda vuestra vida».

			—Amén —remata la actriz.

			La señora Eleonora asiente con la cabeza.

			—Costará conseguirlo, chicas. Mirad las audiencias de la tele. Los programas más vistos son los que se pitorrean permanentemente de las mujeres.

			—Los que todo el mundo dice que no ve.

			—Claro, claro, solo ven documentales. ¡Ja!

			—Y van vestidas de actrices de cine porno según el ideal machirulo. Porque los directores de porno son hombres.

			—Alguna mujer empieza a dirigir porno.

			—Es una anécdota.

			—¡Estoy hasta el coño de los zapatos con taconazos que hacen imposible el andar, de las tetas infladas y de los labios como morcillas!

			La señora Eleonora, ruborizada, como si el comentario fuera por ella, gira la cabeza y ve en la tele a una mujer de la que se burlan abiertamente. Uno la señala con gestos agresivos y otro se levanta como si así fuera más relevante lo que dice. La anciana no puede oírlo porque ha quitado el volumen de la tele. La chica va vestida de forma chabacana, con la pechuga desbocada, unos pantalones que de tan mínimos parecen bragas y unos zapatos rojos de charol, puntiagudos y de tacón altísimo.

			—Yo sigo diciendo que no hay una buena educación sexual.

			—¡Ay, chicas! Que habíamos olvidado lo más importante…

			La médica se levanta de la mesa, hace un gesto a la editora y las dos entran en la casa. La señora Eleonora se levanta de la silla y se apoya en la barandilla para ver mejor lo que pasa. Enseguida salen con dos paquetes bien envueltos.

			—¡Felicidades, querida! —dicen acercándose a la fotógrafa.

			—¡No puede ser! —responde ella emocionada—. ¿Es lo que creo?

			—¡Primero abre este! —exige la editora.

			Ella, nerviosa y excitada, abre con cuidado el paquete más grande. Sus amigas se impacientan.

			—¡Rómpelo de una vez!

			Dentro hay un libro de un tamaño considerable. Por la alegría y las conversaciones cruzadas que oye, sabe que es el libro de fotografías de su inquilina. Quizá mañana suba a mostrárselo.

			—No apagues la luz, ¡buen título!

			—Sí, porque Desnudas ya estaba cogido, era el que le iba mejor. Ya sabéis que prefiero los títulos cortos —dice la fotógrafa. 

			—A mí me gusta el título. ¡Basta de apagar la luz para ocultar la desnudez! Ha quedado precioso —dice la actriz—. A ver, ¿dónde estoy?

			—¡Es muy potente! —dice la médica—. Debo decir que ver la foto de mi mastectomía ya no me duele.

			—Gracias por dejarme fotografiarte —dice la vecina de Eleonora.

			—Ha sido muy terapéutico, aunque no te lo creas. Mi psicóloga está esperando el libro impaciente. Vendrá a la presentación para que se lo dediques —dice la médica.

			—¡Claro que sí!

			—Este no, ¿eh? Es el primero y es para la artista —puntualiza la editora.

			—¿Lo ha visto ya tu querida Eleonora? —pregunta la actriz bajando la voz, pero sin saber que la mujer está siguiendo la conversación desde arriba.

			—Mañana, que es domingo, la invitaré a un vermut en el patio y se lo mostraré. Espero que se guste.

			A la señora Eleonora le da un vuelco el corazón. ¡Las fotos! ¡Desnuda! Por eso le pidió permiso y le hizo firmar un papel de derechos de no sé qué. ¡Ay, madre! A su hermana le dará un soponcio y ella no se atreverá a volver a salir a la calle.

			—Miradla, ¡qué belleza! —dice la fotógrafa.

			La señora Eleonora se inclina tanto en la barandilla que por poco cae de cabeza sobre la mesa del patio. Da un paso atrás, asustada por el movimiento de su cuerpo. Busca las gafas desesperadamente y enseguida se da cuenta de que las lleva puestas. Entonces, con una agilidad que desconocía, corre a buscar unos viejos prismáticos de su marido—le gustaba observar pájaros— que guarda en la cómoda de la sala. Nunca ha querido desprenderse de ellos. Limpia el polvo de las lentes con el camisón y, como una espía, mira hacia el libro, que muestra, abierto encima de la mesa, su cuerpo desnudo sentado en un sillón con la cabeza apoyada en el brazo. No se le ve la cara. «¡Gracias a Dios! —piensa—. ¡Nadie me reconocerá!».

			—¡Tiene un cuerpo precioso! —dice la actriz.

			—¿Cuántos años tiene? —pregunta la médica.

			—Setenta y ocho —contesta la fotógrafa.

			—¡Quiero un cuerpo como el suyo! ¡No veo ni una variz! ¡Y qué pechos tan pequeños y firmes! Parecen de adolescente.

			—Porque tiene el cuello y los brazos surcados de arrugas, si no, nadie diría que es el cuerpo de una mujer mayor.

			—¿Está casada?

			—Shhh… —dice la fotógrafa pidiendo que sean discretas—. Es viuda desde hace muchos años. No gritéis tanto, que la despertaremos y no podré darle la sorpresa.

			—Debe de tener novio, seguro.

			—No, no tiene, que yo sepa —dice la fotógrafa.

			—Puede que no lo necesite —dice la médica—. Hay mujeres que son muy felices solas.

			—Pues yo echaría en falta el sexo, qué queréis que os diga —dice la editora—. ¡Y aquí viene el segundo regalo!

			Se oyen unos «¡Ay, qué nervios!», «¡Oh!», «¡Ah!» y unas risas excitadas. Su inquilina abre rápidamente el paquete, más pequeño que el primero.

			—¡No me lo puedo creer! —dice la fotógrafa, y se echa a reír—. ¿De verdad?

			—¡Claro que sí! ¡Lo que no entendemos es que no tuvieras ninguno, reina!

			—Es monísimo, parece una escultura. Lo expondré en la sala de estar —sigue bromeando.

			—¡Sí, seguro! ¡Ni se te ocurra! Déjalo en la mesita, muy cerca, preparado para hacértelo pasar bien non stop—dice la actriz.

			—Es como el mío, pero este es transparente y el mío es azul —dice la editora—. ¡Eh! Eficacia probada. Diferentes velocidades, y estas colitas van muy bien cuando estás a cien.

			La señora Eleonora no entiende qué puñetas le han regalado, pero sigue poniendo la oreja con los prismáticos pegados a las gafas.

			—Lo hemos bautizado, con tu permiso —dice divertida la editora.

			—¿Tiene nombre? ¿Habéis bautizado mi primer consolador?

			—Eso de consolador da mal rollo.

			—Sí, tienes razón. Llámalo dildo o sex toy, en inglés —dice la actriz.

			—Eso de consolador seguro que se lo puso el inventor, aquel médico británico del siglo XIX que trataba a las mujeres burguesas con un vibrador eléctrico —explica la médica—. Las diagnosticaba de histeria, las tumbaba en la camilla y les enchufaba el vibrador. Menos a su mujer, que lo veía todo por el ojo de la cerradura, pobrecita mía. Estoy segura de que, cuando se quedaba sola, debía de jugar sin parar con el trasto hasta despellejarse el coño.

			—¡Qué bruta eres!

			—¿No te has inventado una palabra para eso? —pregunta la actriz a la editora e inventora de palabras.

			—No. Yo los bautizo según la forma, el tamaño, el color y los complementos.

			—¿Y cómo se llama el mío? —pregunta la fotógrafa. 

			—Transparente, como si fuera invisible, y divertido. ¿No lo adivináis? ¿No? Juguetón e incansable…

			—No caigo. ¿Cómo se llama?

			—¡Casper!

			—¡Como el fantasma!

			Las cuatro amigas se echan a reír.

			—Y te excitará hasta el orgasmo, y tendrás otro y otro…

			—Me cuesta creer que no tuvieras uno —dice la actriz—. De hecho, yo tengo unos cuantos juguetes sexuales. Y no siempre juego sola. A mi pareja le encantan.

			La señora Eleonora se da cuenta de que se le ha desencajado la mandíbula, y con la boca abierta se le ha resecado la garganta. A punto de toser, evita la tos tragando saliva. Deja los prismáticos. Está un poco mareada, así que se sienta en la silla de la terracita y sigue escuchando.

			—Es lo que decíamos del desconocimiento del cuerpo de la mujer y de su placer sexual. El noventa y nueve, coma nueve por ciento de las mujeres somos clitorianas. El clítoris tiene terminaciones nerviosas, la vagina no. De hecho, es el único órgano humano que solo sirve para dar placer. Sin excitación del clítoris, ya pueden dedicarse a meter la polla y nosotras a fingir que nos lo estamos pasando muy bien, que nada de nada —dice la médica.

			—De fingir sabemos mucho gracias a las películas. Reproducimos escenas sexuales pensadas para hombres —dice la actriz.

			—Y eso de llegar al orgasmo a la vez, otra mierda de leyenda. Para empezar, que no es necesario, no es una competición; y luego que nosotras, en cuanto llega el primer orgasmo, ya no paramos —dice la editora.

			—¡Somos multiorgásmicas! Ellos, después de la sacudida, se quedan rendidos en la cama, y nosotras queremos más —dice la médica.

			—Tendrás que dejar que Casper se pasee por tus pezones, por tu cuerpo, no vayas directa al clítoris —explica la editora.

			—Deja, deja… ¡Tú juega y ya nos contarás! —dice la actriz.

			A la señora Eleonora se le han empañado las gafas. No debe de ser por el calor, porque se mira el escote y descubre los pezones de punta debido a un escalofrío que le ha bajado de la nuca y se ha extendido por la espalda. «¿Qué me está pasando?», piensa al sentirlas bragas húmedas. ¡Dios mío! ¿Me he meado encima?

			Se levanta procurando no hacer ruido y entra en casa. Sentada en la taza del váter, se ha quitado las braguitas y las ha dejado en el cesto de la ropa sucia. Después va a su habitación y coge unas limpias. Pero ¿qué le pasa ahí abajo? Se lleva la mano a la vulva y la nota inflada. Sus dedos han quedado empapados de flujo vaginal, pero ella no lo sabe. Los mira. Al tacto parecen cubiertos de un gel resbaladizo y algo pegajoso. Entonces piensa en la conversación, en Casper, en la vibración, y su mano parece moverse sola. Empieza a acariciar la vulva y su cuerpo se retuerce de placer, un placer que nunca había sentido. El sexo con su marido siempre era a oscuras. No apagues la luz. El libro de su inquilina. Y recuerda la fotografía de su cuerpo desnudo y las de otros cuerpos de mujer, pálidos, pecosos, morenos, delgados, gordos, con genitales depilados y peludos, pechos de todos los tamaños y pezones grandes, puntiagudos, pequeños. Todas las fotos que ha ido viendo eran de una belleza hipnótica. Y el movimiento de su mano se acelera, vibra como Casper. Y llega el momento eléctrico, de clímax absoluto, su cuerpo se mueve con unas convulsiones que no puede ni quiere evitar, y suelta un gemido largo e inesperado.

			Con los ojos muy abiertos, jadeante y exhausta, sonríe.

			La señora Eleonora ha tenido su primer orgasmo.

			Y quiere más.

		

	


	
		
			Romeo era un gilipollas y Julieta no existe

			 

			 

			 

			La veterana profesora recoge los trabajos de sus alumnos y los guarda en su cartera. Es viernes y este fin de semana no ha quedado con nadie porque debe entregarlos corregidos el lunes. «¡Madre mía, cómo pesa todo este papel!», piensa soltando un bufido al colgarse la cartera en el hombro. Como el instituto anda escaso de recursos y Bermúdez, el profesor del grupo A, está de baja por depresión, le han dado temporalmente, «hasta que podamos pagar un sustituto», su clase. Así que le tocará trabajar el doble. No pasa nada. Está acostumbrada. Lleva mucho tiempo lidiando con adolescentes y, después de veintiséis años de oficio, no ha perdido la vocación ni las ganas de contagiar su amor por la literatura y por la vida que desprenden sus páginas. No puede negar que ha tenido momentos agridulces y descorazonadores, pero su carácter luchador la ha llevado a vencer el desánimo y conseguir algún que otro éxito. Uno de ellos consiste, básicamente, en que sus alumnos no abandonen los estudios obligatorios y encuentren su camino, sea cual sea: seguir con el bachillerato o especializarse en alguna profesión menos intelectual. Sale a la calle dejando atrás el griterío juvenil desbocado.

			Ya en casa, abandona sus zapatos en el minúsculo recibidor, deja la cartera sobre la mesa del comedor y va hacia la cocina. Nadie la espera. Sus dos hijos ya son mayores y están trabajando y estudiando lejos de ella. Su marido murió hace dos años de un maldito cáncer de pulmón. Se lava las manos en el fregadero, se sirve una copa de vino, echa en un bonito cuenco africano la mitad de la bolsa de almendras saladas y regresa a la mesa para enfrentarse a los cuarenta y dos trabajos. Le espera una larga sesión de noche. Alinea el montón de folios grapados a su izquierda, abre el portátil y decide seleccionar como banda sonora Romeo y Julieta, de Prokófiev, antes que la ópera de Gounod. Siempre corrige con música, es su costumbre. Da un sorbo de vino. «Bueno, está muy bueno», piensa. Raúl, el muchacho de la nueva tienda de vinos, sabe elegir bien. Suspira, coge los trabajos y empieza a seleccionarlos según la extensión de sus respuestas. A la derecha, los que están en blanco o los que tienen respuestas prácticamente monosilábicas. «¡Pues sí que acabaré pronto!», dice en voz alta. A la izquierda, los que aparentemente contienen argumentos más elaborados. «¡Vamos a allá!», piensa al tiempo que mastica una almendra salada.

			No da crédito a tanto papel casi en blanco. Una obra que habla de amor entre adolescentes, un enfrentamiento familiar, amigos fieles, duelos con espadas, engaños, drama. ¿Se equivocó? ¿Tal vez debería haber trabajado con ellos El sueño de una noche de verano? ¡Nah! «Malos tiempos para la lírica», como cantaban aquellos. Se desespera. «¿Qué coño les pasa a estos adolescentes?».

			—¡Ay, Manolo, Manolito! Si no contestas bien ni los exámenes tipo test, cómo voy a esperar que escribas más de tres palabras seguidas en esta prueba. ¡Qué lástima, chico! —dice mientras escribe con un Bic rojo una nota pésima y deja los folios del alumno en el montón del grupo B, su clase.

			Sigue leyendo y puntuando, decepcionada, los trabajos. Pronto termina los del montón de la derecha. Le duelen los suspensos, pero es imposible poner un mísero aprobado a preguntas sin respuestas.

			—¡Ay, Señor! A ver si hay algo que se pueda salvar —dice la veterana profesora mientras coge el primer trabajo del montón de la izquierda.

			La primera cuestión que les planteaba era sobre la biografía de William Shakespeare, el autor; después, les pedía analizar la obra y sus personajes: dónde transcurría, qué ocurría y si creían que esta historia podría repetirse en la actualidad; finalmente, les preguntaba si recordaban alguna de las obras del autor inglés adaptadas al cine. 

			Anota un aprobado justito en aquellos trabajos donde se han limitado a copiar de la Wikipedia o el Rincón del Vago la vida del dramaturgo para después contestar copiando descaradamente el argumento y los títulos de películas que no han visto en la vida. Así, aparece la misma lista de títulos repetida palabra por palabra, en los trabajos de varios alumnos y alumnas, un «copiar y pegar» en perfecta sincronía. «Si por lo menos hubieran visto alguna de estas pelis», piensa quejosa.

			Aunque sean burdas copias sin ninguna respuesta original, la veterana profesora anota un cinco pelado, aunque sea por el mínimo esfuerzo de consultar las respuestas en Internet y pegarlas en el trabajo. «Algo les habrá quedado en sus huecas cabecitas», piensa en un alarde de optimismo. Hasta que, de pronto, un trabajo llama su atención. En la primera página, además de escribir su nombre completo y la clase a la que pertenece, un título: «Romeo era un gilipollas y Julieta no existe».

			Se llama Julieta, mira tú qué coincidencia. Julieta Valdés, y va a la clase A, la de su colega retirado temporalmente por baja laboral. Intenta recordar su cara. «Julieta, Julieta… ¿Será la joven seria que siempre se sienta al final de la clase?». Después buscará su ficha. Se sirve otra copa de vino y baja el volumen de Spotify.

			—¡Caramba! Esto puede ser interesante. ¡Vamos, Julieta! ¿Qué me cuentas?

			 

			Shakespeare nació en un pueblecito con un nombre recargado y difícil de pronunciar: Stratford-upon-Avon. Claro que tampoco me imagino a un inglés pronunciando el pueblo de mi yaya Presen: Albaida de Aljarafe.

			 

			La profesora no puede evitar una carcajada.

			 

			Su padre era comerciante, como el mío; muy rico, ahí no se parece al mío, y de su madre no se cuenta mucho. Normal. Si las mujeres contamos poco ahora, en 1564 debían ser invisibles. Bueno, menos la reina, claro, que era la que mandaba. Supongo que su madre trabajaba en casa, como la mía. Por lo que veo en el único retrato que hay, Shakespeare era más bien poca cosa: feo, fofo y con una calvicie que disimulaba con la barba y su escasa melena trasera. Supongo que llevaba un piercing en la oreja izquierda para hacerse el guay.

			 

			La profesora observa el retrato del autor que Julieta ha pegado en el documento. «Pues, ahora que lo dices, no se parece en nada a Joseph Fiennes, y ya le hubiera gustado a Christopher Marlowe ser como el atractivo Rupert Everett», piensa, sonriendo, recordando la película Shakespeare in love.

			 

			A los dieciocho años dejó embarazada a Anne Hathaway, una mujer mayor que él. Sí, se llama como la actriz de El diablo viste de Prada, la peli que me bajó mi primo de Internet. Ah, y la de Los miserables, que me gustó mucho, y eso que no me gustan los musicales. La Anne de Shakespeare tenía veintiséis años y su familia la obligó a casarse con el joven William. Dicen que el matrimonio no funcionaba, que eran como el perro y el gato. Tan mal no debían llevarse, puesto que tuvieron dos hijos más, mellizos; y, de haberse quedado con su mujer, Shakespeare hubiera acabado con familia numerosa. Vamos, que el sexo era fundamental para esta pareja. Lo que sospecho es que, si hubieran usado condones—sí, ya sé que no existían en el siglo XVI—, la bella Anne hubiera follado una sola vez con el niño rico y feúcho, y después habría pasado de él. Pero, claro, Anne no podía divorciarse. Así que imagino que después de parir a los mellizos sin anestesia, le dio pasaporte por temor a volver a quedarse embarazada de nuevo y sufrir los dolores horribles que me ha contado mi prima, que también parió sin anestesia. Y así, William se vio obligado a buscarse la vida en Londres. Entró en un grupo de teatro y empezó a actuar y a escribir. Raro, ¿no? ¿Cómo lo consiguió tan rápido? Para ser actor hay que tener talento y contactos. ¿O era un cantamañanas y se hizo pasar por lo que no era? Tal vez tengan razón los que piensan que un tal Marlowe, un escritor de éxito hasta que tuvo que salir por patas de Inglaterra por ser espía, usaba a Shakespeare para estrenar sus obras en el país, desde el exilio.

			Sea como sea, además de sonetos, Shakespeare se hizo muy famoso con sus obras teatrales, una de ellas, la que para todo el mundo es el colmo del amor, es Romeo y Julieta. A mí, la verdad es que me han recordado lo que decía siempre mi yaya Presen: «Los amantes de Teruel: tonta ella y tonto él».

			 

			La veterana profesora se ríe.

			—¡Caramba, niña! Interesante exposición. Vamos al contenido de la obra, Julieta.

			Desde Spotify, el director de orquesta Valery Guérguiev ataca con contundencia La danza de los caballeros mientras ella coge unas almendras y continúa leyendo.

			 

			Parece que el autor copió la historia de los dos enamorados de Verona del poema de un tal Arthur Brooke, y este la copió de un italiano llamado Matteo Bandello. Así que, de entrada, muy original no es. Shakespeare escribe la obra a veces en prosa, a veces en verso. ¿Por qué? Ni idea. En fin, vamos al asunto.

			La obra empieza con Romeo Montesco enamorado como un loco de una tal Rosalina. No puede vivir sin ella, necesita su amor, les dice a sus colegas Benvolio y Mercucio. Pero una noche se cuelan por el morro en una fiesta de máscaras en casa de los Capuleto, familia rival de los Montesco. Allí ve a Julieta Capuleto, que tiene quince años, y se queda más colgado que un jamón. ¡Este tío es idiota! En un plisplás se olvida de Rosalina, por quien moría de amor, y pierde el culo por la otra: se hace el encontradizo, le da un beso y ella también se enamora al momento. Vamos, eso no se lo cree nadie por mucha poesía que le pongas. Sigamos.

			Las dos familias, los Capuleto y los Montesco, tienen mucha pasta y se odian a muerte. Típico, sino no habría lío. Total, que el chico se despide de sus dos amigos de juerga y decide quedarse bajo la ventana de su amada. ¿Cómo sabe cuál es la habitación de Julieta? ¡Qué más da! Lo sabe y punto. Entonces trepa hasta el balcón y le dice que quiere casarse con ella. ¡Será imbécil, este Romeo! ¡La misma noche! ¡Pesado hasta decir basta! Esto es acoso, tal cual. Al día siguiente, un fraile llamado Lorenzo los casa en secreto. ¡Error! El autor conocía bien poco a las mujeres. Nosotras, por lo general, no vamos tan rápido, no tenemos los calentones que les dan a ellos. Además, Julieta es de familia rica, así que no cuela ni el braguetazo por interés. Entonces me inclino a pensar que esta historia… Bueno, dejaré mi teoría para el final.

			En una plaza de Verona, Mercucio, uno de los amigotes de Romeo, se enfrenta a Tebaldo, primo de Julieta. ¿Por qué? Porque también es un chulito y le dice que qué coño hacían en la fiesta de máscaras, que nadie los había invitado. Aquí descubrimos que Romeo, que además de ser un salido también es megacobarde, le contesta que no quiere líos. Pero entonces su amigo, al que le gusta la bronca, y Tebaldo, otro machirulo, se pelean a golpe de espada y Mercucio la palma. Romeo no tiene otra que enfrentarse al primo de su enamorada y lo acaba matando. Empieza a correr la sangre como en una peli de Tarantino. Se ve que a Shakespeare lo de matar en sus obras se le daba muy bien. Total, Romeo, el muy cagado, se las pira y se esconde. Enseguida corre la voz de lo que ha pasado y el príncipe de Verona lo condena al destierro. Claro, porque el muchacho es noble y rico, si hubiera sido pobre iría directo a la horca. Y ya tenemos a Romeo escondido con el liante de fray Lorenzo, Julieta en su casa y ambos desesperados. Entonces el viejo Capuleto decide casarla por la vía rápida con el conde Paris, una boda, por cierto, que ya había sido concertada, como le pasó a mi prima, la que parió sin anestesia, con Marquitos, que muchas ganas de boda, no tenía. Y ahora viene el lío máximo. ¡Vuelta otra vez con el pesado del fraile! Al muy listo no se le ocurre otra cosa que aconsejar a Julieta que tome un narcótico que la dejará como si estuviera muerta durante dos días. Su familia llevará el cuerpo al cementerio y fray Lorenzo avisará a Romeo, que la sacará del sepulcro. ¡Hay que ser monguer para idear ese plan! No hay quien se crea que ella acepte. Pero ¡oh, sorpresa!, sí lo hace, y en lugar de una boda se celebra un funeral.

			Para acabar de liarlo todo, la carta que el fraile le había enviado a Romeo no llega nunca a sus manos. El chico recibe la noticia de la muerte de Julieta. Aquí se vuelve loco de pena y se dirige al cementerio de Verona. Cuando llega a la tumba de su amada, se encuentra con Paris, lucha con él y lo mata. ¡Más sangre! Romeo besa los labios fríos de Julieta, como si fuera Blancanieves, pero no reacciona. Entonces, el muchacho se mata tomándose un veneno. ¿Dónde está el fraile metomentodo cuando se le necesita? Julieta despierta y, al ver a Romeo muerto a sus pies, decide acabarse el veneno y, naturalmente, la palma al instante. Fin de la tragedia.

			 

			La veterana profesora parpadea, le pican los ojos. Se dirige al baño. Debería haberse quitado las lentillas al llegar a casa. Las guarda en su estuche, se echa un colirio de lágrima artificial y coge sus gafas dispuesta a seguir leyendo el final del trabajo de Julieta Valdés.

			 

			En esta obra, los que llevan la voz cantante y el protagonismo son ellos, los hombres (por cierto, menos fray Lorenzo, todos, jóvenes y maduros, son poderosos, guapos y ricos). El pavo que se enamora a saco, el fraile liante, los amigotes, el primo, los padres, el conde Paris, el príncipe de Verona… Las pocas mujeres que aparecen tienen un papel secundario y sometido a los deseos masculinos. La propia criada de Julieta le aconseja que siga las órdenes de su padre y se case con Paris. Y la chica se ve metida en lo que se llama una relación tóxica. Conozco muchas relaciones de este tipo. Alguna de mis amigas y yo misma hemos sufrido este acoso. Todas hemos sido Julieta. Pero, por desgracia para ella, no tiene amigas con las que hablar y que la ayuden. Y en la obra, tampoco tiene voz si no es para decir cursiladas como una boba y rendirse. ¡Esto es imposible! ¿Dónde está su panda de amigas? Está claro que Shakespeare la usa con el único fin de que Romeo se convierta en el gran héroe romántico y trágico de la literatura amorosa. Si él existiera hoy en día, amargaría la vida de la chica enviándole whatsapps sin parar, esperándola en la puerta del insti o de su casa, llamándola a todas horas, mandando a sus amigos a pegarse con los familiares que quisieron protegerla, controlando su móvil y su vida. Un acosador de manual.

			Y aquí viene mi teoría: Romeo es, sin lugar a duda, gay. Bueno, para ser sincera, esta teoría la comente con mi primo (el hermano de mi prima casada con el Marquitos, la que parió sin anestesia), que lo es, pero que no ha salido del armario porque mi familia lo mata a lo Shakespeare. Él me ha dicho que este Romeo hubiera sido un adicto a Grindr y a cruising, y que lo más seguro es que el autor no tuviera huevos para convertir a la pareja en homosexual porque acabaría fugado a lo Marlowe o en la horca. Es más, sostiene que el propio Shakespeare era gay o bisexual. Pero es lo que tiene mi primo: a todos los ve gais. Así que me pregunto: ¿alguien del siglo XXI es capaz de creer que Julieta conoce a un muchacho que la enamora en un minuto hasta el punto de querer casarse esa misma noche y matarse al cabo de pocos días por él? ¿Hola? ¿En serio? A las Julietas de hoy no nos interesan estas historias de amor absurdo. Mi conclusión final es que Romeo era un gilipollas y Julieta no existe.

			 

			La veterana profesora deja el trabajo en la mesa y apura el vino que aún queda en la copa. Se despereza estirando su cuerpo como una gata y después escribe, sonriendo, un «Excelente» en el trabajo de Julieta Valdés.
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