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Agradecimientos




  El día 25 de noviembre de 2004 acudí a Granada por segunda vez para presentar una de mis novelas. Aunque la presentación no fue precisamente un éxito, recuerdo aquellos días como unos de los más provechosos en mi carrera literaria.




  En cuestión de tres días conocí y me relacioné con varias personas que hicieron, de una manera u otra, posible esta novela.




  El también novelista y ahora flamante escritor de otra novela histórica sobre Granada, Azafrán, José Manuel García Marín, intercambió conmigo sus experiencias y desde aquí le agradezco dos cosas: una, que acudiera a mi presentación a pesar de la distancia; y segunda, que me pusiera en conexión con Toti Martínez de Lezea a quien días después escribí vía e-mail. El conocer a esta mujer, encantadora donde las haya, me dio nuevas esperanzas en cuanto a la continuidad de mis publicaciones. Desde aquí le agradezco la ayuda que le solicité y que supo atender con verdadera elegancia.




  Asimismo, pude volver a ver a mi estimada Concepción González-Badía —Coqui para los amigos— que me presentó a una fuente inagotable de saber popular, Miguel Ángel Cáliz, autor de Cómo nacieron las leyendas y tradiciones granadinas, quien gracias a su libro me ayudó a recrear mi novela como una leyenda tradicional.




  A Amalia Zomeño de la Escuela de Estudios Árabes, ubicada en la bellísima Casa del Chapiz de Granada, le agradezco su paciencia con cuantas dudas le planteé a nivel gramatical.




  Por aquel entonces, y con motivo de la presentación de mi libro sobre el Madrid musulmán, tuve la buena suerte de conocer a Isabel Gea Ortigas, con quien comparto mi amor por Madrid y a la que debo agradecer su deferencia al contestar con premura a todas mis dudas sobre el Madrid musulmán, algunas necesarias para la finalización de esta novela.




  Finalmente, agradezco a mi amiga Ángeles Jiménez Vela que me presentara a una persona clave en la gestación y elaboración de Sueños del Albayzín. Esta persona, arqueóloga del Museo Arqueológico de Granada, tuvo la cortesía de hablarme sobre el Albayzín y recorrerlo conmigo dándome datos y enseñándome curiosidades que fueron despertando en mí la gran necesidad de escribir sobre el Albayzín. Esta persona es Inmaculada de la Torre y, de alguna manera, quiero dedicarle especialmente este libro.




  
Prólogo




  Desde la primera vez que visité el Albayzín varios recuerdos se han impregnado en mí de una forma imborrable. Uno de esos recuerdos evoca en mi memoria la maravillosa vista de la Alhambra desde el mirador de San Nicolás. Años después surgieron de ese impacto visual mis dos libros, La luna sobre la Sabika y Mayrit, entre dos murallas, novelas cuya base es el mundo andalusí.




  El segundo de mis recuerdos se lo debo a una tetería. Para mí, bebedora empedernida de ese bien que heredamos de los musulmanes españoles, el aroma del té con cardamomo significó aquel día el descanso del viajero. Su calor, en aquella tarde húmeda de noviembre, activó mi imaginación de escritora. Recuerdo que su nombre era Sueños del Albayzín y así he pretendido expresarlo en esta novela, una historia de sueños anhelados y sueños vividos. El sueño placentero de dos colinas.




  
Nota explicativa




  Esta novela no tiene acotaciones. Por ello he tratado de explicar lo más fácilmente posible la historia que transcurrió en Granada hacia la mitad del siglo XIV y que coincidió con el sultanato de Yusuf I. Todas las referencias árabes tienen su explicación y su aclaración en un anexo al final del libro. He de advertir que para facilitar la comprensión de la historia he intercalado los vocablos árabes con su traducción al castellano. En definitiva, para que el lector sea siempre consciente de la veracidad de la historia, he decidido incluir varios anexos al final del libro.




  
El sueño de Qadam, el santón




  Una vez dijo el sabio que no es más rico el que más posee sino el que menos necesita. Aun así, la avaricia está implícita en el deseo de crecer, el rico por conservar su hacienda y el pobre por aumentarla y con esa actitud redundan en la insensatez más absurda.




  Qadam, el santón, lo sabía. Sabía que el más rico es siempre esclavo de sus pertenencias y el pobre de aquellas que quisiera tener. Por eso, un buen día cogió su estera de rezos y nada más. Descalzo y con un pañal de sarga ocultando sus partes pudendas, caminó fuera del barrio, pasó el río y subió la colina. Y allí donde el olivo florecía, echaba fruto y maduraba en un mismo día, se sentó. Hizo de aquel lugar su casa, su morabito. Miró hacia el barrio de al-Bayyazin y luego hacia al-Hamra, sobre la Sabika y comprendió que su poder estaba allí, no en el dinar, ni en las sedas, ni en las extrañas especias, sino en su ciudad, en Garnâta.




  Esto quiso enseñar Qadam a todo aquel que lo buscara. Con el tiempo, la gente, desconfiada como la gacela, lo ignoraba. Más tarde, cuando el sol hubo salido muchas veces sobre la colina de la Sabika, la desconfianza se apaciguó y hubo quien acudió a él con gran curiosidad. Le preguntaban: «¿Qué haces aquí?» y él respondía: «Vigilo mi tesoro». «¿Qué tesoro es ése, viejo, si no tienes más que una estera y un pañal?» Y el santón contestaba preguntando, como hacen siempre los que saben la respuesta: «¿Es que, acaso, no lo ves? Lo tengo todo».




  Como hubo quien consideró que el santón estaba loco y no hacía mal alguno, convinieron en dejarlo vivir allí. Subían a la colina a llevarle pan ácimo y dátiles. A veces queso de oveja. Y a sus pies encontraba siempre el viejo comida que domesticaba sus ganas de comer y agua que amansaba su sed.




  Con esto y las aceitunas que el olivo escupía, bien maduras cada día, sobrevivió Qadam. Y con el tiempo lo apodaron el «santón del Aceituno».




  Garnâta tenía muchos barrios y cinco colinas. Los barrios, como en cualquier parte, se habían constituido por iniciativa de los alfareros, los tejedores, los aceiteros o ladrilleros… También por rechazo y desprecio, como los aguadores, los chalanes o los leprosos. Pero el arrabal más grande era el llamado al-Bayyazzin. Dicen que en tiempos de luchas cruentas con los cristianos muchos moros buscaron refugio en esta colina y por llegar de Baeza dieron en regalo su nombre, convirtiendo este barrio en el más populoso y dicharachero, quizá también por eso el más temido, pues sus habitantes eran, con mucho, los más rebeldes de toda Granada.




  Antes que los de Baeza, en el Albayzín se habían asentado otros hijos de Allah. Vinieron del norte de África, de Ifriquiya, y cuando su corte en Qurtuba se había desgranado decidieron volver a su tierra de origen. En el camino de vuelta hallaron una maravilla natural sobre una colina, cerca de dos ríos, el Haddarro y el Xenil y decidieron quedarse. El lugar no sólo era de perfecta estrategia por su escarpada situación sino que contaba ya con una muralla que levantaron los dominadores anteriores, los romanos, y cuya construcción podría reutilizarse.




  De esta manera, los del norte de África se quedaron aquí. Y como fueron de la dinastía de los Zawi b. Ziri los llamaron los ziríes y así quedaron para la posteridad.




  Éstos construyeron una alcazaba y otra muralla, sobre la romana, y con el devenir de las dinastías y de los reinados, otra se construyó, ampliando el corazón del Albayzín hasta llegar al mismo río. Y fue esta línea una frontera natural para todo el barrio pues cuando los ziríes, derrotados y olvidados, marcharon a otras tierras, se instalaron en éstas los nazaríes de los Nasr, que tuvieron a bien atravesar el río y mirar desde la otra colina paralela, la de la Sabika. Y hubo quien debió pensar: «He aquí un buen lugar para construir un castillo desde donde contemplar tan bella vista». Y lo construyó. Y lo llamaron Alhambra, por ser de color rojo, como la sangre.




  Los que desde los balcones de la Alhambra se asomaban y contemplaban el Albayzín decían: «No hay en el mundo lugar más bello que este que ven mis ojos» y si, por casualidad, acudían al Albayzín y miraban hacia la Alhambra, decían confundidos: «¡Cuán necio he sido al pensar que el Albayzín es único, pues más bella es aún la Alhambra!».




  Así pues, ambas colinas rivalizaron en belleza, convirtiéndose en enemigas y, como la naturaleza es sabia, púsoles un río de por medio, para que ninguna de ellas tuviera la tentación de acercarse. Fueron, de hecho, tan distintas que el Albayzín tuvo su propio órgano de gobierno y su autonomía propia, lo cual la hizo poderosa y temida aún más por la Alhambra, ciudad de sultanes y de cadíes, de visires y de concubinas. Desde entonces siempre se observan, se vigilan y se espían. Y por encima de ellas, Qadam, que las vigila a ambas.
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  Qadam conocía cuanto sucedía en las dos colinas. Sobre todo lo que acontecía en el Albayzín, que era su barrio natal. No hubo familia que se resistiera a presentarle a su recién nacido ni casadera que acudiera a él para pedir consejo. Qadam se convirtió en la conciencia de los garnâtinos.




  Sólo Tammim al-Hilali tuvo tal osadía. Su primogénito vino a este mundo llevándose a su querida esposa al paraíso de los justos. La joven Amina no duró ni una noche. Parecía que el pequeño, llamado Said Ibn Tammim, había llegado a la vida con intención de retarla. Fue llamado así no el séptimo día después del nacimiento, como se le impone a un musulmán, sino casi una luna después.




  A pesar de que Tammim desobedeció el deber divino y paternal de cuidar de su hijo, pues le negó la fiesta de la circuncisión y lo dejó sin alimento varios días, el niño Said salió adelante, menudo, desnutrido, pero tan arrogante como el mejor de los sultanes.




  Cuando pudo valerse solo, Said se acostumbró a vivir en la calle. Deambulaba por las ruinas romanas del Albayzín: edificios enormes sin uso alguno, de columnas de mármol con capiteles de flores de acanto, algunas reutilizadas por los garnâtinos para decorar su hammam, salas imitadas en todo a las romanas.




  Desde Bab Ilbira, en la zona noroeste de la muralla, hasta la Bab al-Ziyada, Said recorría todo el Albayzín con la minuciosa observación del espía, a veces del erudito y otras con ojos de traidor, porque con ese juego de escrutinio hacía más suya, si cabía, la colina.




  Muy de pequeño ya se conocía su barrio como la palma de la mano. Descubrió las zonas más ricas y las más humildes. Su casa estaba situada en la plaza colindante a la puerta de las Pesas, la más populosa del Albayzín. Allí concurrían vendedores, viajantes, incluso los aguadores y limpiadores de aljibes. Por eso, en las aburridas tardes de verano, tórridas de calor, buscaba la umbría en la calle estrecha a la que daba salida la puerta de las Pesas y allí se quedaba mirándola, viendo tintinear las pesas defectuosas que de ella colgaban los almotacenes tras sus decomisos habituales en los mercados.




  Después, cuando la tarde languidecía, caminaba por la larga avenida dejando la muralla a su derecha, saltando los cantos del suelo que hacía muchos años habían depositado allí los romanos.




  Aprendió a observar a la gente. Los hombres con turbante eran un buen objetivo. En Granada hacía mucho tiempo que se había desechado tal prenda, así que era conclusión acertada pensar que un hombre con turbante fuera extranjero y por lo tanto rico. A todos cuantos veía los seguía y en un descuido les robaba su bolsa anudada al cinto o de un tirón arrancaba de sus cuellos una cadena de oro.




  Robaba por aburrimiento pues en su casa no lo necesitaban para vivir. A Tammim, curtidor de oficio, no le sobraba el dinero pero ganaba lo suficiente para mantenerlo y de hecho debía ganar más de lo esperado, pues parte de su sueldo lo derrochaba en beber rubb en los prostíbulos, a pesar de la prohibición.




  Así pues, Said comenzó robando por placer y terminó haciéndolo por necesidad, pues en cuanto su padre se enteró de su pequeño entretenimiento lo echó de casa para siempre.




  —¿Quieres deshonrarme, pequeño demonio? ¿No te bastó con matar a tu madre? —preguntaba Tammim al-Hilali con la ira en las pupilas. Y levantaba la mano derecha haciendo amago de abofetearlo para, finalmente, desprender con su otra mano, la izquierda, un tremendo golpe, que hacía saltar la sangre del tierno oído de Said.




  Aquel engaño provocó en el niño la desconfianza. En su pecho fue creciendo no sólo la rabia contenida, sino el miedo a los extraños, así que cuando su padre levantaba una mano seguro estaba de que no iba a recibir una bofetada sino, tal vez, un puntapié. Los adultos se le hicieron demonios, sombras provocadoras. En ninguno llegó jamás a confiar pues ninguno de ellos le había demostrado las bondades del amor.




  Así terminó Said, definitivamente, en la calle. No como un vagabundo sino como un indigente. Y por curiosidades de la vida fue a salvarlo Qadam.




  El mu’ahdin de la mezquita de los Morabitos o Masyid al-Murabitin contagiaba con su canto la tristeza de la oración. En la hora prevista, todos los almuédanos llamaban al rezo desde distintas partes de la ciudad. Sus ecos elevaban el espíritu, primero los más cercanos y luego los distantes, llegando al oído de los creyentes como una ola que nunca se acaba. El almuédano de la mezquita de los Morabitos juntó sus manos alrededor de la boca para hacer más audible su lamento y gritó: «Allah akbahr, Allah akbahr. Dios es el más grande. Acudid a la oración. Testifico que Dios es la divinidad y que no hay más Dios que Dios y Mohammad es su Profeta. La ilaha illa-lah». Y al momento, el almuédano de Masyid al-Ta’ibin o mezquita de los Conversos lo repitió alejándose el canto hacia la Mezquita Mayor del Albayzín hasta perderse en la Mezquita Mayor de la ciudad, entre el bullicio de la cercana alcaicería.




  Por aquel entonces Granada debía de contar con más de ciento treinta y siete mezquitas, algunas de pequeño tamaño, otras ampulosas, pero en todas ellas el mismo ardor por rezar a Dios. Por eso eran de mención los cantos de los almuédanos, llantos que parecían provenir del cielo y que embargaban el corazón.




  Qadam no pudo contener las lágrimas. Sus ojos se llenaron de brillantes perlas que no hubo que disimular, porque para un creyente la emoción es parte de su fe.




  La mezquita de los Morabitos tenía un alto alminar; y junto a su nave, como era común en todas las mezquitas, un aljibe de donde se extraía agua para las casas y para las abluciones previas al rezo. Por eso, todas las mezquitas tenían su correspondiente aljibe y de esta situación surgía en las comunidades musulmanas un hermanamiento curioso entre la vida cotidiana y el agua, elemento indispensable para la dignidad de un seguidor de Allah.




  En el aljibe de la mezquita de los Morabitos fue a posar sus ojos Qadam. Su paciente carácter no se inmutó al ver que de la puerta del aljibe, construcción pequeña y, legalmente, controlada por inspectores, salió un chiquillo, sucio como el más pobre de los pobres, tiritando de frío o de humedad más bien, temeroso de ser descubierto por la muchedumbre que ya se arracimaba alrededor de la mezquita.




  —¿Qué haces en ese aljibe, pequeño? —le preguntó el santón.




  —¿Qué ha de importarte a ti? ¡Ni se te ocurra utilizarlo tú también porque yo lo vi primero!




  El niño era arrogante y Qadam asintió:




  —Así que vives en él. ¿No has encontrado un lugar mejor que ése, en donde te dé la luz del sol?




  —No quiero que nadie me vea, ni que piensen que existo; así viviré más tranquilo…




  —Y podrás robar mejor, ¿no es cierto?




  El niño lo amenazó con la mirada.




  —No me asustas, viejo. Si llamas al zalmedina o a la policía, lo negaré todo y además tendré testigos. Al final te arrestarán a ti por hacerles perder el tiempo.




  El muchacho se marchó. Y aquella conversación, que podría haber sido la última entre ellos, inundó sus corazones de curiosidad por saber el uno del otro. Así que el pequeño preguntó entre la gente quién era ese viejo y le contestaron que Qadam, el santón del Aceituno, y Qadam preguntó sobre el niño y le dijeron que era Said, hijo de Tammim al-Hilali, a quien habían echado de casa por deshonrar a su padre.




  El santón presintió en su espíritu que Said, algún día, lo buscaría. Y así fue. Un día, como muchos, se presentó el zagal a las puertas del morabito de Qadam y se sentó frente a él sin emitir sonido alguno. El viejo parecía dormido. Entre sus piernas descansaba un plato de higos y una torta de harina, regalo de un creyente.




  Said no esperó demasiado. Tras observarlo, alargó la mano y le robó el plato de comida. Salió corriendo colina abajo creyendo que el viejo no había despertado de su letargo e ignoraba la maldad de sus actos.




  Al día siguiente, Qadam vio regresar a Said y cuando éste se encontraba cerca volvió a cerrar los ojos y hacerse el dormido. Entre sus piernas había dejado el viejo otro plato con frutos secos y un pedazo de pan ácimo. Sin decir nada, el muchacho se acercó y tal cual hubiera hecho el primer día, el pequeño Said robó la comida y se dio a la fuga.




  Así transcurrieron tres días más hasta que Said, colérico por la pasividad del viejo, acudió al morabito por primera vez con intención de quedarse.




  —Dime, viejo, ¿por qué dejas que te robe lo único que tienes? Eres pobre como yo y no haces nada para defender tu propiedad.




  —Está claro que la comida la necesitas tú más que yo. Si no, no subirías todos los días esta alta colina para robarme.




  —¿Y no te indigna? ¿Qué clase de santón eres tú que permites que otro repita una acción contra Allah?




  —Allah estará contento de saber que no me has robado sino que has cogido lo que es tuyo con mi consentimiento.




  —En verdad, no sólo eres un viejo extraño sino que además estás loco.




  Qadam sonrió.




  —Bien, acude a este loco siempre que lo necesites.




  Said se marchó. Su estómago se contrajo de dolor pues recibió un sentimiento totalmente desconocido para él: el remordimiento.




  Cuando abandonó el aljibe de la mezquita de los Morabitos como morada y probó la humedad del de Yubb al-Qadim llamado Aljibe Viejo, Said determinó buscarse un alojamiento más seco y amplio. En sus andanzas gustaba de meterse en ruinas romanas, todavía en buen estado, aunque inutilizadas en su mayoría, y fue a dar con los restos de lo que sería un edificio público cerca de la puerta del León, que en árabe viene a decirse Bab al-Asad.




  El cambiar de casa y el encontrarse en un lugar más resguardado y beneficioso para la salud hicieron de Said un niño más confiado y alegre, también más sano y con ganas de jugar, como los demás zagales. Así, en sus andanzas, conoció a Ahmed, otro vagabundo, pero con padres reconocidos, con quien comenzó a compartir juegos y a veces parte de sus propios botines.




  Frecuentaban los lugares del extrarradio de Granada, acudían al cementerio de la Rauda, el llamado Qabrat al-Rawda, para reírse de los muertos o bajaban hasta la orilla del Haddarro a tirar piedras contra los puentes que lo surcaban. Tiraban a sus aguas, a veces caudalosas, un pequeño tronco de árbol y lo seguían por su orilla, viéndolo pasar bajo la Qantarat Ibn Rashiq o puente del Aljibillo en lo alto, a través de la Qantarat al-Yadida o puente Nuevo, luego por la Qantarat al-Qadi hasta llegar a la Qantarat Hammam al-Tay, ya en la parte baja de la ciudad. En una ocasión, Said incitó a Ahmed a ascender el curso del río. Llegaron hasta el borde de la muralla, en la orilla derecha, y desde allí, en un remonte, pusiéronse a observar la colina paralela, la de la Sabika, con su inmenso castillo de al-Hamra cuyos palacios no cesaban de ampliarse por orden del sultán quien preparaba la construcción de una sala nueva, tal vez la más grande que se había levantado nunca.




  —¿Qué bien han hecho los de la otra colina para merecerse vivir en palacios, vestir sedas y oler delicadas esencias? ¿Han soportado la traición de un padre? ¿La soledad o el hambre?




  Ahmed respiraba atónito pensando en las palabras de Said.




  —Ya hablas como el santón; de tanto visitarlo te has vuelto como él.




  —Yo nunca podré ser un santo, Ahmed, soy demasiado listo.




  Ahmed se sonreía sin prestarle demasiada atención. Luego, los dos muchachos se marchaban después de soñar con la vida en al-Hamra, vida de lujos y de desenfrenos, pues ellos suponían que cualquier ciudadano de la Sabika debía comer, cuando menos, en platos de oro.




  Una tarde, habiendo decidido observar el atardecer que ocultaba el Castillo Rojo, sentáronse en lo más alto de la colina a pesar de la amenaza de lluvia. Era un noviembre frío y húmedo, nada comparable al de otros años, pues la humedad traía consigo enfermedades y hambrunas.




  Así fueron a confluir los dos espíritus de ambos jóvenes. La tarde, como un fantasma de grandes manos, fue cubriendo el perfil del castillo, luego de los palacios, luego de las casas… Y cuando la luz se ocultó del todo y las antorchas y qandiles empezaron a iluminarse para dar vida a la noche, se sintieron invadidos por una soledad tremenda que les hizo volver a la realidad y buscar el amparo de sus guaridas nocturnas.




  —Marchémonos —dijo Ahmed—. Muy pronto empezará a llover y el camino será un barrizal imposible de transitar.




  —Haré una fogata en mis ruinas romanas —aseveró Said.




  Y se marcharon. Caminaban por la más externa de las veredas de la colina, casi bordeando el precipicio. Así les gustaba hacer, tentando a la suerte, nunca temida en los años de adolescencia. Pero Allah conspira, a veces, en contra de nuestra soberbia para demostrarnos que nada es inmutable. Quiso Dios que la tormenta se formara sobre sus cabezas y súbitamente la colina se cubriera toda ella de broza, como bien había profetizado el pequeño Ahmed.




  No sólo profetizó la lluvia, ni la cólera del viento, se profetizó a sí mismo, pues con su temor al barro recreó su propia muerte. Con un mal paso Ahmed resbaló y cayó rodando colina abajo. En un saliente, agarrándose a unos matojos elevó sus ojos suplicantes a su amigo, aturdido por la sorpresa.




  —Said, ayúdame, dame la mano —rogaba el pequeño.




  Said no se movió. A su cabeza llegaron razonamientos que en nada amenazaron al Ángel de la Muerte. Decidió quedarse allí, parado, inmóvil, viendo el sufrimiento de su amigo, su mano entreabrirse y soltarse de la vida hasta resbalar como una hoja sin dirección hacia el cauce del río.




  Cerró los ojos. Con la lluvia y el viento rompiendo en su cara decidió que él no había estado allí, que la vida actuaba sin su consentimiento. Así pues, volvió a su casa, a sus ruinas, a encender una fogata.




  En la tarde del día siguiente unas mujeres que salían del hammam al-Yawza lanzaron albórbolas de aviso. Habían encontrado el cuerpo de Ahmed prendido entre las rejas de la puerta de los Tableros.
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  La puerta de los Tableros era el nexo de unión de las dos alcazabas: la antigua, en el Albayzín, y la nueva, la de la Alhambra. Se había construido no como paso civil sino defensivo, para impedir la entrada por el río en caso de ataque. La gran puerta de hierro solía estar echada sobre el cauce del Haddarro y sus torres poligonales cerraban la vía, como unos inmensos dientes. A veces, Ahmed y Said la utilizaban de remanso, cansados de correr perseguidos por el zalmedina o la guardia callejera. Lugar poco frecuentado por su difícil acceso, se convirtió en hogar de vagabundos. Desde el río, los viandantes observaban la puerta sin pararse a pensar en el mundo que, bajo sus pies, se encerraba. Las aguas, grandes conocedoras del alma humana, habían devuelto a Ahmed a uno de los pocos lugares en donde, en vida, fue feliz.




  Para recoger el cadáver hubo que bajar por las escaleras que ocultaban una de las torres que actuaba de base para la puerta. Said, que no andaba muy lejos en aquel momento, fue avisado por un pergaminero que volvía del trabajo. Sabía que eran amigos, pues todos en la colina les habían visto juntos.




  Said llegó a aquel lugar con el temor en los ojos. No quería ver el fruto de su pasividad. Y como no hay más ciego que el que no quiere ver, Said desvió la mirada y buscó en otro sitio, dando con la imagen sorprendente de una niña que, con cara compungida, observaba el macabro espectáculo. No hubo, entonces, otra diana mejor para estrellar sus flechas de curiosidad. Said olvidó el cadáver de Ahmed y desde lejos observó con detenimiento la delicada carita de la niña, que después de suspirar con amargura exclamó: «¡Qué pena que no hubiera nadie cerca para salvarlo de las aguas!».




  Y Said permaneció inmóvil, con su descubierta pasividad, lo que le permitió descubrir que la niña, cuyos ojos eran los más negros que nunca había visto, tenía, muy cerca del labio, un lunar.
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  —Tú, santón del Aceituno, que conoces a todos cuantos viven en la colina, ¿quién es esa zagala del lunar en el labio?




  Lo primero que se le ocurrió después de la muerte de Ahmed fue visitar a Qadam.




  —Esa muchacha es Asha, la hija del sillero. Su padre se enriquece con las pieles que tu padre curte en una maloliente tenería.




  —¿Te has fijado en que tiene un lunar en el labio?




  —Me he fijado en que tú te has fijado. Olvídala. Está maldita.




  Said, lejos de tener temor, sintió aún más curiosidad.




  —¿A qué te refieres? Parecía una zagala muy sana.




  —La maldición cayó sobre su familia desde el momento en que decidieron trasladarse a la casa del Gallo del Viento —contestó el santón.




  —¡Ah! La casa del Gallo del Viento… He oído esa leyenda. Dicen que su veleta señala el lugar por donde han de venir los cristianos que conquisten Granada. Pero ¿tú crees en leyendas? Granada nunca será cristiana.




  —Allah así lo querrá, pero si puedes no te acerques a la casa del Gallo del Viento. Mejor harías en hermanarte con tu padre. Después de la apostasía, despreciar al que nos dio la vida es lo peor que puede hacer un musulmán.




  Said quedó pensativo y sus ojos se iluminaron como una llama de qandil.




  —¿Y dices que Asha está maldita? No seré yo quien tema lo prohibido.




  El niño se marchó. Qadam confiaba en que volviera a su casa, a la plaza Larga, a ofrecer sus respetos a su padre pero en realidad caminó en otra dirección, en busca de la casa del Gallo del Viento, en pleno corazón del Albayzín.
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  En una de las paredes de la casa alguien había garabateado lo siguiente: «En breve tiempo, sobrevendrá una calamidad que destruya al palacio y a su dueño».




  Said alzó la cabeza. Sobre lo más alto de la alta casa había una veleta con un jinete de hierro y un gallo indicando la dirección del viento. Se movía libremente pero no paraba en ningún sitio concreto. Todos daban por hecho que la veleta no funcionaba y que la leyenda que había surgido de la casa era simplemente fruto de una ingeniosa imaginación.




  Sin embargo, la gente más supersticiosa agarraba los amuletos anudados al cuello al pasar cerca de la puerta. La sabiduría popular era una gran losa sobre los hombros de los seguidores de Allah.




  Said abandonó la estrecha y solitaria calle. Dejó atrás el pequeño acueducto que aún llevaba agua a las casas y decidió bajar hacia el río, a perderse entre la multitud del zoco, a activar la sangre de sus venas.




  Ismail al-Nuwari, el padre de Asha, había llegado de otras tierras. Tierras lejanas, de elefantes, de guerreros, de hombres rudos de piel oscura. Se estableció en Granada con poco dinero y levantó, en la orilla izquierda del Haddarro, una pequeña tenería que poco a poco fue ampliando. Mandaba curtir las pieles con la palomina, excremento de paloma, material indicado para mejor tratarlas. Y luego se extendían al sol y se transformaban en sillas para montar, en fundas para dagas o jinetas, en jamugas, en botas, etc., ampliándose a un mercado necesario y riquísimo, cuyo destino se encontraba muy cerca, en la alcaicería, pasado el río, en plena medina, junto a la Gran Mezquita.




  Siglos antes, este mercado artesanal había comenzado su andadura aprovechando la construcción de un puente que comunicaba las dos orillas del río. Ahora, con la construcción del Funduq al-Yadida, mandado edificar por el actual sultán, la artesanía de la piel acabaría siendo un buen negocio ya que cuantos acudieran al funduq, ya fueran viajantes, comerciantes o extranjeros en viaje de placer, necesitarían de botas de cuero, sillas de montar o alforjas de piel.




  El Funduq al-Yadida era llamado también Alhóndiga Nueva. Como todo funduq albergaba a los comerciantes y sus productos, pues necesitaban de un lugar donde conservar sus mercancías y así fueron llamándose a las alhóndigas, dependiendo de su contenido.




  Said, deambulando por la orilla del río, acabó adentrándose en el funduq. Atravesó su doble puerta, construida con pilares de ladrillo: la exterior, de gran arco de herradura, estaba labrada con decoración de atauriques. Y encima de ella un friso en el que se podía leer: «Dios es el único, Dios es solo; no engendró ni ha sido engendrado, ni tiene compañero alguno».




  ¡Cuántas tardes había llegado hasta allí a oír las voces de los comerciantes mientras esperaba que su padre saliera de la tenería cercana al funduq! «No engendró ni ha sido engendrado, ni tiene compañero alguno», repetían sus ojos ávidos de recuerdos. Se entristeció. Un hombre, al pasar, le tiró unas monedas. Lo creyó un indigente. Said se ocultó entre el alto zaguán de entrada y miró su techumbre llena de mocárabes, como había hecho otras veces, muchas veces, creyéndose bajo la bóveda celestial.




  Said no tenía compañero alguno. ¿Era una irreverencia pensar que al igual que Allah? Seguramente un buen musulmán no llegaría a planteárselo, pero Said era un niño, un niño solitario, un niño solitario que no comprendía su mala suerte.




  ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Buscaba, realmente, a su padre?




  Qadam le había aconsejado que lo perdonara o que, tal vez, le pidiera perdón; tal cosa venía a ser lo mismo. Y negándose a ablandar su corazón, se había marchado del santuario del Aceituno negando a su padre y su vida anterior. Bajaba por el Albayzín pensando en Asha y no en su padre, pero, súbitamente, el pájaro del desconcierto planeó sobre su corazón. Recordando a Asha, imaginándola junto a su progenitor, en aquella casa maldita, se supuso compartiendo una vida común al resto de los mortales. Añoró el calor del hogar, la monotonía de las conversaciones diarias y las órdenes cumplidas que su padre compensaba, a veces, cuando el alcohol no había enajenado sus sentidos, con una moneda de plata que él guardaba, religiosamente, en una arqueta de piel repujada de la tenería.




  ¿Qué habría sido de aquella arqueta? ¿Y su dinero? Seguro que el viejo se lo había fundido en bebida o en el prostíbulo. Una buena excusa sería volver a casa e intentar recuperarla.




  Desde el interior del funduq las voces de los mercaderes moviendo sacos y alforjas le trasladaron a otro mundo. Miró hacia dentro. Algunas mujeres, bien tapadas con sus velos, limpiaban los restos de comida almacenada. Eran viudas que se ganaban la vida honradamente al verse desprovistas de otro medio de subsistencia al faltarles su esposo. En el centro del gran patio una pila de agua humedecía el ambiente. Al atardecer los mercaderes acudían a sus habitaciones en el piso superior y dormían como bien podían, amontonados, calientes pero sin un humilde jergón, pues las alhóndigas, en su mayoría, sólo daban cobijo pero no comodidades.




  Decidió salir de allí. Se acercaría a la tenería. Tal vez encontraría a su padre curtiendo las pieles.




  La elaboración de pieles tratadas era muy laboriosa. Primero se exponían al sol y más tarde se maceraban en agua. Pasadas de pileta en pileta, cubiertas de cal, permanecían varias lunas hasta ser expuestas a la corrosiva palomina y al dulzor de la maceración de los higos. Una vez obtenida la piel tratada, se coloreaba, frecuentemente con corteza de granada, si se le quería dar el conocido color amarillento de las pieles andalusíes.




  Apenas se aproximó al recinto en donde curtían las pieles, el intenso olor a palomina le hizo recordar el ambiente nauseabundo que se respiraba dentro de las piletas en donde, siguiendo un proceso muy delicado, las pieles pasaban de su naturaleza áspera y salvaje a otra totalmente distinta, suave y delicada. La metamorfosis debía de ser una decisión meditada de Allah.




  —¿Adónde vas, muchacho? —le preguntó un curtidor.




  —Busco a mi padre —contestó Said con dificultad.




  —¿Eres el muchacho de Tammim al-Hilali? Entonces no podrás encontrarlo. No ha venido a trabajar en todo el día. Se habrá vuelto a emborrachar, sin duda.




  Said dio las gracias. Nunca las daba y sin embargo agradeció a aquel hombre su sinceridad. Al salir de la tenería un caballo le cortó el paso. Se trataba del dueño, Ismail al-Nuwari, al que llamaban «el sillero» por haber comenzado su negocio vendiendo sillas de montar. Miró a Said y le obligó a retirarse con una sacudida de su fusta.




  —No quiero que vengas por aquí, chico, no consiento que entretengas a los trabajadores —le ordenó.




  Said lo miró con ojos de loba herida. «En breve tiempo, sobrevendrá una calamidad que destruya al palacio y a su dueño», murmuró aliviado, «y yo estaré allí para verlo».




  Era el primer encuentro con el padre de Asha.




  Remontar la colina le pareció más penoso que lunas atrás. Su vida indisciplinada le había acomodado las costumbres. Callejeó y acortó con atajos. El muezzin llamaba a la oración de la noche. «No hay más Dios que Allah», decía.




  Llegó jadeante a la plaza Larga buscando ansioso su antigua casa. Cuando empujó ligeramente la puerta, el desorden de su interior lo desconcertó. Mientras él vivía allí se encargaba de la cocina y de la limpieza, faenas en todo femeninas, pero asignadas al joven de la casa cuando éste no trabajaba. «¡Padre!», llamó. Estaba dispuesto a olvidar, a comenzar de nuevo, a ser un hijo humilde, un muchacho normal.




  Esperó sentado. Era una casa pequeña, así que no había mucho donde mirar. En la otra estancia una pequeña al-gurfa se destinaba al dormitorio conjunto.




  Pasó el tiempo. «Esta vez ha sido una buena borrachera —pensó Said—. ¿Sabrá el camino a casa?» Un pálpito terminó con su paciencia. Se marcharía. Se levantó decidido a abandonar la casa. Una revisión rápida, al menos, le permitiría recordarla mejor en su nueva vida. Si así debía ser, será. Pues el Señor de los Mundos nunca se equivoca.




  Entró en la alcoba. La cama revuelta. Olor a alcohol. Un guiñapo tirado sobre unas ropas. El guiñapo no se movía. «¡Padre!», volvió a gritar Said.




  Tammim al-Hilali tenía el rostro desfigurado con la expresión de un animal que ha luchado por sobrevivir. Era del color de la violeta. Nunca antes le recordaba de ese modo, tan indefenso.




  Con esfuerzo, lo cogió en brazos. No pudo moverlo ni inclinarlo, pues estaba rígido como un palo seco. Tal vez era mejor así. El final ha de venir tarde o temprano para los creyentes.




  Lo miró con desilusión. No era como debía suceder. Lo describió con la mirada. Leyó en su alma. Y creyendo que el Señor del Universo se lo ordenaba, levantó la mano derecha sobre su mejilla lentamente para luego… abofetearle brutalmente con la mano izquierda.




  —¿Te acuerdas, desgraciado? ¿Te acuerdas cuando me molías a palos? Pues ten, para que sepas lo que es.




  El cadáver se resbaló nuevamente hacia al suelo con los ojos abiertos, insensible, mirándolo desde un universo desconocido. Y estuvo a punto de repetir la escena cuando un grito a su espalda lo inmovilizó con la mano en alto.




  —¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritó una mujer—. ¡Allah sea con nosotros, ha matado a su padre!




  Said no pudo explicarse. Antes de que pudiera recapacitar, el jefe de policía se encontraba en la puerta de su casa, junto a un pequeño destacamento de soldados.




  —¡Qadam, sálvame!




  El viejo permanecía sentado, con las piernas cruzadas. Los ojos cerrados hacia el mundo de los vivos.




  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué gritas?




  —Me persiguen. Mi padre ha muerto y me culpan de su muerte.




  —Entonces te quedarás aquí. A mi casa nadie viene a buscar la guerra. Pero si vives en ella tendrás que creer en lo que yo creo.




  —Cualquier cosa menos ir ante el cadí. Me ajusticiarían y todavía soy un niño.




  —Entonces acepta crecer como hombre. Si Allah lo permite serás mi hijo.




  —¿Y tendré que vestir con una sarga y comer de las migajas de los demás?




  —Comerás lo que yo coma y vestirás lo que yo vista. Said respiró hondo.




  —Tal vez así comprenda qué pretendes de la vida.




  —In shaa Allah! —exclamó el santón.




  Una alondra de esperanza se posó sobre el corazón de Qadam. Sin embargo, hasta el hombre más puro se deja corromper por sus emociones.
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  El tiempo sobrevino sobre Granada. Siendo por entonces verano, el joven Yusuf b. Ismail b. Faray b. Ismail b. Yusuf Ibn Nasr al-Jazrayi al-Nasari se convirtió en sultán.




  Con la fórmula ya estipulada entre los reyes de la Alhambra, el pueblo juró obediencia a su sultán. Muchas manos se posaron sobre su espalda diciendo: «Alabo pensando en ti a Allah, único Dios, y reconozco que te demostraré sumisión y obediencia según la norma de la Sunna de Allah y de su Profeta, en toda la medida de mis fuerzas».




  Toda la ciudad se vio envuelta en una transformación. La ciudad teñida del color rojo de los Nasr se engrandeció y sucumbió al sonido de los alarifes. Toda Granada se convirtió en un símbolo, en el de la belleza, entendiendo ésta como la debe entender un andalusí, la serenidad del cuerpo y el alma, situación sólo comparable a la del buen creyente.




  Yusuf era joven, agradable y de gran diplomacia. A veces, se le veía cabalgar por las colinas cercanas a la Alhambra con su visir, por entonces Ibrahim b. Abd al-Barr, con quien resolvía sus conflictos políticos por medio de la reflexión más aguda, pues todavía gozaba de los favores del sultán. Su yubba, de la más pura seda que jamás tiraz alguno había elaborado, deslumbraba a la luz de aquel verano, tanto o más que los palacios de la colina de la Sabika, que iban surgiendo entre el arbolado para gratificación de los ojos de Qadam, quien podía controlar visualmente cuanto acontecía, desde su recinto del Aceituno.




  El tiempo había pasado serenamente. Un día cerró los ojos y Said preguntó:




  —Maestro, ¿cuánto tiempo ha pasado?




  Qadam recapacitó.




  —En otros lugares lo llamarían cinco años.




  —¿Quiere eso decir que ya soy un hombre?




  —Yo te triplico la edad y todavía no me considero un hombre. Sólo somos proyectos de hombres hasta que Dios nos encomienda la prueba definitiva.




  —Y esa prueba, ¿es el matrimonio?




  Qadam sintió ganas de reír pero no lo hizo, pues un santón no debe dejarse llevar por los sentimientos superfluos.




  —¡Entre mujeres es mucho más fácil aparentar ser hombre! ¿Cómo conseguirías serlo entre los hombres más rudos de los ejércitos del sultán?




  Said recapacitó.




  —¿Siendo el más valiente?




  Qadam, desilusionado, volvió a cerrar los ojos.




  —Es imposible explicar con palabras a un sordo lo que es el mundo. Ha llegado el momento de la prueba.




  Y así sucedió. Qadam ordenó a Said que se marchara, que traspasara el río y subiera la Sabika. Su destino iba a ser ahora la Alhambra.




  Al principio, Said se negó. No estaba bien desobedecer al maestro pero su espíritu rebelde enajenaba sus sentidos. «¿Qué voy a hacer en la Alhambra? Yo pertenezco a esta colina. No quiero oro ni dinero. Sólo necesito una estera de rezos y un poco de comida», se lamentaba.




  Desde que el santón lo adoptara, Said había sido un buen hijo. Siempre fiel a la palabra de Qadam, lo obedecía en todo. La serenidad había llamado a su corazón de forma total y absoluta, desechando de su memoria cuanto fue malo o desafortunado. Olvidó que alguna vez fue ladrón y asesino, que odió y violentó el espíritu de los demás. Así pues, cualquiera hubiera dicho que Said se había salvado de convertirse en un traidor a su Dios al transformarse en el mejor de los creyentes.




  «Para saber si eres un hombre debes vivir entre los hombres —le había dicho Qadam—. Ve a la Colina Roja y mézclate entre ellos. Que el color rojo de su sangre no te corrompa.»




  Besando la mano de su padre, Said abandonó la colina del Albayzín. Bajó hasta el río y lo atravesó por el puente del Cadí. Subió la Sabika y al penetrar en el recinto de la Alhambra advirtió que se adentraba en lo prohibido, en el pecado. Su débil cuerpo, acostumbrado a la comida frugal del santón, apenas lo sostuvo. Dejó caer su estera de rezos y en medio de la calle, frente a las miradas atónitas de los viandantes, se puso a rezar a Allah.




  —¡Sálvame de la corrupción y la maldad, oh, Señor de los Justos! No dejes que caiga en la ira y el libertinaje —rezaba Said.




  Consumido por su propio miedo, el joven habíase adentrado en el recinto de la Alhambra sin mirarla, porque la colina, la otra colina que observaba desde el Albayzín, era un sueño inaccesible y temerario para cualquier santón.




  —¡Eh, tú! —gritó una voz—. ¿A qué vienes aquí? ¿A sembrar el desconcierto? Mejor harías en irte a rezar a la mezquita, que aquí molestas con tus malos augurios.




  Said levantó la cabeza. Era un lisiado que, junto a la puerta de los baños, exhibía sus repugnantes muñones. El joven santón se limpió la cara cubierta de lágrimas, explicación por la cual no pudo ni quiso ver el recinto de la Alhambra, y se acercó al indigente con cautela.




  —¿Vives aquí? —Said se preguntaba a sí mismo aunque parecía que hablaba con el lisiado—. ¡Cómo es posible! ¡Aquí hay también pobres y enfermos!




  A Said Ibn Tammim se le despertó el corazón. Miró a su alrededor y comprendió el error en el que había incurrido todos estos años. La Alhambra era una colina como otra cualquiera, con sus calles, su mezquita, sus baños, sus ciudadanos, sus pobres y lisiados.




  —¡No está hecha la Alhambra de oro! ¡Ni vivís como sultanes! —exclamó.




  El lisiado lo tomó por un loco, como en sus tiempos consideraron al santón Qadam. Tal vez aquél fuera un buen recibimiento.




  Cogió su estera de rezos y se adentró en la mezquita. La casa de Allah no era grande sino más bien diminuta, comparada con la Gran Mezquita de la medina cuya cúpula divisaba desde el santuario del Aceituno. Descalzo y cubriendo su cuerpo al frescor de sus paredes con los pocos harapos que vestía, Said observó el interior de la mezquita dividida en tres naves con columnas. Miró al techo y de él vio colgada una hermosa lámpara de bronce que iluminaba la oscuridad de los fieles.




  Sobre una larga alfombra rezaban una gran variedad de hombres. Algunos vestían de forma modesta, pobremente los que más, signo inequívoco de la variedad de gentes que poblaban la Alhambra sin que ninguno de ellos fuera o tuviera relación con la camarilla del sultán. Said se sintió complacido. Y reconfortado, visitó el patio de la pequeña mezquita buscando la luz del cielo entre sus naranjos, hasta salir de nuevo a la transitada calle principal.




  Su placidez de espíritu no duró mucho. Justo al pisar la calle, mientras se calzaba sus raídas sandalias, un jinete se abalanzó sobre él dándole el tiempo justo para evitar que el caballo lo pateara. Said pudo oler el aliento del animal al que habían fustigado con crueldad pues parecía sudoroso, sin duda, por haber subido la colina de la Sabika a gran velocidad.




  —¡Retiraos! —ordenó el jinete—. ¿No veis que tengo prisa?




  Said, que fue a parar al suelo polvoriento, levantó su mirada hacia el hombre. Éste, impresionado por aquellos bellos ojos llenos de luz, mandó parar al caballo con un rudo gesto y no cejó hasta que el animal se calmó y dejó que su jinete se apeara.




  —¿Quién sois? —preguntó.




  —No soy nadie. Sólo un hombre que intenta serlo.
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®  Suedos del Albayzin nos adentra en un mundo de leyenda,
de anhelos e intrigas palaciegas en la Alhambra del siglo xiv.
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