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			Para Eli, que tiene un montón de mundos en su interior

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«Solo quiero saber si un sonido es capaz de engendrar un niño. O si una mujer se convierte en madre cuando cree oír que un bebé la está llamando con su llanto».

			 

			Elizabeth Hughey

			Questions for Emily
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			Durante un buen rato, Joan ha conseguido mantener el equilibrio sobre los talones de sus pies descalzos, acuclillada, la falda rozando el suelo. Pero los muslos empiezan a claudicar y finalmente apoya una mano en la arena y se deja caer. 

			Se le clava algo en la cadera. Palpa el suelo y descubre una pequeña lanza de plástico que no debe de medir más de un dedo, pero no se sorprende. Está acostumbrada a encontrar armas diminutas en los lugares más inesperados. 

			—¿Has perdido una lanza? —pregunta—. ¿O es un cetro? 

			Lincoln no responde, aunque coge la pieza de plástico que ella sostiene sobre la palma de la mano. Al parecer, estaba esperando que el regazo estuviera disponible: se incorpora, se instala confortablemente sobre las piernas, sin un solo grano de arena encima. Se nota que es escrupuloso; no le gusta siquiera pintar con los dedos. 

			—¿Quieres una nariz, mamá? —pregunta. 

			—Ya tengo una —responde ella. 

			—¿Pero te gustaría tener otra más? 

			—¿Y a quién no?

			Sus rizos oscuros necesitan de nuevo un buen corte y Lincoln se los retira de la frente. Las hojas descienden flotando a su alrededor. El tejado de madera, apuntalado sobre troncos redondos e irregulares, los protege por completo, pero, más allá, la gravilla luce un estampado de luz y sombras que el viento que sopla entre los árboles hace oscilar. 

			—¿Y de dónde piensas sacar esas narices de más? —pregunta ella. 

			—De la tienda de narices. 

			Ella se ríe y apoya las manos en el suelo, sucumbe a la sensación de la arena que se pega a ellas. Sacude los granos que han quedado adheridos bajo las uñas. La Cantera de los Dinosaurios siempre está húmeda y fría, no la toca nunca el sol, pero, a pesar de que la arena se le pega en la falda y las hojas en el jersey, es tal vez la parte que más le gusta del zoo: queda apartada de los caminos principales, lejos de la noria, del zoo infantil y de los gallineros; está detrás de una zona de espesa vegetación marcada con un cartel que reza tan solo «BOSQUE». Aquí hay poca cosa más que árboles, rocas y algunos animales dispuestos a lo largo de los estrechos senderos de gravilla. 

			Hay un buitre que, por alguna razón, comparte jaula con una furgoneta oxidada. Una lechuza que mira airada un juguete de plástico que le han colgado enfrente. Pavos reales que siempre están sentados, inmóviles, y la verdad es que no está segura de que tengan patas. Se imagina la broma cruel de algún cazador, un collar empapado en sudor decorado con patas de pavo. 

			Le gusta la rareza caótica de aquel bosque, un tibio intento de parecer una atracción de verdad. Entre los árboles emerge una tirolina colgada, aunque nunca ha visto a nadie lanzándose por ella. Recuerda que hace un par de años había figuras de dinosaurios con movimiento y que en su día hubo también un «sendero encantado». Hay indicios de vidas más remotas: rocas enormes que supone que son reales pero que seguramente no lo sean, además de vallas construidas con troncos de madera y la cabaña de un colono. Nada tiene una razón de ser evidente. Hay estanques vacíos con fondo de cemento que debieron de ser abrevaderos para mamíferos de gran tamaño. De vez en cuando se observa algún que otro esfuerzo de convertir el entorno en un sendero natural, carteles colocados al azar que hacen que el paseo resulte más aventurado que seguro; un árbol identificado mediante un rótulo como «SASAFRÁS» rodeado por otros veinte sin nombre. 

			—Oye —empieza a decir Lincoln, que posa la mano en la rodilla de Joan—. ¿Sabes lo que le iría muy bien a Odín? 

			Lo sabe, la verdad es que últimamente sabe mucho sobre dioses nórdicos. 

			—¿Una tienda de ojos? —sugiere. 

			—Pues sí. Porque así ya no tendría que llevar ese parche. 

			—Aunque también puede ser que le guste llevar ese parche. 

			—Puede —reconoce Lincoln. 

			La arena está repleta de héroes y villanos de plástico: Thor y Loki, Capitán América, Linterna Verde y Iron Man. Últimamente han vuelto los superhéroes. Enterrados en el arenero hay esqueletos de mentira, las vértebras de algún animal extinto emergen en la arena detrás de ellos, y en un rincón hay un cubo con pinceles viejos para limpiarlos. En la anterior vida de Lincoln, cuando tenía tres años, solían venir aquí a desenterrar huesos de dinosaurio. Pero ahora, dos meses después de su cuarto cumpleaños, lleva varias reencarnaciones desde su pasado como arqueólogo. 

			La Cantera de los Dinosaurios es ahora la Isla del Silencio, el lugar donde está encarcelado Loki, el embustero hermano de Thor, y —siempre y cuando no surjan preguntas sobre narices de más— el ambiente vibra con los sonidos de una batalla épica durante la cual Thor intenta que Loki confiese que ha creado un demonio de fuego. 

			Lincoln se inclina hacia delante y el relato continúa. 

			—El malvado villano se rio a carcajadas —explica Lincoln—. ¡Pero entonces Thor tuvo una idea!

			Las llama «sus historias» y pueden prolongarse durante horas si ella le deja. Prefiere aquellas en las que Lincoln se inventa los personajes. Ha creado un villano llamado Hombre Caballo, que transforma a las personas en caballos. Su archienemigo es Caballo Von, que vuelve a transformar los caballos en personas. Un círculo vicioso. 

			Joan es consciente de los cambios de tono y las inflexiones de la voz de Lincoln cuando representa los distintos personajes. Pero se abandona placenteramente a sus pensamientos. Por las mañanas los caminos están llenos de paseantes y de madres con mallas, pero a última hora de la tarde se despejan de visitas. Lincoln y ella se acercan de vez en cuando por aquí a la salida del colegio —alternan entre el zoo, la biblioteca, los parques y el museo de ciencias— y lo guía hacia el bosque siempre que puede. No hay sonidos humanos, solo se escuchan los grillos, o algo que suena como los grillos, y el canto y el aleteo de los pájaros. 

			Y ahí sigue Lincoln, enfrascado en su diálogo; ha asimilado la forma de hablar del superhéroe y es capaz de regurgitarla y hacerla suya. 

			«¡Llevaba un arma secreta en el cinturón!». 

			«¡Su plan diabólico había fracasado!».

			Vibra de emoción. Está todo él temblando, desde los talones hasta las manos regordetas cerradas en puños. Thor sube y baja por los aires y Lincoln brinca. Joan se pregunta si es porque le gusta la idea del triunfo del bien sobre el mal o si simplemente es consecuencia de la excitación de la batalla, y se plantea cuándo tendría que empezar a dejarle claro que existe un punto intermedio entre el bien y el mal donde se instala la mayoría de la gente, pero lo ve tan feliz que no le apetece complicar las cosas. 

			—¿Sabes lo que pasa entonces, mamá? —pregunta Lincoln—. ¿Después de que Thor le dé un puñetazo? 

			—¿Qué pasa? 

			Ha perfeccionado el arte de escuchar con la mitad de su persona mientras la otra mitad sigue elucubrando. 

			—Pues que Loki estaba controlando mentalmente a Thor. ¡Y el puñetazo le hace perder sus poderes! 

			—Vaya —dice ella—. ¿Y luego qué? 

			—¡Thor salva el pellejo!

			Sigue hablando —«¡Ha llegado un nuevo villano, chicos!»— y ella encoge y estira los dedos de los pies. Piensa. 

			Piensa que aún tiene que solucionar lo del regalo de boda de su amigo Murray; está ese artista que hace cuadros de perros y le parece una buena idea, así que le enviará un e-mail para pasarle el pedido, aunque imagina que, para un artista, «pedido» debe de ser un término similar a un insulto. Recuerda que tendría que haber llamado a su tía abuela por la mañana y piensa que quizá tal vez… —está solucionando un problema tras otro, vive una explosión de eficiencia mental a la par que Loki queda enterrado en la arena—, quizá tal vez lo que hará será enviarle por correo a su tía abuela esa bolsa de papel tan graciosa en forma de monito que Lincoln ha hecho en el colegio. Está segura de que un trabajo manual es mejor que una llamada, aunque la decisión oculta cierto egoísmo, puesto que ella odia hablar por teléfono y, sí, es una forma de escaquearse —lo sabe—, pero se decanta igualmente por el mono. Piensa en el pastel de calabacín que prepara su tía abuela. Piensa en la bolsa de platanitos abierta que sigue en el armario de la cocina. Piensa en Bruce Boxleitner. En el primer curso del instituto había estado obsesionada con él cuando protagonizaba El espantapájaros y la señora King y, ahora que ha descubierto que la serie está disponible en internet, está volviéndola a ver, episodio tras episodio —se conserva bien para ser una serie de los ochenta, con sus espías de la Guerra Fría y sus peinados imposibles—, pero no consigue recordar si Lee y Amanda se besaban al final de la segunda temporada o de la tercera y le quedan todavía seis episodios que ver de la segunda, aunque siempre podría pasar directamente a la tercera. 

			Se oye el golpeteo de un pájaro carpintero y regresa al aquí y ahora. Se fija en que la verruga que tiene Lincoln en la mano es cada vez más grande. Parece una anémona. Las sombras siguen trazando bellos dibujos sobre la gravilla y Lincoln suelta su risa de villano, y se le ocurre que tardes como esta, los dos inmersos en el bosque, el peso de su hijo sobre las rodillas, tienen algo de eufórico. 

			Thor se estampa de nuevo contra su pie, la cabeza de plástico aterriza sobre el dedo gordo. 

			—¿Mamá? 

			—Dime. 

			—¿Por qué Thor no lleva casco en la película? 

			—Porque imagino que con casco no se le vería tan bien. 

			—¿Y le da igual no protegerse la cabeza? 

			—Supongo que a veces lo lleva y otras no. Dependiendo del humor que tenga ese día. 

			—Pues yo pienso que tendría que ir siempre con la cabeza protegida —dice Lincoln—. Luchar sin casco es peligroso. ¿Y por qué crees que el Capitán América solo lleva esta especie de capucha? No es una buena protección, ¿verdad? 

			Paul se aburre charlando de superhéroes —su marido prefiere hablar de equipos de fútbol americano y de alineaciones de la NBA—, pero a Joan no le importa. En su tiempo, también ella estuvo obsesionada con Wonder Woman. Con Súper Amigos. Con el Increíble Hulk. «¿Quién ganaría en una lucha? —le preguntó en una ocasión a su tío—. ¿Superman o el Increíble Hulk?». A lo que él le respondió: «Si fuera perdiendo, Superman siempre podría salir volando». Y ella pensó que era una respuesta deslumbrantemente brillante. 

			—El Capitán América tiene su escudo —le responde a Lincoln—. Se protege con él. 

			—¿Y si no consigue protegerse la cabeza con el escudo a tiempo? 

			—Es muy rápido. 

			—Ya, pero aun así… —replica él, poco convencido. 

			—¿Sabes? Tienes razón —dice ella, porque la tiene—. Creo que debería llevar casco. 

			La pared posterior de la Cantera está construida con una piedra artificial grumosa de color beis y por detrás corretea algún animalito. Confía en que no sea una rata. Se imagina una ardilla, pero se obliga a no volver la cabeza. 

			Abre el bolso para echar una ojeada al teléfono. 

			—En cinco minutos tendríamos que ir yendo hacia la salida —anuncia. 

			Como suele hacer cuando ella le dice que es hora de dejar de jugar, Lincoln sigue actuando como si no le hubieran dicho nada. 

			—¿Verdad que el Doctor Doom siempre lleva máscara? —pregunta. 

			—¿Me has oído? —pregunta ella. 

			—Sí. 

			—¿Qué he dicho? 

			—Que estamos a punto de irnos. 

			—Muy bien —dice ella—. Pues sí, el Doctor Doom siempre lleva máscara. Por las cicatrices. 

			—¿Cicatrices? 

			—Sí, las cicatrices que se hizo en el laboratorio de experimentos. 

			—¿Y por qué tiene que llevar máscara por unas cicatrices? 

			—Porque quiere taparlas —le explica ella—. Porque piensa que son feas. 

			—¿Y por qué piensa que son feas?

			Joan se queda mirando una hoja anaranjada que acaba de aterrizar en el suelo. 

			—Le hacen ser distinto —continúa diciendo—. Hay gente que no quiere ser distinta. 

			—Pues a mí las cicatrices no me parecen feas. 

			Mientras Lincoln habla, un sonido fuerte y seco atraviesa el bosque. Dos chasquidos, después varios más. «Pop», como un globo cuando explota. O como fuegos artificiales. Joan intenta imaginarse quién en un zoo podría estar haciendo un ruido que parece pequeñas explosiones. ¿Será algo relacionado con los festejos de Halloween? Han colgado luces por todos lados, no en el bosque, pero sí en los caminos más populares. ¿Habrá estallado un transformador? ¿Será que están de obras, un martillo neumático? 

			Se oye otro chasquido. Otro y otro. Demasiado potentes para ser globos. Demasiado irregulares para tratarse de un martillo neumático. 

			Los pájaros se han callado, pero las hojas siguen cayendo. 

			Lincoln permanece impasible. 

			—¿Crees que podría utilizar mi Batman como Doctor Doom? —pregunta—. Va de negro. Y si lo hago, ¿podrías hacerle una máscara? 

			—Claro. 

			—¿Con qué se la harás? 

			—Con papel de aluminio —sugiere Joan. 

			Una ardilla cruza corriendo el tejado del arenero y Joan oye el zumbido del impacto cuando salta a un árbol. 

			—¿Y qué utilizarás para las lombrices? —pregunta Lincoln. 

			Joan se queda mirándolo. 

			—¿Para las lombrices? —repite.

			Lincoln asiente. Ella asiente a su vez, mientras reflexiona y repite mentalmente las palabras. Se entrega a descifrar los entresijos del cerebro de su hijo: es una de las partes de la maternidad que más le gustan, porque ni sabía que existía. La mente de Lincoln es complicada y única, entreteje mundos propios. En sueños, grita a veces frases enteras —«¡No, no quiero bajar por la escalera!»— y hay ventanas que se abren hacia su maquinaria interna, destellos, pero nunca llega a conocerlo todo y ahí está la gracia. Es un ser completamente independiente, tan real como ella. 

			Lombrices. Se dispone a solucionar el rompecabezas. 

			—¿Te refieres a las lombrices de la cara? —le pregunta. 

			—Sí, a las que piensa que le hacen feo. 

			Joan ríe. 

			—Oh. Antes he dicho «cicatrices», ¿sabes? Como las que tiene papá en el brazo de cuando se quemó con agua hirviendo de pequeño. O la que tengo yo en la rodilla de cuando me caí. 

			—Ah —dice él, avergonzado. Se ríe también. Es rápido captando los chistes—. Cicatrices, no lombrices. ¿Así que las lombrices no le parecen feas? 

			—La verdad es que no sé qué opina el Doctor Doom de las lombrices —replica ella. 

			—Así que no tiene lombrices en la cara.

			—No, lo que tiene en la cara son cicatrices. 

			Joan aguza el oído, quieta, pensando en parte si podría haber gestionado con más tacto el concepto de las cicatrices, pensando en parte en los disparos. Aunque no pueden haber sido disparos. Y, de haberlo sido, ya habría oído alguna cosa más. Gritos, sirenas o una voz amplificada por un altavoz anunciando lo que fuera. 

			Pero no se oye nada. 

			Ha visto demasiadas películas. 

			Mira el teléfono. Quedan pocos minutos para que cierre el zoo y sería perfectamente posible que nadie se diera cuenta de su presencia allí, en el bosque. Se ha imaginado ese escenario más de una vez, pasar la noche en el zoo, tal vez incluso esconderse expresamente, ir a ver a los animales a oscuras, en plena noche. Hay cuentos de niños que relatan situaciones semejantes. Pero es ridículo, evidentemente, porque debe de haber vigilantes de seguridad. Aunque nunca jamás ha visto un vigilante de seguridad por aquí. 

			Deberían ir moviéndose. 

			—Tenemos que irnos, cariño —dice. 

			Lo levanta de su regazo y espera a que apuntale el peso de su cuerpo sobre los pies, lo que hace a regañadientes. Piensa que debería llevar puesta la chaqueta, pero él le ha jurado que no tenía frío y le ha permitido dejarla en el coche. 

			—¿Ya no tenemos más tiempo? 

			Se incorpora y se calza las sandalias. Su preferencia por las sandalias es la razón por la que carece de la autoridad moral necesaria para decirle a su hijo que se ponga una chaqueta. 

			—No —responde—. Son casi las cinco y media. Hora de cerrar. Lo siento. Tenemos que ir rápido para que no nos dejen encerrados aquí. 

			Empieza a ponerse nerviosa pensando en esa posibilidad. Ha esperado demasiado y aún les queda todo el recorrido por el bosque, y luego cruzar toda la zona del parque infantil. Van a ir muy justos de tiempo. 

			—¿Podemos pararnos un rato en el parque infantil y cruzar el puente? —pregunta Lincoln. 

			—Hoy no. Pero podemos volver mañana. 

			Lincoln asiente, sale del arenero y salta al maltrecho césped. No le gusta quebrantar las reglas. Si los del zoo dicen que es hora de volver a casa, volverá a casa. 

			—¿Me ayudas con los zapatos? —pregunta—. ¿Y puedes guardarme los muñecos en el bolso? 

			Joan se agacha, le sacude la arena de los pies y, a continuación, cubre los deditos y los pies rechonchos con los calcetines. Tira del velcro de las zapatillas deportivas y levanta la vista cuando ve aterrizar un cardenal a un brazo de distancia. Los animales de por allí no tienen miedo. A veces han tenido media docena de gorriones o de ardillas a escasos centímetros, observando las batallas de Lincoln. 

			Guarda los muñecos de plástico en el bolso. 

			—Hecho —dice.
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			Joan examina el arenero en busca de algún hombrecillo de plástico que haya podido quedar olvidado, coge a Lincoln de la mano y se encamina hacia el sendero. Se pregunta cuándo dejará él de querer que le coja la mano, pero por el momento ambos siguen felices con el acuerdo. La espesura de los árboles se abre a menos de veinte pasos —lo recóndito de aquel lugar no es más que una ilusión— y se oye el sonido del agua de la cascada que salpica las piedras delante del recinto de las nutrias. 

			La nutria es uno de los animales favoritos de Joan y Lincoln, y uno de los pocos que aún consiguen alejar al niño de sus historias. Las dos nutrias tienen un recinto que recuerda una cueva gigantesca, con salientes de roca de cartón piedra, y los animales saltan, hacen cabriolas y se sumergen en la piscina verdosa que hay detrás de una pared de cristal. Las rocas sobresalen por encima de la pasarela y cae por ellas una cascada cuyas aguas van a parar a un estanque con tortugas, nenúfares y juncos y unas plantas con flores de color morado. El caminito de tierra que serpentea alrededor del estanque siempre le ha parecido a Joan la parte más bonita del bosque, pero la única impresión que le despierta ahora es que está vacío. 

			Lincoln ríe a su lado.

			—Mira la nutria. Mira cómo nada. 

			Sigue costándole pronunciar algunas palabras. Dice «nutra» en vez de «nutria». Lex Luth-o. Marcar un gol en fús-bol. 

			—Me gustan sus garras —dice Joan. 

			—¿Tienen garras? ¿No son aletas? ¿Garras de verdad como un perro o garras con dedos como un mono? 

			Joan siente la tentación de pararse y explicarle detalles sobre la anatomía de las nutrias. Es lo que más desea para él, que vea que la vida está llena de cosas asombrosas, que sepa que hay que prestarles atención —«Mira qué bonito», comentó Lincoln antes, observando fijamente un charco de gasolina en el aparcamiento del zoo—, pero no tienen tiempo. Le tira de la mano y él responde sin protestar, aunque le cuesta volver la cabeza hacia el frente y apartar la mirada de la nutria. Rodeados de nenúfares por ambos lados, empiezan a cruzar el puente de madera y Joan piensa en lo mucho que le gustaría ver a alguien más, otra familia a la que también se le hubiese hecho tarde. Tampoco es que estar solos en aquel camino sea una situación excepcional. A menudo, cuando se dirigen hacia la salida por las tardes, no ven a nadie, pero la hora de cierre está más cerca que nunca. Acelera un poco.

			—¿Quieres correr? —pregunta. 

			—No. 

			—¿Y saltar? 

			—No, gracias. 

			Avanza arrastrando los pies. 

			A veces Joan se pregunta si esa determinación de no hacer algo será directamente proporcional a la cantidad de entusiasmo que ella muestra al respecto. Lincoln sigue serpenteando por el puente, se detiene para evitar un mosquito o para contemplar un pez koi moteado. Se para por completo para rascarse la barbilla. Cuando le pide que se dé prisa, él frunce el entrecejo y ella adivina, por la cara que pone, qué es lo que va a pedirle a continuación. 

			—Quiero que me lleves en brazos —dice Lincoln. 

			—No puedo llevarte en brazos hasta el coche —replica Joan—. Eres demasiado grande. 

			El niño hace un mohín. 

			—A ver si te parece bien este trato —propone ella antes de que la situación pase a mayores y todo se retrase aún más—. Te cogeré en brazos cuando lleguemos a los espantapájaros y te llevaré a partir de allí. Eso sí, si consigues llegar hasta los espantapájaros. 

			—Vale —contesta él, aunque lo hace con voz titubeante. El mohín se vuelve más pronunciado y empieza a lloriquear, pero mueve los pies al ritmo de los de ella. 

			No le ha especificado, se le ocurre ahora, que no podía llorar mientras caminaba. Desde un punto de vista técnico, está cumpliendo con los términos del pacto. Es posible que llore a moco tendido unos segundos y que de pronto le distraiga un pensamiento fugaz sobre el casco de Thor o el parche de Odín. También es posible que el llanto suba de volumen y ella acabe cediendo y lo coja en brazos antes de lo acordado, porque, de hecho, sus piernecitas ya han caminado mucho sin quejarse. Es posible, por otro lado, que siga llorando y ella se mantenga firme y lo obligue a caminar hasta el coche, porque no quiere que se convierta en uno de esos niños que montan una pataleta por cualquier cosa. 

			Es un sistema de verificación y equilibrios esto de ser madre, de proyecciones y supuestos, de análisis de coste-beneficio. 

			Una libélula planea y se lanza en picado. Una garza pasea a orillas del agua. El sendero avanza entre árboles y hierba crecida. 

			Lincoln ha dejado de llorar y Joan diría que está tarareando el himno de los Bulldogs de la Universidad de Georgia —«Gloria, gloria a nuestra vieja Georgia. / Gloria, gloria a nuestra vieja Georgia»—, aunque, justo cuando acaba de formular ese pensamiento, cambia al de los Texas Longhorns. No hay nadie en la familia que sea seguidor de alguno de esos dos equipos, pero Lincoln absorbe como una esponja las letras de los himnos, igual que absorbe como una esponja todo lo relacionado con superhéroes y villanos. 

			Es un coleccionista. Acumula. 

			Vislumbra entre los árboles la cubierta en forma de tienda de campaña del tiovivo. Resplandece de blanco en contraste con el azul sucio del cielo. Pasan por delante del recinto protegido con malla de alambre de un águila coja y junto a una jaula, casi invisible, que alberga una pareja de garcetas. Hay troncos por el suelo, matojos de malas hierbas de color verde lima. Joan camina hacia una rama que cuelga en exceso de un árbol y justo en ese momento cae una de sus hojas, transformándose en una mariposa amarilla que asciende hacia el cielo. 

			Llegan por fin a las aceras de cemento, anchas como carreteras. Las vallas de madera están adornadas con calabazas de Halloween. 

			Se adentran unos pasos en la civilización y Joan mira hacia el tiovivo. Está parado y en silencio, las jirafas, las cebras, los osos, los gorilas y los avestruces paralizados. A Lincoln le encantaba el tiovivo, aunque solo se montaba en la cebra. En el armazón de madera han colgado murciélagos de plástico y pequeños fantasmas hechos con pañuelos de papel que oscilan entre los animales del carrusel. Lincoln y ella están tan cerca que el toldo blanco que cubre el carrusel se extiende por encima de ellos, luminoso y sereno. 

			—Mamá —dice Lincoln—. Llévame. 

			—Cuando lleguemos a los espantapájaros —contesta Joan, ignorando los brazos que se extienden hacia ella—. Solo un poquito más. 

			Esta vez no protesta. Pasan apresuradamente por delante del tiovivo y llegan a la zona de restaurantes y al parque acuático infantil, con las fuentes de media altura derramando todavía agua sobre el suelo embaldosado en color azul y frambuesa. 

			—Medusa ha estado aquí —anuncia Lincoln. 

			Joan ve, más allá del surtidor de agua, la zona sombreada con las estatuas de piedra de una tortuga, una rana y un lagarto. Últimamente, siempre que ven figuras de piedra es señal de que Medusa ha pasado por allí. «Spiderman ha estado aquí», les dice a las telarañas. 

			—Pobrecillos —comenta Joan, porque es lo que comenta cada vez que pasa junto a alguna de las víctimas de Medusa.

			—Tendrían que haberse quedado con los ojos cerrados —replica Lincoln, porque también es lo que siempre suele replicar. 

			Observa a través de los cristales tintados del Koala Café, con sus estanterías llenas de sándwiches envueltos en plástico, postres de gelatina y huevos duros, pero no ve signo alguno de movimiento. Las sillas de plástico están colocadas boca abajo sobre las mesas cuadradas. No le sorprende, pues sabe que el personal acostumbra a cerrar los restaurantes y demás edificios quince minutos antes de la hora de cierre. 

			A su derecha queda la zona de recreo, con las montañas rocosas y el puente colgante. Tiempo atrás, cuando Lincoln estaba tan interesado en la Antártida, las rocas eran icebergs y luego, la primavera pasada, jugaba a caballeros y castillos en el puente colgante y gritaba a reyes invisibles que sacaran los cañones y llenaran las catapultas de piedras, aunque ahora el puente se ha convertido en el camino de arcoíris a través del cual llega Thor a la tierra. Y en un año más estará ya en parvulario, y la época de los superhéroes se esfumará y será reemplazada por algo que ahora Joan ni siquiera alcanza a imaginarse, y llegará un momento en que el zoo en sí será también reemplazado y la vida continuará y el niño que en este momento lleva cogido de la mano se habrá transformado en alguien completamente distinto. 

			Ahora ya van bien de tiempo, pasan deprisa por delante de la tienda de regalos y de la estructura de madera donde los niños pueden introducir la cabeza por un orificio y simular que son un gorila. Ralentizan el paso al llegar a los acuarios llenos de algas instalados al final de la zona infantil —Lincoln es incapaz de resistir la tentación de buscar la tortuga gigante— y, unos metros por delante de ellos, justo al doblar la curva de la pared de acuarios, aparece una anciana tambaleándose ligeramente. Lleva un zapato en la mano. 

			—Ya ha salido la piedra, Tara —dice y el tono de alegre desesperación de su voz la identifica como una abuela—. Vámonos ya. 

			Aparecen entonces dos niñas rubias, hermanas, no cabe duda, y la abuela se agacha para ponerle el zapato a la más pequeña. La niña lleva coletas y parece algo menor que Lincoln.

			—Tenemos que irnos —comenta la abuela, mientras calza el piececito con la sandalia de plástico. Se endereza. 

			La más pequeña dice algo, demasiado bajito como para poder entenderla, a pesar de que están a escasa distancia de ellos. Varias moscas chocan una y otra vez contra el cristal del acuario. 

			—Ya volveré a quitarte los zapatos cuando lleguemos al coche —dice la abuela, sin aliento. 

			Da un paso desequilibrado y agarra a las niñas por las muñecas. Las niñas miran fijamente a Lincoln, pero la mujer tira de ellas. 

			—Es una abuela —dice Lincoln, demasiado alto, deteniéndose tan de repente que Joan sufre un tirón en el brazo. 

			—Me parece que sí —susurra ella. 

			Joan mira a la mujer. Nota en el ambiente un aroma floral de origen químico, un perfume que le hace pensar en la señora Manning, de sexto curso, que le regaló a ella, y a nadie más, un ejemplar de La isla de los delfines azules el último día de curso; pero la mujer y sus nietas ya han desaparecido, han doblado la curva del último acuario. 

			—Si tuviera una abuela, ¿sería así? —pregunta Lincoln. 

			Últimamente está obsesionado con los abuelos. Joan confía en que se le pase pronto, como todas las demás fases. 

			—Ya tienes una abuela —responde Joan, tirando de nuevo de él—. La abuelita. La madre de papá. Estuvo aquí por Navidad, ¿te acuerdas? Lo que pasa es que vive muy lejos. Tenemos que irnos, cariño. 

			—Hay quien tiene muchos abuelos. Yo solo tengo una. 

			—No, tienes tres, ¿recuerdas? Y ahora hay que seguir o nos meteremos en un lío. 

			Las palabras mágicas. Lincoln asiente y acelera, su rostro serio y decidido. 

			Se oye otro chasquido, más fuerte y más cercano que antes, luego una docena más. Joan piensa que debe de ser algo hidráulico. 

			Han llegado a un estanque —el más grande del zoo, casi un lago— y ve los cisnes cortando la superficie del agua. El camino se bifurca: el de la derecha les conduciría al otro extremo del estanque, hacia el recinto africano, pero el de la izquierda los llevará hasta la salida en cuestión de segundos. Por encima de su cabeza, vislumbra el destello verde y rojo de los loros, excepcionalmente silenciosos. Le gusta su pequeña isla en medio de tanto cemento, un espacio con suelo enladrillado, un montículo cubierto de hierba y árboles ahusados, y siempre es su primera y última parada, el ritual que da por terminada la visita. 

			—Empieza a ensayar tus gritos de loro —le dice a su hijo. 

			—No necesito ensayar —contesta él—. Solo quiero ver los espantapájaros. 

			—Tendremos que mirarlos mientras seguimos andando. 

			Junto a la valla que rodea el estanque han plantado una larga hilera de espantapájaros. Muchos tienen la cabeza de calabaza y Lincoln está fascinado con ellos. Le encantan el de Superman y el del astronauta, que tiene una calabaza pintada como si fuese un casco espacial de color blanco, y sobre todo el del gato Garabato. 

			—Vale, cariño —dice Joan. 

			Lincoln le suelta la mano y levanta los brazos. 

			Joan observa la valla y ve la calabaza azul de Pete el Gato. Se fija en que hay varios espantapájaros en el suelo. Tumbados por el viento, imagina, aunque la verdad es que no ha habido ningún vendaval. Pero los espantapájaros están caídos, debe de haber media docena esparcidos por el suelo, hasta el recinto de los loros e incluso más lejos. 

			No, no son espantapájaros. No son espantapájaros. 

			Ve que se mueve un brazo. Ve un cuerpo demasiado pequeño para ser un espantapájaros. Una falda, levantada de forma indecorosa por encima de una cadera, las piernas flexionadas. 

			Levanta lentamente la vista, pero cuando mira más allá de las formas tendidas en el suelo, más allá de los loros, hacia el edificio bajo y alargado de los servicios y las puertas con el cartel «SOLO EMPLEADOS», ve un hombre de pie, de espaldas a ella, inmóvil. Está junto a la fuente de agua. Lleva vaqueros y una camiseta oscura, sin chaqueta. Tiene el pelo castaño o negro, y aparte de esto no alcanza a ver más detalles, aunque no se le escapa ninguno cuando el hombre por fin se mueve. Abre de un puntapié la puerta de los baños, levanta el codo para empujarla, sujeta un arma con la mano derecha, algún tipo de rifle, largo y negro, cuya punta estrecha se extiende como una antena por delante de la cabeza oscura cuando el hombre desaparece en dirección al interior de color verde claro de los servicios de señoras. 

			Le parece intuir otro movimiento por donde están los loros, alguien que está aún en pie, pero le da la espalda. Ya no ve nada más. 

			Coge a Lincoln y lo levanta; las piernecillas se balancean con fuerza cuando se instala en su cadera. Por debajo de las nalgas del niño, Joan se sujeta la muñeca izquierda con la mano derecha.

			Corre.
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			Corre, no hacia los cuerpos, claro está, sino hacia el camino que rodea el estanque, hacia África. Mientras corre, piensa que tendría que haber regresado al bosque y que aún está a tiempo de dar media vuelta y dirigir sus pasos hacia la sombra del arenero o de los altos árboles, pero no quiere dar media vuelta porque no está segura de si el hombre —¿hombres?— los ha visto o no, de si podría estar siguiéndolos, de si está tomándose su tiempo porque el que va armado es él y no tiene ninguna prisa. Además, hay una parte de ella que se resiste a retroceder, que piensa que avanzar tiene que ser mejor. Más seguro. 

			«Corre. Corre. Corre». Tiene la palabra metida en la cabeza, repitiéndose. Sus pies golpean el cemento al mismo ritmo. 

			Se imagina que el hombre armado los observa, que sus pasos avanzan hacia ellos, que rodea el lago, que su sonrisa se ensancha. Se lo imagina acelerando. 

			No lo soporta más. Mira por encima del hombro y no ve a nadie, aunque no puede cerciorarse porque no quiere ralentizar el ritmo. 

			Corre y la falda de punto le impide dar zancadas más largas; le gustaría subírsela, pero no tiene ninguna mano libre. A lo mejor se rasga, piensa esperanzada. Oye las piedrecillas crujiendo bajo los pies. Presiona la correa de la sandalia entre los dos dedos, oye el sonido de las suelas: un temor más, que acabe perdiendo un zapato. 

			A lo largo del sendero hay luces de Halloween colgadas, justo por encima de su cabeza, luces que iluminan alegremente cada paso que da, blanco, blanco resplandeciente, como cuando Lincoln le enfoca sin querer los ojos con la linterna. 

			El cielo empieza a oscurecerse. 

			—¿Por qué corremos? —pregunta Lincoln, sus dieciocho kilos golpeándole las caderas. 

			Le sorprende que haya permanecido callado tanto tiempo. A lo mejor es que hasta ahora no se había percatado de que no se dirigen al aparcamiento. Cuando intenta coger aire para emitir una respuesta, le arden los pulmones. 

			—Te lo cuento… —dice. Tiene que coger aire—. En un minuto. 

			El niño estrecha el abrazo alrededor de su cuello. La vía del tren discurre paralela a ellos, detrás de las luces, y piensa lo que daría por ver el trenecito rojo y negro deteniéndose a su lado, listo para subirlos a bordo y sacarlos de allí, aunque cree que es capaz de correr a mayor velocidad que el tren. Pero desea igualmente el tren. Le empiezan a doler los brazos y recuerda de pronto la semana pasada, cuando estuvieron también en el parque. «¿Tienen dientes los patos? ¿Seguro que no me morderán? ¿Y tienen pies? ¿Por qué yo no caminaba cuando era bebé? ¿Acaso no tenía piernas?». Aquella tarde, había llegado un momento, de camino de vuelta a casa, en el que se había visto incapaz de seguir cargando con él y había tenido que depositarlo en el césped, por mucho que Lincoln llorara.

			Ahora no piensa soltarlo. 

			—¡Mamá! —exclama frustrado, poniéndole una mano en la cara—. En un minuto no. 

			—Había un hombre malo —le explica Joan, segura de que no se lo habría dicho de no sentirse presa del pánico. 

			—¿Dónde? —pregunta Lincoln. 

			Ha perdido el hilo. 

			—¿Qué? 

			—¿Que dónde está el hombre malo? —insiste el niño. 

			Salta hacia la vía y la cruza en dos pasos —además, si el tren funcionara significaría que habría otro ser humano conduciéndolo y le gustaría ver otro ser humano—, y entonces el lago queda detrás de ellos y los cuerpos y el hombre al otro lado, lo cual es bueno. El sendero que conduce hacia África, serpenteante y cuesta arriba, está flanqueado por árboles —de follaje grande, plantas selváticas—, lo cual es bueno también porque servirán para camuflarlos. Ahora será más difícil verlos, si es que alguien los está mirando. 

			—Estaba allí —responde Joan, a punto de tropezar con algo. 

			Oye sirenas. Imposible decir lo cerca que están, pero significa que ya llega la policía y que todo se solucionará, aunque esto de momento no le sirve de gran ayuda. 

			—Yo no he visto ningún hombre malo. ¿Cómo sabes que es malo? —La barbilla del niño golpetea contra el hombro de Joan. 

			A Lincoln le fastidia que no responda a sus preguntas y ella no desea que rompa a llorar porque no quiere emitir ningún tipo de sonido y también porque entonces él empezaría a agitarse o, peor aún, se quedaría como un peso muerto. Cuando se queda así, pesa el doble.

			—Tenemos que irnos —dice Joan, jadeando—. Pero ya. Así que ayuda a mamá y aguanta, presiona un poco más las piernas y cuando lleguemos a un lugar seguro te responderé. 

			Apenas le salen las palabras. Los pulmones le arden. Los muslos gritan. El sol se ha escondido tras las copas de los árboles y las sombras que proyectan las plantas se alargan y se estrechan bajo sus pies. 

			Roza con los codos la hoja de un banano, sólida y ancha como un ala. 

			—¿Dónde? —pregunta Lincoln, porque, evidentemente, no dejará de preguntar—. ¿Dónde vamos? 

			No lo sabe. ¿Por qué camino? ¿Qué pasará a continuación? ¿Qué está buscando? Los pies mantienen el ritmo y dobla los dedos con más fuerza; desearía que el camino no fuese cuesta arriba. 

			No podrá aguantar mucho más. 

			Esconderse. Tienen que esconderse. 

			Eso es lo primero que tienen que hacer y luego llamar a la policía, o a Paul, o a los dos. Mejor llamar a la policía. Para hacerles saber que Lincoln y ella se han quedado atrapados aquí. Necesitarán saber que siguen todavía en el zoo. Cambia el peso del niño de la cadera derecha a la izquierda y reajusta la postura. 

			—¡Mamá! —dice Lincoln, deseoso aún de una respuesta. Deseoso siempre de una respuesta. 

			Por fin han llegado a la cima y han dejado atrás el muro de plantas salvajes ornamentales. Están delante del recinto del elefante africano, compuesto de montículos arenosos, una pradera, un arroyo, y ha de decidirse entre seguir por la derecha o la izquierda. La derecha los conducirá hasta donde están las jirafas, los leones y los tigres; siguiendo por la izquierda, rodearán los rinocerontes, los chacales y los monos. 

			—¡Mamá!

			Le da un beso en la coronilla y gira a la izquierda. 

			—Me has dado un golpe en el diente con el hombro —se queja él. 

			—Perdón —contesta ella. 

			Se alegra ahora de no haber regresado al bosque y a los estrechos y conocidos senderos de la Cantera de los Dinosaurios, porque, a pesar de que por allí los árboles son altos, no habrían encontrado muchos rincones donde esconderse y los pocos lugares buenos —la cabaña de troncos y la casa de las mariposas, quizá— habrían sido demasiado evidentes. Claro está que habrían tenido espacio para correr y escabullirse en el caso de que detectaran su presencia, ¿pero hasta qué punto puede escabullirse con Lincoln en brazos? No, no necesitan espacio para correr. Si alguien los ve, correr no les servirá de nada. 

			Lo cual le parece una idea importante. Una prueba de que su cerebro está superando el pánico. 

			Sí. Correr no les servirá de nada. Tienen que esconderse muy bien para que no los vean, ni siquiera pasando a su lado. Necesita una madriguera. Un búnker. Un pasadizo secreto. 

			Lincoln ha dejado de pronunciar su nombre. Debe de haberle transmitido el miedo que siente y se alegra de ello, siempre y cuando no sea un miedo exagerado, el suficiente para dejarlo dócil pero no aterrado. No puede saberlo con seguridad, pero lo averiguará en cuanto estén seguros. 

			El recinto de los elefantes se hace eterno y, mientras bordea la valla, oye música que al principio resulta ininteligible, una nota suelta aquí y otra allá, pero acaba identificando la canción de Los cazafantasmas. Es una melodía alegre que suena con potencia cuando pasa por delante de las máquinas de refrescos que Lincoln suele equiparar con el ordenador de Batman. 

			«¡El Joker ha vuelto a sus viejos trucos! ¡Subamos al Batmóvil! Mamá, ¿crees que existe un túnel de lavado para el Batmóvil? Porque el Batmóvil se ensucia, pero es un descapotable, ¿lo podrán lavar? ¿Qué crees?». Se le tuerce el tobillo, pero no aminora la velocidad. Sorprendentemente cerca de la valla de la derecha hay un elefante de verdad, adormilado, y se alegra de que sea tan voluminoso. Entrevé el delicado balanceo de la trompa, percibe su ritmo, pero vuelve la cabeza en dirección contraria, hacia la izquierda, para examinar con la mirada el edificio que tiene a escasos metros de ella. El snack bar Sabana. Se han parado alguna vez a comer unas pasas bajo la sombra de su gigantesca cubierta de paja, con el ventilador de techo refrescándolos en pleno verano, pero nunca han entrado en el restaurante. Le gusta quedarse fuera, mirar los elefantes, imaginarse que están en África; lo llevará allí algún día, ha pensado siempre; le gusta pensar en todos los lugares que le enseñará. «¿De verdad que en Tailandia te subiste a un elefante, mamá?». «Sí, antes de que tú nacieras». Mira de reojo los baños cuando pasa por delante, baja el ritmo, pero recuerda que antes ha visto cómo abrían una puerta con un puntapié y vuelve a acelerar. El restaurante, eso sí que podría ser más seguro: las puertas tienen llave y debe de haber más estancias, oficinas y almacenes con mejores cerraduras, escondites y armarios, tal vez sillas o mesas o cajas pesadas que apilar contra una puerta. La idea es rápida y tentadora; se cobija bajo la sombra del tejado de paja y empuja las puertas de cristal, pero no ceden y el interior está completamente oscuro. 

			«ABIERTO», reza el cartel. 

			«GRANIZADO DE CALDERO DE BRUJA», se lee en otro, morado y rosa. «¡HORRIPILANTEMENTE DELICIOSO!».

			Joan gira en redondo y echa a correr de nuevo. Lincoln tensa el abrazo alrededor de su cuello, lo que le ayuda a aligerar un poco el peso de los brazos, pero está agotada y el desequilibrio la lleva casi a chocar contra una columna de hormigón. 

			Ve un altavoz arriba. La música sale de allí. «An invisible man / Sleeping in your bed. / Who you gonna call? / Ghostbusters!».

			Se aleja del pabellón, se aleja de los altavoces, regresa a la luz crepuscular. El elefante y su elegante trompa ya no están y piensa en cómo es posible que algo tan grande desaparezca de este modo y le susurra «tranquilo» a Lincoln una y otra vez, y vuelve a acelerar a pesar de que corre sin rumbo. Esto no se parece en nada al ritmo regular que lleva cuando sale a correr por las calles del barrio. Está en baja forma. Piensa en su hermano mayor, cuando se entrenaba para el ejército, cuando estaba obsesionado con una cosa llamada rucking que consiste en cargar con una mochila de catorce kilos y correr con ella muchos kilómetros. En aquella época apenas lo conocía, porque él se había ido a vivir a Ohio con su padre, había huido mucho antes que ella, y solo lo veía dos semanas en verano y algunas veces por Navidad. Era un hombre adulto que acudía a visitarla y le había colgado la mochila a la espalda —eso sería unos siete años antes de que ella corriera su primera maratón— y ella había intentado impresionarlo, pero en menos de dos manzanas tenía la espalda empapada de sudor y ya no podía más. Ahora tampoco puede más, le arden los bíceps, el peso de Lincoln la inclina hacia un lado y sabe que rendiría mucho mejor si hubiese practicado el rucking todos aquellos años. 

			¿Cuánto rato lleva corriendo? ¿Tres minutos? ¿Cuatro? Nada. Eternamente. 

			Sigue oyendo las sirenas por detrás de los sintetizadores ochenteros de la música. Suenan más fuerte. 

			Ha llegado casi al recinto de los rinocerontes. Ve dos adolescentes, un chico y una chica, que corren hacia ella, que corren como si supieran que algo va mal, no como si simplemente quisieran llegar a la verja antes de que cierren. Creía que quería ver gente, pero ahora descubre que no. La gente solo sirve para complicar las cosas. Ralentizan el ritmo al verla —el chico se sujeta las gafas de sol, que se le están cayendo de la cara— y ambos hablan a la vez, preguntando algo, pero Joan se limita a rodearlos y los mira de soslayo. 

			La falda de la chica es de color naranja con un remate de encaje negro, tan corta y tan estrecha que apenas le cubre las bragas, y qué tipo de madre debe de tener esta chica, aunque tal vez sea una madre estupenda que le ha enseñado a su hija que está guapa incluso con una falda que parece la piel de una salchicha. 

			—No vayáis hacia la salida —dice Joan, sin apenas detenerse—. Hay un hombre disparando a la gente. 

			—¿Disparando? —pregunta la chica. 

			El chico suelta más palabras, demasiadas, se pierden en el aire. 

			—Os matará si os ve —grita Joan por encima del hombro, pero ya está lejos—. Escondeos en algún sitio hasta que llegue la policía. 

			No mira atrás. Lo único que le importa es Lincoln. No puede acabar desangrándose en el suelo. 

			Que el restaurante estuviera cerrado es bueno. Habría sido una estupidez. Lincoln y ella podrían haberse escondido allí, pero es evidente que el hombre miraría en los edificios. Los interiores de los locales serían su primer objetivo. Patear puertas, romper ventanas y volcar cosas —debe de satisfacerle, lo de romper cosas— y en el aire libre no hay tantas cosas que destrozar, no hay mobiliario, ni puertas, ni huesos, nada tan sólido. 

			Oye su propia respiración y sus pasos, que intenta que sean suaves, pero oye asimismo el viento y el tráfico, que no está muy alejado, y también las hojas que tiemblan en las ramas, el ruido de fondo al que nunca presta atención. Necesita este ruido de fondo porque Lincoln no conseguirá mantenerse callado. Es un buen niño, pero no va a guardar silencio absoluto. ¿Y si resulta que un simple murmullo acaba con ellos? 

			Allí, al aire libre. 

			Pero escondidos. En un lugar donde a nadie se le ocurriría buscar. 

			Observa el recinto del elefante que queda a sus espaldas. Hay muchas rocas y un muro de piedra, pero la caída hasta abajo es pronunciada, imposible saltar. Y están además los elefantes, y la idea es una imbecilidad, pero hay la posibilidad —alguna posibilidad— de que los hombres armados no miren en los recintos de los animales, ¿no? 

			Ha pensado todo esto en solo diez pasos, muy rápido y muy lento a la vez —si se gira lo más probable es que aún vea a los adolescentes—, pero tanto pensar no la lleva a ninguna parte. El león ruge, desde lejos, pero no es un sonido que la sorprenda, porque sabe que dan de comer a los animales justo antes de cerrar y el león siempre es expresivo, anticipa lo que está por llegar. Vuelve a rugir, resulta casi un consuelo. Está rodeada por cosas salvajes en jaulas. Experimenta un eco de solidaridad. 

			Parlotea un mono, su tono agudo y agresivo, y se pregunta si los cuidadores no habrán llegado a darles la cena. Si los habrán interrumpido. 

			Se le ocurre en aquel momento. El puercoespín. 

			Todos los edificios deberían estar cerrados con llave, pero tal vez no. ¿Y si el último juego de llaves nunca ha llegado hasta aquí? 

			Reza como no lo había hecho en mucho tiempo y gira en redondo hacia el edificio de los primates. Deja a su izquierda la zona infantil con temática africana —tambores, máscaras, columpios y la estatua del escarabajo pelotero— y pasa corriendo por debajo de los monos araña y su complicado laberinto de cuerdas, están repantingados, sin enterarse de nada, balanceándose colgados por la cola, y entonces llega a la entrada de la Zona de los Primates, empuja las puertas dobles, que se abren de inmediato. Se adentra corriendo en los oscuros y frescos pasillos del edificio, pasa por delante de lémures con cola a rayas blancas y negras, dobla una curva, todo está a oscuras, hay troncos de árboles que crecen en el suelo. Igual que le pasa con toda la escenografía del zoo, no sabe si los árboles son de verdad o fabricados, pero cuando posa la mano en un tronco para mantener el equilibrio parece corteza de verdad. 

			—¿Hay un hombre que dispara a la gente? —pregunta Lincoln con la boca pegada a la clavícula de su madre. 

			—Sí. 

			—¿Y nos está persiguiendo? 

			—No —responde. 

			—¿Y entonces por qué corremos? 

			Ve luz natural en los recintos, la luz del sol atrapada detrás del cristal, y no puede evitar darse cuenta de que los animales tienen rocas y cuevas donde esconderse, cuevas que incluso pueden conducir a espacios desconocidos detrás de las barreras de cristal. Pero no puede atravesar las paredes —¿La Mujer Invisible? ¿Alguno de los X-Men?—, de modo que sigue recorriendo los pasillos a paso ligero, rozando la suavidad de los cristales y la rugosidad de las aseadas paredes. 

			Sabe que habrá un momento en el que los músculos dejarán de funcionar. En el que los brazos cederán y caerán por mucho que luche por evitarlo. De momento solo nota una sensación constante de quemazón —palpitante— desde los hombros hasta las muñecas, desde las caderas hasta los tobillos. 

			—¿Mamá? 

			—Ya estamos casi —dice, sin apenas articular las palabras. 

			Hay monos y más monos, tranquilamente despreocupados. 

			Al final hay una puerta de cristal, la empuja con el hombro y vuelven a estar fuera; sopla aire fresco. Están delante de una barandilla oxidada que le llega a la altura del pecho. Detrás de ella hay un pequeño recinto vallado con pinos y hierba alta. Sus pies descansan en las tablas de madera de una plataforma, un patio entre los dos edificios. A su izquierda hay otra puerta de cristal que la llevaría donde están los babuinos, los orangutanes, más recintos acristalados y pasadizos al aire libre que no le sirven de nada. En el muro de ladrillo está el cartel que explica las costumbres del puercoespín, aunque no especifica por qué han colocado el puercoespín en la Zona de los Primates. Meses atrás, una vigilante del zoo, cuaderno en mano, reconoció —en voz baja, para que Lincoln no la oyera— que el puercoespín había muerto. Joan y Lincoln venían de vez en cuando a ver si habían traído ya un nuevo ejemplar. Le había contado la verdad, puesto que el niño ya había visto pájaros muertos, y también ardillas, y cucarachas aplastadas, y no tenía sentido actuar como si nada muriera nunca, y Lincoln había estado soñando con encontrar algún día un puercoespín bebé. Pero el recinto seguía vacío. 

			Joan confía en que siga vacío. 

			Se acerca a la barandilla y examina los árboles de escasa altura y los troncos huecos. Hay que cortar la hierba, se ven zonas de tierra y gravilla y el entorno, en general, está muy descuidado. La parte central del recinto es lo que recordaba bien: rocas de metro o metro y pico de altura. El muro de piedra tiene una longitud aproximada de cuatro metros y su forma curva impide ver lo que pueda haber detrás. Una valla metálica medio cubierta con hojas emparradas cierra el espacio. Debe de tener fácilmente cinco metros de altura; su parte superior está muy inclinada, formando un ángulo prohibitivo hacia el interior —¿de verdad que los puercoespines sabrían trepar eso?—, y está flanqueada por pinos. 

			Es un lugar escondido, metido en las profundidades laberínticas del edificio de los primates. No parece adecuado para los humanos, y por eso le parece perfecto. 

			Deposita a Lincoln junto a la barandilla y suelta aire al sentirse liberada de su peso. La barandilla será fácil de saltar y al otro lado hay un pequeño saliente que tiene casi el tamaño de sus pies. Puede llegar allí y luego coger a Lincoln e, incluso en el caso de que algo saliese mal, la caída hasta el suelo debe de ser de medio metro y no se haría daño, aunque podría echarse a llorar y el sonido… No, no hay peligro de que caiga. Lo tendrá sujeto todo el rato. 

			—Vamos a hacer lo siguiente —dice—. Tú te sientas aquí mientras yo salto al otro lado… 

			Lincoln niega con la cabeza y la agarra con fuerza por encima de los codos. 

			—¡No podemos ir con los animales, mamá! 

			—Aquí no hay ningún animal, ¿no te acuerdas? —responde ella, intentando soltarse—. Es la casa del puercoespín. Y aún no han traído ninguno nuevo. 

			—Las vallas son para que los animales se queden dentro y la gente fuera —replica él.

			Nunca ha sentido tanto que Lincoln siga así de estrictamente las normas. 

			—Hoy las reglas son distintas —le explica—. Ahora tenemos reglas de emergencia. Y las reglas ordenan que nos escondamos y no permitamos que ese hombre armado nos encuentre. 

			Lincoln la suelta un poco, mira a sus espaldas y vuelve a agarrarla con fuerza. 

			—Me caeré —asegura—. Está muy alto. 

			—¿Y crees que yo te dejaría caer? 

			—No —dice, apretándose más a ella—. Mamá. 

			—Todo el rato estaré cogiéndote. Ahora voy a pasar al otro lado… 

			—Mamá —gimotea. 

			—Shhh. No voy a soltarte. 

			Se impulsa y se sienta a horcajadas en la barandilla, manteniendo las manos a ambos lados del cuerpo del niño, abrazándolo. Es incómodo, pero acaba pasando y descansa los talones con estabilidad sobre la repisa. 

			Lincoln mantiene las manos pegadas a las muñecas de ella. Lo oye respirar, sabe que está a punto de romper a llorar. ¿Porque hay un hombre que se dedica a matar gente o porque todo aquello representa una ruptura total de los límites normales de las cosas? No tiene ni idea. 

			—Mamá.

			—No te suelto —dice Joan, y lo rodea con un brazo para atraerlo contra su pecho con el hueco del codo. Los pies de él chocan contra la valla metálica. 

			—Voy a bajarte —le explica— y quiero que pongas los pies en este pequeño saliente y te sujetes con las manos a la parte metálica. Luego saltaré al suelo y te recogeré. 

			Lo levanta ya mientras habla, sin darle oportunidad de pensárselo dos veces, porque sabe que cuando se piensa las cosas nunca se vuelve más valiente, y tiene que acabar con esto en dos segundos. Se sujeta a la barandilla con una mano y lo desliza hacia atrás, dobla la cintura y se aleja de la barandilla para dejar espacio al niño, y hay un momento en el que él queda suspendido en el aire, sujeto tan solo por el brazo y el codo de ella, y percibe su pánico, pero al instante siguiente los pies de Lincoln descansan también en el saliente y sus zapatillas deportivas quedan sujetas entre las sandalias de cuero de ella. Le coloca la manita para que se sujete a la valla metálica. 

			—Sujétate fuerte —le dice. 

			Se impulsa y aterriza con facilidad en la tierra; la hierba está tan alta que le hace cosquillas en las muñecas. Tira del niño hacia ella, dándole antes media vuelta para que pueda enlazarle las manos por detrás del cuello. Él se aferra con las piernas a las caderas de ella y Joan se pone de nuevo en movimiento, vigilando en la medida de lo posible por dónde pisa, puesto que Lincoln le oculta la visión —recuerda entonces el vientre de embarazada, que convertía cualquier suelo irregular en una carrera de obstáculos invisibles—, y llegan por fin a las rocas que tan tentadoras le habían parecido. 

			Se agacha hasta que la espalda entra en contacto con la piedra —dura y fría— y extiende las piernas en el suelo. Él sigue enroscado en torno a ella.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Gin Phillips

Reino de fieras

Traduccién de
Isabel Murillo





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
|
| B
|

! |

|

| |

AQUELDIA

ESCONDERSE

DEJO DE SER
UN JUEGO

«Un thriller inteligente
eirresistible.»
The New York
Times

(|

e ———





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





