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			El cartel del restaurante que colgaba encima de la puerta de entrada no tenía muy buena pinta. Los años y la herrumbre habían acabado con el Don Quijote de metal que supuestamente llevaba el nombre del establecimiento. Sin embargo, El Moulin d’Aix estaba calificado con cinco tenedores en la Guía Michelin y las marcas de la mayoría de los coches aparcados en el parking privado daban testimonio, si no de la calidad de la cocina, sí al menos del precio de la carta. ¡Era perfecto!

			Émilie condujo el Clio, que ya había cumplido diez años, por el camino flanqueado de cedros y madroños y lo aparcó entre un Jaguar y un Mercedes descapotable.

			Aun así, antes de cerrar la puerta de un portazo, Émilie se preguntó, por un instante, si aquello era una buena idea. ¿Quizá un lugar más discreto? Claro que no. La casona que cobijaba el restaurante tenía ese aspecto anticuado que se adecuaba a su estado de ánimo. Además, Émilie, como buena profesora de música clásica, tenía una ligera inclinación por los crescendos seguidos de las apoteosis. Tras su golpe de efecto, ya no la recordarían como a una tía insípida, por no decir desgraciada, sino todo lo contrario, como a una joven contestataria capaz de mostrar cierto estilo.

			Seguro que el champán la ayudaría. Y al parecer dar un gran paso se lleva mejor con el estómago lleno, principalmente cuando uno no tiene ni idea de cómo actuar.

			Así que se plantó delante de la recepcionista, una chica bastante guapa con un acento provenzal tan cantarín como cálido, y le dijo que tenía una mesa reservada, a poder ser cerca del piano.

			—Ah, con la mesa no hay problema, señorita Duchalant. Pero si ha venido a nuestra casa por el ambiente musical, me temo que saldrá decepcionada. Desde hace unos meses, no tenemos pianista. Demasiado caro, ¡qué quiere que le diga! El piano solo está ahí de decoración.

			«Todavía mejor», pensó Émilie. Y luego preguntó:

			—Pero ¿el piano es un Érard de cola de 1876, que restauró Balleron, tal y como indica la Michelin?

			La recepcionista, que acababa de darse cuenta de que aquella extraña comensal solitaria y desconocida no vestía como los que frecuentaban el restaurante, a los que les gustaba la elegancia completamente provinciana de la casa, no pudo más que encogerse de hombros mientras meneaba la cabeza sin saber muy bien qué responder.

			—Pues qué quiere que le diga, señorita, está más informada que yo. —Y, casi en un susurro, antes de invitarla a seguirla, la recepcionista añadió—: Perdone, pero ¿no tendría usted algún otro conjunto que no fuera un pantalón vaquero agujereado y unas deportivas?

			—¿Se exige vestir de manera formal para cenar aquí?

			—Exigir, no…, pero…

			—Si se empeña, puedo ponerme unos zapatos de tacón —respondió Émilie, compadeciéndose ante la expresión incómoda de la recepcionista. Entonces, abrió el enorme bolso que llevaba en bandolera y sacó un par de zapatos con los bordes tan gastados que ninguna asociación benéfica los habría querido.

			—Ehhhhhh, pues vale…

			—¡Y por el vaquero no se preocupe! —siguió Émilie, mientras también sacaba del bolso una túnica arrugada que le llegaba a las rodillas.

			Sin esperar ninguna reacción, Émilie se cambió rápidamente de zapatos y luego se puso la túnica que, efectivamente, tenía la ventaja de tapar el agujero más grande del vaquero. Vestida de aquella ridícula manera, siguió a la recepcionista que estaba pensando si llamar al maître para que acudiera en su ayuda o guiar a la joven hasta su mesa. Entonces se acordó de un incidente que casi le costó el puesto, porque no reconoció a una famosa actriz que también vestía de un modo curioso, y optó por la segunda solución.

			A la dirección del restaurante Moulin d’Aix no le gustaban los escándalos. Sobre todo cuando el negocio estaba tirando a mustio, en aquella época de recesión.

			El pasillo revestido de madera y con retratos del siglo XIX conducía hasta un comedor enorme y elegante, iluminado por unas inmensas arañas, en el que había un patio que se abría al jardín. En un ambiente muy de finales de siglo, solo estaban ocupadas la mitad de las mesas, cubiertas con manteles blancos y con unos candelabros de plata de tres brazos encima. La mayoría eran parejas que charlaban en voz baja. Había además una familia completa, incluidos dos niños de corta edad, para nada revoltosos, cerca de la pared de agua que ocultaba el acceso a las cocinas y un grupo de hombres envarados, algo altivos, luciendo todos ellos una corbata con un nudo apretado, cerca del piano de cola.

			El instrumento de color ébano se exhibía con el teclado al descubierto y la tapa apoyada en su soporte como si, en cualquier momento, un virtuoso fuera a sentarse en la banqueta, vestido con un chaqué que le cayera hasta el suelo. Pero la música, discreta, que salía de los altavoces repartidos por las cuatro esquinas del comedor se correspondía más con un hilo musical para supermercado que con Mozart.

			Todas las miradas se volvieron hacia Émilie.

			—Esta es —dijo la recepcionista, mientras señalaba la mesa que había reservado—. El maître estará con usted en un momento.

			Las conversaciones, que se habían interrumpido con su llegada, se reanudaron con la justa animación necesaria para que Émilie se diera cuenta de que era el centro de ellas. Miradas de reojo. Murmullos. Risitas ahogadas.

			«Pero ¿qué les pasa a todos estos para que me miren así? ¿Les molesta el color de la túnica?».

			Hay que reconocer que el color rosa fluorescente era cuando menos más apropiado para asistir a un concierto de Julio Ross que para cenar en semejante lugar. Émilie, indiferente, se centró en la carta, casi tan grande como un póster, que tenía la ventaja de ocultarla del resto del comedor. Desde las primeras líneas de aquel poema culinario, sus glándulas salivares entraron en acción, hasta el punto de que tuvo que secarse la comisura de los labios.

			Llevaba dos días sin comer.

			Unos minutos más tarde, mientras Émilie acariciaba con los ojos el piano, el maître, un hombre con un bigote grisáceo, calvo y de mirada mustia, se presentó ante ella para sugerirle las especialidades del día. Émilie lo escuchó atentamente y luego eligió.

			De entrada:

			Foie de pato en terrina, realzado con pimienta del paraíso, alcachofas blancas y violetas y zumo de granada acidulado, setenta y cinco euros.

			Como plato principal:

			Bogavante azul a la plancha, con guisantes y espárragos blancos, polenta al estragón y el jugo de los caparazones, ochenta y cinco euros.

			De postre:

			Mango y pitaya sobre un crujiente de turrón, bola de limón y jengibre y sorbete de coco con lima, treinta y ocho euros.

			—¿Y para beber, señorita? Tenemos un excelente Mercurey, primer cru Clos des Myglands, monopole del Domaine de la Framboisière, cosecha de 2006, que acompañará perfectamente a su cena.

			Mmmm…, a treinta y cinco euros la copa, igual daba una botella por tan solo ciento setenta y ocho euros.

			—Y, además, tráigame también una copa de champán.

			—¿Dom Pérignon de 2014 o Moët et Chandon Brut Imperial de 2012? Acabo de abrir una botella.

			—Bueno, permítame probar los dos.

			«No hay duda —pensó la recepcionista, que acababa de instalar a una nueva pareja en la mesa más próxima a la de Émilie y no se había perdido ni media palabra de lo que había pedido—. ¡Tiene que ser una famosa! A menudo hacen la reserva con su verdadero nombre para que no los reconozcan. Qué raro que cene sola. Seguro que se ha enfadado con su chico, se ha largado del hotel sin decírselo a su mánager y ha apagado el móvil para cenar tranquila mientras su novio ha puesto en marcha un dispositivo de búsqueda. Qué pena no saber quién es. Cuando acabe de cenar le pediré un autógrafo y me haré un selfie con ella».

			También el hombre de la pareja que acababa de sentarse tenía ojos solo para ella. Émilie, algo incómoda, se moría de ganas de encender un pitillo. Por cierto, ¡qué idiota por haber vuelto a fumar! Pero, bueno, igual que todo lo demás… 

			Hablando de eso, ¿qué estaría haciendo en ese momento si no se hubiera dejado llevar por aquella pendiente resbaladiza que la había conducido al borde de la depresión por no decir a estar completamente quemada? Seguramente estaría cenando en su pisito de Ivry-sur-Seine, con Guillaume y el sonido de la tele muy alto para tapar el escándalo de los hijos de los vecinos. Bueno, nada era completamente blanco o completamente negro en este planeta; después de todo, ¡el bogavante azul era más apetitoso que una ensaladita de lentejas congelada!

			No todos los días uno se regala una cena de más de cuatrocientos euros. ¡Sobre todo si uno tiene un descubierto de más de cinco veces esa cantidad!

			«¡Qué alivio pensar que mañana no existe!», dijo para sí Émilie.

			Un camarero vestido estilo bistrot le llevó las dos copas de champán. Luego empezó la ronda de platos y Émilie, que no tardó mucho en achisparse, se felicitó por la excelente elección.

			«¡La última cena del condenado!».

			Sin embargo y definitivamente, sentirse observada de esa manera empezaba a incomodarla. El hombre sentado a la mesa más próxima a la suya seguía mirándola fijamente mientras charlaba con su acompañante, que, en varias ocasiones, se giró para mirarla brevemente. Era una pareja relativamente mayor y de una extraña elegancia. Émilie sabía diferenciar entre el relumbrón provinciano y la elegancia del vestuario de lujo exhibido con discreción. Turistas probablemente. Seguro que no eran de la zona. Quizá hasta extranjeros. Hablaban entre ellos en una voz demasiado baja como para que Émilie pudiera reconocer el idioma, pero, cuando el hombre pidió, se expresó sin acento.

			Así que Émilie devoró uno por uno el foie, el bogavante azul y el sorbete de mango y vació una tras otra las dos copas de champán y la mitad del Mercurey, mientras seguía acariciando el piano de cola Érard de color ébano con la mirada. Una delicia. Algo hasta por lo que tener ganas de vivir unos días más.

			Hablando de eso…

			Hablando de eso, ¿qué era esa ridícula idea?

			Mientras el plan solo estaba en su cabeza, tenía un cierto atractivo. Pero únicamente en las comedias americanas aparecía un guapo caballero de Wall Street para salvar a la protagonista, en el último momento, cuando ya no podía más e iba a tirarse de un puente.

			Desde luego, la primera parte de su última batalla era algo divertido y excitante. Hacía siglos que soñaba con regalarse, sin debérselo a nadie, un festín de lujo, en un mágico ambiente, tan cerca de un piano legendario como para poder tocarlo…

			Pero otra vez estaba actuando como una idiota. Bien es verdad que los seis meses que acababa de vivir no habían sido nada felices y el cúmulo de sus pérdidas habría llevado a cualquiera, incluso a personas mucho más fuertes que ella, a albergar esa clase de ideas oscuras. Sin embargo…

			«¿Y si dejara de mirarme así? Si no hay nada que ver. ¿Te gusta mi túnica, especie de viejo asqueroso? ¿Te has fijado en que no llevo sujetador?».

			Cuando el maître le presentó la cuenta, a Émilie le recorrió un escalofrío de arriba abajo.

			«Cuatrocientos veintiséis euros. ¡No está mal!».

			Émilie sacó de la cartera, vacía por cierto, la tarjeta Visa Oro que, desde hacía un mes, ahondaba su vía de no retorno en lo más profundo del abismo.

			—Un instante —dijo el maître—. Ahora mismo vuelvo con el datáfono.

			—Claro. Pero, antes, ¿podría indicarme dónde están los aseos?

			Cuando se vio delante del espejo colgado encima de un magnífico lavabo Belle Époque encastrado en mármol, Émilie se dio cuenta de que le temblaba todo el cuerpo. ¿Así que había llegado el momento? ¿Cómo iba a hacerlo? Y, por cierto, ¿hacer qué? 

			El día anterior había tomado la decisión de acabar con su vida de un modo apoteósico y su plan le había parecido una iluminación. Su ego herido necesitaba esa compensación. Dado que ya no era nada, ¡esa nada sería para siempre! Pero, aun así, alguien en algún sitio tenía que acordarse de ella. En vista de que los bancos ya no le daban crédito, de que había perdido el sueldo, de que Guillaume había salido de escena y de que de su familia solo le quedaba un padre casado en segundas nupcias e indiferente, necesitaba un lugar espectacular.

			¿Y qué mejor que un restaurante esnob y un bogavante azul para su último recital?

			Aunque el bogavante…

			Émilie se precipitó hacia la taza del baño donde, en un instante, vomitó cuatrocientos veintiséis euros de alimentos exquisitos, incluida la mezcla de alcohol responsable de su estado. Aquello tuvo el efecto de despejarle un poco la borrachera, aunque no de devolverla a la realidad.

			—Bueno, pues bien, colega, ha llegado la hora.

			Se echó agua en la cara, se recompuso la túnica de color rosa fluorescente, se retocó un poco el maquillaje y regresó a su mesa donde el maître la esperaba con el datáfono en la mano.

			—Me permito recordarle que el servicio no está incluido —susurró, al tiempo que introducía la tarjeta de Émilie en el aparato.

			—No tengo suelto, puede añadir un diez por ciento.

			—Muchas gracias, señorita.

			Era el momento de mendigar el favorcillo por el que Émilie había elegido el Moulin d’Aix en lugar de cualquier otro restaurante de la región.

			—Perdóneme, señor, el piano, ya que no lo toca nadie…

			—¿Sí, señorita?

			—Soy profesora de música en un conservatorio, pero no tengo la posibilidad de tocar un piano de cola muy a menudo. Si fuera posible…

			—Por supuesto, creo que será posible. Permítame que lo consulte con la dirección. —Émilie se dio cuenta de que no era mala idea volver otra vez al servicio. Debía de estar completamente pálida porque el maître, que seguía esperando la autorización del pago, dijo preocupado—: ¿Quiere un vaso de agua con gas para digerir mejor la comida, algo abundante?

			—No, gracias, estoy bien…

			Émilie alargó la mano para recuperar la tarjeta.

			—Ehhh, hay un problema.

			—¿Sí? ¿Cuál?

			—Se deniega el pago. ¿Tendría usted otra tarjeta?
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			El maître había mudado su máscara servil por otra expresión más severa. Unas gotas de sudor perlaron la frente de Émilie.

			—Pues sí, claro —dijo, rebuscando rápidamente en el bolso—. Un momento.

			Desgraciadamente, esa tarjeta era el único medio de pago que le quedaba. Desde hacía semanas tiraba de descubierto. ¡Por supuesto, en algún momento el banco tenía que reaccionar! Pero ¿por qué justo en ese momento? No, no y no. ¿Qué podía hacer? Émilie podía ser de todo menos una auténtica delincuente y, otra vez, decenas de miradas se habían vuelto hacia su mesa. Casi podía oír los pensamientos de toda aquella gente: «Ya sabía yo que era una vagabunda. Viene a pavonearse a un restaurante de lujo y no tiene ni un céntimo para pagar. ¡Y a quién se le ocurre dejar que se siente y que pida!».

			—¿Señorita? 

			—Sí, espere, no encuentro la otra tarjeta, pero quizá tenga un talonario de cheques.

			—Este establecimiento no admite cheques.

			Más nerviosa cada vez, Émilie apartó la botella de Mercurey y el plato de surtido de dulces invitación de la casa para terminar la comida y vació el bolso encima de la mesa. Un poco más lejos, un hombre dijo «Oh» y su acompañante se rio disimuladamente. El montón que acababa de formarse encima del mantel se componía básicamente de lencería, píldoras, una agenda con las puntas dobladas, de la que sobresalía una docena de entradas de conciertos, un paquete de Marlboro arrugado y el par de deportivas que había cambiado por los zapatos de tacón. En definitiva, toda su vida. Pero ciertamente no el porte y la elegancia esperables en el Moulin d’Aix.

			—Señorita, se lo ruego, tal vez podríamos solucionar esto fuera del comedor. Le agradecería que viniera conmigo, por favor.

			—Espere, intente otra vez. A lo mejor ha habido un fallo en la transmisión.

			El maître procedió a ello suspirando. La tarjeta fue rechazada de nuevo.

			—Bueno, ahora sí que va a tener que acompañarme.

			En ese momento, Émilie estaba a punto de echarse a llorar. No era así ni mucho menos como había visualizado su última noche. Aún la víspera la Visa Oro le había permitido llenar el depósito de gasolina y pagar la habitación del hotel.

			¿Cuál había sido su último sueño?

			Una cena de lujo, como nunca se había podido permitir, e interpretar unas cuantas partituras en un piano legendario. Esa iba a ser su última vuelta al ruedo antes de dar el gran paso. Pero, de nuevo, esa maldita ley de Murphy, que llevaba ensañándose con ella tanto tiempo, había decidido otra cosa y, en lugar de vivir su momento de gloria, estaba a punto de simplemente acabar la noche en comisaría, como la vagabunda en la que se había convertido.

			¡Realmente demasiado estúpido!

			Se levantó tambaleándose y no por culpa del alcohol. Los padres que dirigían a la pequeña tribu instalada junto a la pared de agua se miraron meneando la cabeza con aspecto afligido.

			—A falta de nada mejor, quizá podría tocar algunas piezas para pagar —murmuró Émilie.

			—Hablaremos de eso en el despacho de dirección.

			Émilie miró de reojo hacia la puerta de entrada, valorando la posibilidad de salir huyendo y de arrancar el coche antes de que la atraparan. Pero aquella última temporada el Clio andaba caprichoso. Con el corazón destrozado, Émilie siguió los pasos del maître, que, desconfiado, no la soltaba.

			—¡Espere! —Émilie se giró bruscamente. La voz salía del hombre de la mesa contigua que, sentado frente a su acompañante, no había dejado de observarla durante toda la cena—. Perdone que intervenga —siguió con una voz que se adivinaba acostumbrada a la diplomacia y a cierta autoridad—. Hasta ahora, mi mujer y yo hemos pasado una excelente velada y no me gustaría que un incidente en el que se viera involucrada una joven tan encantadora acabara estropeándola. —Los ojos de color azul acero del caballero miraron fijamente a Émilie, mientras su rostro de tez ligeramente bronceada se iluminaba con una sonrisa benevolente—. ¿Podría ayudar de algún modo?

			—¿Estaría dispuesto a pagar la cuenta de esta joven? —preguntó bruscamente el maître.

			—¿Por qué no? Ella le ha dicho que es música. A mi mujer y a mí nos encantaría oírla tocar.

			—Es decir…

			—Sencillamente, incluya su cena en nuestra cuenta y no se hable más —zanjó el hombre y luego se levantó para apartar una silla vacía de su mesa y, con un gesto, invitar a Émilie a sentarse.

			Ella seguía paralizada. No se recomponía. La escena se desarrollaba exactamente igual que en una película. El príncipe encantador salvaba a Cenicienta. Bueno, no exactamente así. Porque ¿quiénes eran esa pareja de perversos? Por otro lado, mirándolos más de cerca, sobre todo a ella, de una belleza altiva, realzada por unos pendientes de diamantes, no eran tan viejos. Todo lo más rozando los sesenta. ¿A esa edad aún se organizaban orgías? Émilie negó con la cabeza.

			—Gracias, es muy amable de su parte, pero no puedo aceptar…

			—Sé lo que está pensando —intervino la mujer con un ligero acento indescifrable—. Pero mi marido y yo solo queremos una cosa: acabar la velada sin presenciar un escándalo y, quizá, oírla tocar. Pero solo si realmente sabe…

			—¡Pues claro que sé tocar! —se rebeló Émilie.

			—Vale, pues venga a sentarse y cuéntenos sus desgracias.

			Con un gesto inapelable, el hombre despidió al maître. Émilie aún dudó un instante antes de incorporarse a la mesa.

			—Ya está, ya está —dijo el hombre con el tono que se emplea con los niños—. Ahora tendría que sentirse mejor.

			—Pero, sinceramente, ¿cómo se le ha ocurrido? —añadió la mujer, con una sonrisa divertida.

			—¿Qué quiere decir?

			—Pues venir a sentarse a la mesa de un restaurante como este sabiendo que no podría pagar.

			—Pero no lo sabía…

			—Venga, ahora ya estamos en confianza —murmuró el hombre, inclinándose hacia Émilie—. Es el momento de presentarnos. Tenga mi tarjeta. 

			Y deslizó hasta Émilie una tarjetita en la que unas letras en relieve formaban su nombre y apellido y describían su función:
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			—Y ella es mi mujer, Monika, que, como ha podido oír, es de origen alemán. Yo soy de Islandia.

			—Encantada. Yo soy Émilie. Émilie Duchalant.

			—¿Y da clases de música…?

			—En el conservatorio de Ivry-sur-Seine. En la región de París.

			—Sé dónde está Ivry.

			—De todos modos, gracias. No sé cómo habría salido del apuro sin ustedes. Pero ¿por qué…?

			—¿Por qué vamos a pagar su cuenta? Simplemente por el placer de tenerla a nuestra mesa.

			—¿Sin más?

			—No, realmente no. Hay algo más, por supuesto…

			Émilie se derrumbó otra vez por dentro. Se lo temía. ¿Qué le pedirían? ¿Que los siguiera hasta su limusina y los acompañara a su mansión, donde un servil y estricto mayordomo, como el maître del Moulin, la invitaría a cambiar la túnica y el vaquero por un conjunto de cuero con remaches y luego la escoltaría hasta un torreón equipado con numerosos objetos dedicados al placer de sus anfitriones?

			Llegados a ese punto, ¿cómo escapar? Émilie suspiró profundamente. A fin de cuentas, lo único que tenía que hacer era darles las gracias educadamente y levantarse. De todos modos, pagarían su cuenta. ¡Uf!

			—En primer lugar —continuó Adrian Brennan—, como ya le he dicho, nos gustaría oírla tocar. La última vez que cenamos aquí, un concertista de talento extraordinario nos mantuvo cautivos toda la noche tocando a Chopin, Mozart y Rachmaninov uno tras otro. Nos hemos llevado una gran decepción al enterarnos de que el pianista no tocaría esta noche.

			—Además —añadió Monika—, mi marido y yo somos excelentes fisonomistas. La tristeza que tiene en la cara no nos ha dejado indiferentes.

			—Así que va a tener que contarnos todo. Pero no inmediatamente. Primero…

			—¿Primero? —dijo preocupada Émilie.

			—Bien, ¿no quería tocar para pagar la cuenta? Pues venga. Toque. Pero ahora solo por gusto.

			—¿Ustedes creen que el maître estará conforme?

			—¡No me cabe la menor duda!

			Émilie no había llevado ninguna partitura, pero eso no tenía ninguna importancia, porque la pareja había nombrado a Mozart, Chopin y Rachmaninov. Se sabía de memoria el Preludio en sol menor de este último, igual que la Sonata 13 K. 333 del gran Wolfgang Amadeus. En cambio, si querían escuchar a Chopin, tendrían que conformarse con una o dos introducciones. Émilie empezó secándose las palmas de las manos con una servilleta y luego fue a sentarse delante del teclado del venerable Érard, con el corazón latiéndole a punto de estallar.

			Llevaba seis meses sin tocar. Prácticamente desde el día en que conoció a Julio Ross. Ese recuerdo hizo que se le pasara por la cabeza la idea de interpretar uno de sus grandes éxitos que, seguro, todo el mundo en el comedor conocería. Sin embargo, probablemente el estilo de la estrella francoespañola no sería del gusto de sus mecenas de una noche. Además, ¿qué sería de la música de Julio sin su voz inimitable?

			Adrian Brennan y su mujer la animaron con un aplauso tan ligero que nadie habría podido oírlo más allá de una o dos mesas. Clase hasta la médula.

			«Todo lo contrario que yo», pensó Émilie, mientras posaba sus dedos de uñas descuidadas sobre las teclas.

			Inspiró profundamente. El alboroto del restaurante había caído un grado. «¿Tendría talento la vagabunda?». De pronto, una preocupación sacudió a Émilie. ¿Y si el piano, expuesto a los cambios de temperatura de un comedor recalentado algunas noches y abierto a los cuatro vientos durante el buen tiempo, no estaba afinado? Rachmaninov no soportaba ni una nota desafinada, aunque fuera imperceptible para un oído profano.

			Con un dedo titubeante, probó una escala con las teclas blancas. Eso provocó algunas risas, pero parecía que el piano no había sufrido o que por allí había pasado recientemente un afinador. Una breve prueba de las teclas negras.

			El sonido que produjeron los martillos sobre las cuerdas tenía la franca pero sorda rotundidad y el potente tono que solo pueden producir los mejores instrumentos. A Émilie le sorprendió; hasta entonces solo había tocado pianos verticales o, aún peor, teclados electrónicos. Era tan bello y conmovedor como las palabras susurradas al oído de un hombre sinceramente enamorado.

			Y, en el corazón de Émilie, un océano de lágrimas que solo necesitaba desbordarse empezó a agitarse. Cada nota era como un soplido de viento que producía unas olas que al romper borraban por un instante cualquier pensamiento melancólico. La magia de la música. 

			Su mano derecha se convirtió en una mariposa. Desde la caja abombada del antiguo Érard, celosamente conservado y tantas veces restaurado, se elevaba una melodía ligera con unas deliciosas vibraciones que empezaron a revolotear de mesa en mesa, dejando petrificados a los comensales en prosaicas posturas, ya que un tenedor levantado y una sonrisa burlona casan mal con el arte.

			Rachmaninov.

			Era su compositor preferido. Tan difícil de tocar por el común de los mortales.

			Sin embargo, Émilie había heredado unos dedos tan largos y tan ligeros que, de niña, su madre la llamaba «mi pequeña concertista».

			Aquello había sido hacía mucho tiempo, antes de que la resonancia y la biopsia ofrecieran su diagnóstico.

			Desde entonces, mamá tocaba el arpa con los ángeles del cielo y sus lágrimas se mezclaban con la lluvia cuando sentía, desde allá arriba, que su pequeña concertista estaba triste.

			En cuanto a Émilie, forzosamente tenía que reconocer que su vida solo era un cúmulo de fracasos, alejada de las ambiciones de una madre a la que adoraba. A no ser que su soltería ya rondando los treinta, la serie de estupideces que acababa de cometer y su puesto de profesora de música en un conservatorio de barrio —en el que solo le habían confiado los niños con necesidades especiales y casos sociales educados en el rap— se considerasen como una especie de triunfo. Pero, el trabajo, lo había perdido.

			Las mariposas revoloteaban sobre el teclado que sus dedos de araña abrazaban con un solo ímpetu. Piano…, pianísimo…, y a continuación el primer crescendo, que inducía a su mano izquierda a permanecer en las graves mientras la derecha se ajustaba a la ardua gestualidad que el terrible compositor exigente y magníficamente inspirado había creado para ella, intuyendo que solo unas manos tan ligeras y tan finas podrían asumir ese reto. Y mala suerte para el resto. 

			Émilie solo era música. El comedor, los comensales, el maître que se había acercado, con la cara y el bigote cómicamente petrificados por la sorpresa, e incluso la pareja de mecenas, los más atentos, todo había desaparecido para dejar sitio a la tarima encaramada sobre una nube de una orquesta filarmónica cuyos violines y contrabajos la acompañaban.

			Aquello duró el tiempo del preludio. Émilie tocó a continuación la Sonata 13 K. 333 en si mayor de Mozart, pasando así de la incandescencia del alma rusa a la limpidez cristalina del puro genio, en una perspicaz mezcla de calor y frío a la que solo una gran música se habría atrevido, salvo que en este caso se trataba únicamente de los riesgos de un repertorio demasiado restringido.

			Allegro. Allegro cantabile. Allegretto grazioso.

			Sin duda alguna, Mozart le habría perdonado las pocas notas desafinadas mientras que ella se maldecía por haber dejado que se le oxidaran los dedos.

			Sin jadear ni un solo instante, Émilie llegó al final de la sonata, cuyos tres movimientos deberían haber durado veintitrés minutos pero que ella había terminado en menos de quince, por omisión de algunas repeticiones sin por ello traicionar la obra.

			Al fin, Émilie alejó los dedos del teclado. La ligera náusea resultado de la mezcla del alcohol asociada a una comida demasiado abundante se había convertido en una migraña sorda. Necesitaba un vaso de agua. El maître debió de leer sus pensamientos, porque corrió a servirle lo mejor que tenía en materia de burbujas. Ella se lo bebió de un trago. Se giró hacia el comedor.

			Estaban todos como paralizados.

			Luego una pareja empezó a aplaudir y otra le siguió. Unos instantes más tarde, todo el restaurante, con una ovación, le agradecía la inmensa felicidad que acababa de ofrecerles. ¿Cómo habrían reaccionado si Émilie hubiera tenido dos o tres partituras?

			Adrian Brennan fue a su encuentro para ayudarla a levantarse, con un gesto que parecía la invitación a un vals.

			—Gracias por este exquisito momento —susurró, conduciéndola hacia la mesa, acompañados aún por los aplausos que se extinguían.

			—Efectivamente, sabe tocar —comentó Monika con una sonrisa.

			Émilie, aturdida, aún no estaba orgullosa. Como mucho, se sentía enormemente estúpida por haber pensado en terminar con su vida por una pequeña locura que tenía como objetivo declarado llamar más la atención de su banquero, una vez que hubiera recibido el pago a cuenta de la tarjeta Visa al mismo tiempo que su certificado de defunción.

			«¿A quién se le ocurre destruir cada día la vida de las personas por menos de tres mil euros de descubierto?».

			Anda, ahora que lo pensaba, en lugar de dormir en el Formule 1, tendría que haberse instalado en un hotel de cinco estrellas y cambiar su Clio exánime por un descapotable alquilado. Y ya que estaba, ¿por qué no desvalijar las tiendas de lujo de los alrededores del paseo Mirabeau? Pues no. Lo único que se le había pasado por la cabeza había sido darse la cena de su vida, tocar el piano y buscar un puente lo más alto posible.

			«¡Un poco penoso tu suicidio, amiga! ¡Y vuelves a estar en la casilla de salida! Sin siquiera un rumbo fijo. Mañana tendrás que plantearte las mismas preguntas que ayer. ¿Cómo voy a salir de esta, sin un duro, sin mi novio, sin mis padres y, sobre todo, sin esa obsesión por Julio Ross, cuya desaparición, lejos de parecer una curación, solo ha dejado un gran vacío?».

			—Muy sinceramente y sin querer trivializar, permítame decirle que el placer con el que nos ha gratificado compensa ampliamente la modesta invitación a nuestra mesa. —Dicho esto, Adrian no pudo dejar de darle unos golpecitos en la mano—. Lo menos que puede decirse es que tiene dedos de pianista. Lo cierto es que mi mujer se dio cuenta mientras peleaba con las pinzas del bogavante. Una excelente elección, dicho sea de paso. He oído decir que el chef los importa de Maine.

			—¿Y usted qué ha pedido? —preguntó Émilie, educadamente.

			—Oh, yo soy vegetariano e intento evitar comer todo lo que tenga cara. De vez en cuando me dejo tentar por un pescado, porque mi mujer insiste. Según ella, nosotros estamos en lo más alto de la escala alimentaria y tenemos derecho a asesinar a los que están en lo más bajo. Nunca a especies intermedias. En cuanto que mamíferos, deberíamos considerar el consumo de otros mamíferos como canibalismo. Sin embargo, afortunadamente no sigo sus consejos al pie de la letra. De lo contrario, me vería comiendo saltamontes, como en África, o tarántulas y escorpiones fritos, una delicia según se dice en China o Camboya. Así que esta noche me he dejado tentar por la lubina a la sal. En Provenza, se le llama lobo.

			—Una especie en vías de extinción —le pareció oportuno señalar a Monika, que miraba severamente a su marido—. Darling, ¿y si pides otra botella de champán?

			—Ay, para mí —dijo Émilie— sería mejor Perrier o, como mucho, una Coca-Cola. 

			Pidieron las bebidas y, después de dar los primeros sorbos, Adrian reanudó la conversación con una pregunta de lo más banal.

			—Dígame, Émilie. ¿Cómo ve su vaso de Coca-Cola? ¿Medio lleno o medio vacío?

			—Perdone, señor Brennan, pero conozco esa expresión.

			—Sí, se emplea a menudo en el lenguaje corriente. Lo sé. Pero ¿sabe usted que procede de un método de reparación del alma bastante eficaz, que tengo el honor de practicar, entre otras nuevas terapias, con cierto éxito?

			—Me parece que he oído hablar de ello. La MDL o algo parecido.

			—No es ni la MDL ni el IRPF —dijo Monika, con una risa encantadora—. No, mi marido se refiere a la PNL: la programación neurolingüística. Un método terapéutico que tanto él como yo hemos estudiado en Estados Unidos, después de que él acabara la carrera de psiquiatría y yo mi formación como psicoanalista.

			—¿Y el vaso? —insistió Brennan, con la mirada chispeante.

			—Pues bien —dijo Émilie, levantando el suyo delante de la luz—. Dado mi estado de ánimo actual, está más bien vacío.

			—¿Alguna vez lo ha visto medio lleno?

			—No lo sé. Quizá. Antes de todo esto, seguro que sí.

			—Antes… ¿de qué? —preguntó Monika.

			—Antes de que conociera a alguien. Una estrella de la música. —¿Y usted no es una estrella? Pero si toca admirablemente.

			—Sí —dijo Émilie rechinando los dientes—. Una estrella para mis alumnos de Ivry. Bueno, para los que no faltan a clase y para los que no utilizan el vestíbulo del conservatorio como mercado cubierto para sus trapicheos. Para mi novio también lo fui durante un tiempo. Pero, bueno, él estaba en paro. No tenía nada más que hacer que admirarme, hasta que salí corriendo, presa de un ataque de locura…

			—¿O de desesperación?

			—¿Por qué de desesperación?

			—Porque la locura nunca está muy lejos de ella. Nadie huye de una relación si queda alguna esperanza. En definitiva, usted acabó saliendo de su pecera, pero aún no ha conseguido recrear su… estanque personal. Lo que nosotros, en nuestra jerga, llamamos la zona de confort. Los peces giran a su alrededor, pero no sabe cómo atraparlos.

			—Desde luego, tú y los peces —se burló Monika, lanzando una tierna miradita a su marido.

			—¿No habíamos decidido que esta joven nos interesa?

			—Ah, ¿sí? ¿Les intereso? ¿Y cómo es eso? —dijo preocupada Émilie.

			Monika Brennan se inclinó ligeramente sobre la mesa, y Émilie pudo sentir su aliento, cargado de champán y de agua de azahar.

			—Mire, mi marido y yo dirigimos un centro de recuperación psicológica, no muy lejos de aquí. Utilizamos todo tipo de técnicas nuevas, alguna de ellas experimentales. Nuestros pacientes son de un nivel muy alto, porque una semana de estancia resulta extremadamente cara. Entre nuestros miembros hay personas de todos los rincones del mundo, grandes políticos van periódicamente a reponer fuerzas a nuestro centro después de campañas agotadoras. Así que, partiendo del principio de que el universo nos ha colmado con sus favores, y convencidos de que existe la ley de la atracción, hemos creado una fundación para que personas menos afortunadas se beneficien de nuestros métodos. En pocos días, hemos vuelto a poner en pie a magnates de la industria al borde del suicidio, a escritores con el síndrome de la página en blanco, a cantantes que habían perdido la voz como consecuencia de una ruptura sentimental y a políticos a los que habían rechazado sus electores. Cuando la vimos esta noche, sola y con una tristeza como para hacer llorar a las piedras, decidimos ponerla a prueba para saber si merecería entrar en la lista de nuestros beneficiarios.

			Émilie estalló en carcajadas.

			—¿Me han elegido de cobaya?

			—Ni mucho menos —respondió Adrian, con un tono grave y serio—. Hace mucho tiempo que nuestros métodos demostraron su eficacia. Nosotros hemos elaborado unos juegos terapéuticos muy eficaces. Pensar en usted como en una cobaya iría en contra de nuestros más esenciales principios. Nosotros no tomamos, nosotros damos.

			—Pues, por lo visto, les ha ido bien —dijo Émilie, abarcando con un gesto amplio la mesa, la botella de champán y el ambiente lujoso del restaurante.

			—Exactamente, ¿qué sería la auténtica riqueza si no se compartiera? ¿Se imagina una economía próspera sin ninguna forma de redistribución? Una persona a la que ayudamos gratuitamente hace tres años, porque psicológicamente estaba en una fase crítica y no tenía medios para pagar ni siquiera medio asesoramiento, descubrió que tenía un gran talento para las herramientas de comunicación en internet. No le diré quién es, me lo impide la confidencialidad, pero la startup que puso en marcha inmediatamente después de su estancia con nosotros acaba de cotizar en bolsa. Y su primer gesto, en cuanto se convirtió en millonario, fue encomendarnos a su equipo de marketing. Cuarenta empleados a los que la empresa les pagó el curso de motivación. Por supuesto, nosotros no pedimos tanto. Pero así actúa el universo. La ley de la atracción.

			Émilie se secó la comisura de los labios con la servilleta. Según aquella descripción, esa pareja encantadora dirigía una secta. Aquella era la última trampa en la que le habría apetecido caer incluso el día anterior. Por otra parte, su futuro era la nada. Secta o manicomio, realmente no tenía otro sitio adonde ir. Pronto le devolverían el recibo del móvil, así que se quedaría sin contacto con el mundo exterior, además de no tener casa. Y cuando se le acabase el depósito de gasolina del coche…

			—¿Y qué prueba tengo que pasar para beneficiarme de su generosidad? —se oyó preguntar.

			—Nada del otro mundo —dijo Adrian Brennan—. Sencillamente contarnos cómo ha llegado a entrar en este restaurante con una túnica de color rosa fluorescente y su cuenta corriente bloqueada.

			—Y, sobre todo, con semejantes pensamientos oscuros —añadió Monika, mirando a los ojos a Émilie.
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			Fue hace más o menos seis meses —empezó Émilie—. Concretamente el 14 de noviembre. Mi novio y yo vivíamos juntos desde hacía dos años, la empresa en la que él trabajaba se declaró en quiebra durante la primavera y envió al paro a media docena de diseñadores gráficos, entre ellos a Guillaume, por supuesto. El caso es que aquello no pareció molestarle mucho. La noche en que lo despidieron, me dio la noticia con una enorme sonrisa. Bueno, hasta que encontrara otro trabajo iba a poder hacer todo lo que quisiese. Dicho de otro modo, nada. Al margen, claro está, de intentar desarrollar un videojuego al que dedicaba una hora de vez en cuando y que jamás saldría a la luz. No puede decirse que Guillaume fuera el mejor. Sin embargo, tenía un cierto talento para el ordenador. Pero, antes, tendría que contarles cómo nos conocimos.

			Su encuentro, tal y como lo describió Émilie, fue tan banal como los últimos meses de su relación. Mientras que a Émilie acababan de contratarla como profesora de solfeo y piano en el centro cultural del que dependía el conservatorio de Ivry, Guillaume asistía allí a un curso de artes gráficas, tras haber dejado la carrera de filología en Jussieu y de renunciar a los estudios de periodismo.

			Después de cruzarse muchas veces por los pasillos, acabaron saludándose y luego iniciaron una conversación. Hacía muy poco tiempo que Émilie había roto una relación pasional y a duras penas se estaba reponiendo de la ruptura. Aún no se sentía preparada para otra aventura sentimental.

			Además, su verdadero amor era la música. Más que una pasión, los sonidos que arrancaba a las teclas del piano eran un goce del alma. Vivía la música. Soñaba con la música. Llegó incluso a olvidarse de comer solo por haber descargado una interpretación inédita de alguna de sus piezas favoritas. Entonces se veía con los pies sobre unas notas, unas partituras en forma de alas a cada lado de su cuerpo, revoloteando entre nubes de ondas sonoras, acompañada por el canto de una miríada de pájaros.

			Para Guillaume, por su parte, Émilie lo supo más tarde, aquello fue un flechazo. La pareja se formó progresivamente «de manera homeopática», por citar una de las expresiones favoritas de él.

			Émilie era tan morena de tez y de pelo —que llevaba largo y ondulado— como Guillaume rubio. La cintura fina, el aspecto orgulloso, fascinaba sin saberlo por su mirada almendrada y sus ojos azules de reflejos dorados que viraban hacia el metal precioso, a poco que, el sol ayudara. Guillaume era de constitución robusta, con un ligero aspecto vikingo que hacía que, con frecuencia, las mujeres se volvieran a su paso. Sobre todo desde que se dejó crecer algo parecido a una barba.

			—La alianza de lo visual y lo auditivo —murmuró Adrian Brennan.

			—¿Perdón?

			—No, soy yo quien se excusa. No debería interrumpirla. Esta reflexión espontánea es deformación profesional. Sencillamente subrayo el hecho de que Guillaume, por su arte, se centra en la dimensión visual mientras que usted es una pura auditiva. Son categorías psicológicas básicas, para comprender mejor el comportamiento humano.

			—¿Y eso tendría importancia en nuestra relación?

			—Cuando vieran la misma película, a uno lo seduciría la imagen y a la otra el sonido —dijo Brennan, con chispas en la mirada.

			—¿Y si dejaras que nuestra nueva amiga continúe con su relato? —intervino Monika.

			Durante los primeros meses de su relación, Émilie y Guillaume habían seguido viviendo cada uno en su casa. Pero pronto les pareció que saldrían ganando si cambiaban sus minúsculos estudios por un piso de dos habitaciones compartido.

			Después de la historia pasional que acababa de vivir, Émilie supo valorar la calma y la tranquilidad de aquella nueva vida en pareja. Aunque no estaba realmente enamorada, sentía por Guillaume un profundo cariño y una atracción física y le compensaba la complicidad sin roces.

			Él era emocionalmente estable y con una tendencia a la inactividad que rayaba en la pasividad total. Aunque la amaba de verdad, de un modo infantil, nunca manifestaba el menor síntoma de celos. Guillaume solo salió de su letargo un día que Émilie pilló una salmonelosis y manifestó todos los síntomas de una apendicitis aguda en mitad de la noche. Aun así, tuvo que estallar en sollozos entre dos visitas espectaculares al cuarto de baño para que él se decidiera a llamar a una ambulancia.

			Ese era Guillaume. Nada parecía afectarle nunca.

			Al margen de los videojuegos, los cómics, algunas series americanas y un canutito de vez en cuando, su interés por las cosas de la vida se limitaba a lo que a ella le apeteciera aportarle, sin que él tuviera necesidad de anticiparse. Guillaume daba gracias al cielo por haber puesto a Émilie en su camino. Ella era fuego y él agua estancada. Émilie celebró sus veintinueve años, él tenía veintiocho. Pronto sería el momento de tener un niño.
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