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        Si habitas alguna de las páginas de esta historia,

         no tengas dudas: eres una mujer de agua.

         La vida, a fin de cuentas, es eso; un hola y un adiós.

         
         
          HAY MUJERES

           Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia,

            hay mujeres que nunca reciben postales de amor,

          hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no.

          
         Hay mujeres 1986. Autor, Joaquín Sabina.
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			A veces los recuerdos se adhieren al presente como la propia piel y nos acompañan en cada paso. Se columpian en los perfumes de los que comparten contigo almuerzo o un café en vaso de plástico en la puerta del restaurante. Bailan con el humo del apresurado cigarrillo que te ha permitido desconectar del trabajo. Se cobijan, como lo hacen tus sentimientos, bajo un paraguas rojo, de la lluvia de un otoño húmedo, vespertino y melancólico. Mientras las hojas de los árboles se dejan caer al suelo tapizando de ocres las aceras. Se desploman despacio y, vapuleadas por el viento, acompañan tu caminar nostálgico entre el tumulto anónimo y ajeno de una ciudad que se come tu vida a bocados secos, firmes y violentos. Y el presente pasa de soslayo sobre ti, ignorándote o dándote la vida en un instante tan mágico como veloz. Porque el presente es como un amante esquivo y anárquico que se te escapa de entre los brazos dejándote siempre a medias, con ganas de más, de algo más que nunca termina de pasar.

			Después de la muerte de mi madre los acontecimientos se precipitaron. Su marcha cambió nuestras vidas. Se hizo dueña de nuestro presente y distorsionó nuestro futuro. Primero fue el vacío que dejó su partida después del accidente. El silencio, un silencio sobrecogedor que nos lastimaba. Que parecía adherirse a las paredes de la casa, a los cuadros que colgaban de la buhardilla, donde pintaba en soledad; lejos de nuestro egoísmo, de nuestra apatía por su trabajo. La ausencia de sus pisadas, del ir y venir constante y regular en la mañana de habitación en habitación, de armario en armario. El olor del café recién hecho, el sonido de la lavadora al centrifugar. La voz del locutor de la emisora de radio que conectaba día tras día y que se convirtió en parte de nuestro despertar. Su figura serena en el sofá, leyendo junto a la chimenea. La silla vacía en la mesa de la cocina, ladeada. Siempre se sentaba de lado, como si en cualquier momento fuera a levantarse a toda prisa. Las mondas de las naranjas, de una pieza, tan perfectas que podían colocarse como si los gajos aún estuvieran dentro. La ausencia de flores en los jarrones. Sus plantas llenando de vida cualquier rincón. Esas pequeñas cosas a las que no solemos prestar atención porque se convierten en rutina, porque siempre están ahí, como lo estaba ella. Era un centinela, nuestro guardián. Pendiente de cada suspiro, de cada gesto, de cada necesidad. Durante muchos años se olvidó de sus penurias, de sus sueños, porque lo importante no era lo suyo, sino lo nuestro.

			Sin que nos diésemos cuenta, sin que sintiéramos su hacer, en silencio, poco a poco, dejó posos de vida sobre nosotros. Nos cubrió con una tela invisible hecha de ese polvo de hadas que solo poseen los sentimientos de las madres y que nos hizo fuertes ante el desaliento. Nos enseñó a luchar por los sueños, por nuestra libertad, a no abandonar, a ser nosotros mismos frente a todo y a todos. Y, de repente, sin previo aviso, sin una mísera premonición que nos pusiera en alerta, cuando comenzábamos a entender porque viajó a Egipto sola, sin decirnos nada sobre su marcha imprevista, aquel hechizo mágico del que estaba hecho su cariño, nos abandonó.

			Se marchó para siempre sin decir adiós, sin ser consciente de que partía. Olvidó su paraguas rojo y llovía. El día que murió llovía, como no podía ser de otra forma, como lo había hecho todos los días importantes de su vida. Llovía con fuerza, con ira, como si el cielo fuera a romperse, como si quisiera partirse en dos.

			Se había ido una mujer de agua; el cielo tenía que llorar.

			Sus anhelos, sus planes, el deseo de emprender una nueva vida, de tomar un camino diferente, se quedaron trabados en aquel vuelo, dentro de aquel avión que se fragmentó en pedazos como la existencia y los sueños de todos sus pasajeros.

			La vida es hermosa, sorprendente y agridulce. Es un regalo maravilloso. Pero su belleza y duración son, a veces, una impronta indebida.
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			Mi padre permaneció dos meses en un limbo anodino. No se tomó ningún día de descanso, de duelo para llorar su marcha, su ausencia. Acudía a la oficina como lo hacía antes de que ella muriese. Tal vez el no poder verla; los meses que ella llevaba fuera de casa, en Egipto, y el saber que ya no volvería a vivir con él, que había solicitado el divorcio, que se había vuelto a enamorar, le hizo entrar en un estado de letargo inusual, casi enfermizo y los remordimientos le atoraron. Mientras yo me aferraba a su recuerdo, exprimiendo cada instante pasado, rescatando su olor en la ropa que había dejado en casa, acariciando el respaldo de su sofá o poniendo el programa de radio en la mañana, él simulaba desentenderse de lo que sucedía. Ausente, alejado incluso del dolor que nos aquejaba a mi hermano y a mí. No hablaba, se negaba a hablar sobre lo sucedido y, cuando nos veía llorar, se iba, huía como un cachorro presa de un miedo turbador. Cabizbajo, sumergido en su sufrimiento, abandonaba la casa para volver horas o días más tarde como si nada hubiera sucedido. Como si solo le importarse olvidar.

			—Es un egoísta, siempre lo ha sido. Se fue por su culpa —dijo Adrián, mi hermano, después de una de las huídas de mi padre, cuando ya llevaba una semana sin regresar a casa.

			—Todos hemos sido egoístas. Creo que lo último que deberíamos hacer es buscar culpables —le dije alzando el tono de voz. Subí a la buhardilla, cogí los folios manuscritos que formaban el diario que mi madre le escribió a mi abuela durante su viaje a Egipto y se los entregué—. Léelo —.Le dije, y dando media vuelta le dejé con la palabra en la boca.

			Adrián permaneció aquel día enclaustrado en la buhardilla, leyendo aquellos folios manuscritos que años más tarde se convertirían en una novela titulada En un rincón del alma. Dos semanas más tarde abandonó las oposiciones, el sueño de convertirse en notario, y se marchó a trabajar a Londres. Con su diplomatura, con una tesis sobresaliente, se colocó de pasante para una firma de abogados sin prestigio. Después de tantos años estudiando no encontró nada mejor. Parecía no importarle el puesto, el sueldo o la distancia, tampoco el desarraigo que su traslado produciría en él. Creo que lo único que deseaba con todas sus fuerzas era escapar, huir, salir de aquella situación de angustia que le aquejaba. Se negó incluso a aceptar la ayuda de mi padre que le ofrecía la posibilidad de un puesto mejor y más cercano a nosotros.

			A pesar de que siempre había sido desprendido, callado y seco, tan varonil y atractivo como frío y solitario, el día que se marchó supe que su carácter era un máscara tras la que se escondía otra persona. Su verdadero problema era la incapacidad para mostrar sus sentimientos, el miedo a hacerlo. Él era un hombre de viento, como mi madre le llamaba. Aunque no lo supiera, aunque no quisiera reconocerlo, lo era. Siempre lo sería.

			—La quería con toda mi alma —me dijo en el aeropuerto, el día que se marchó—.Debería habérselo dicho, es lo único que me pesa, que siempre llevaré sobre mi espalda. Se fue sin saberlo, sin saber que parte de lo que he conseguido es también su triunfo.

			»Después de leer su diario me he dado cuenta de que no la conocía. Me duele haberme perdido tanto de ella—me dijo mientras mi padre pagaba las consumiciones que habíamos tomado minutos antes en uno de los bares del aeropuerto—. Era, como la llamaba Andreas, una mujer de agua. Como tú, Mena. ¡Cuídate!, hermana...

			Tiempo después supe que él también era un desconocido para mí. En realidad todos éramos extraños, anónimos, aunque hubiésemos crecido juntos, bajo el mismo techo, éramos unos completos desconocidos. La familia, a veces, es más ajena y distante que el vecino trashumante de la habitación de un hotel.

			Me abrazó con fuerza, con una calidez impropia de él que me asustó. Presentí que tal vez no volviera a verle más. A saber de él. Al menos no como el Adrián que era para mí, que había sido. Sentí que mi hermano se iba, que se había ido en el momento en que leyó el diario de nuestra madre. Algo de lo que recogían sus páginas le había hecho cambiar. Quizá siempre había sido de aquella manera y yo no me había dado cuenta, pensé abrazándole con fuerza, apretándole contra mi pecho.

			Las plañideras de mi alma lloraron su marcha.
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			En algunas ocasiones intuimos lo que va a suceder, pero lo negamos porque no nos gusta, nos lastima hacerlo y solemos empeñarnos en seguir un sendero equivocado. Aunque estemos seguros de que no es el indicado continuamos cegados por las absurdas normas, los prejuicios o la cómoda y malsana seguridad que creemos tener. Nos da pavor cambiar el rumbo de nuestros pasos porque la mayoría de las veces, ello, el cambio de ruta, supone romper con todo. Romper, que palabra más dura, da igual en qué momento o en qué situación, verbalizarla, convertirla en un hecho, siempre cuesta, siempre lacera. Pero en las heridas es dónde suele instalarse la vida con más fuerza.

			Mi madre decía que debíamos tener cuidado con la historia, porque se repite demasiadas veces. Que los hechos, dentro de una familia, son como los de una civilización, tienden a redundarse con los años. Como si el tiempo girara hasta un punto determinado y, al llegar a él, diese la vuelta para retornar con la misma cadencia, con los mismos sucesos y pautas. Decía que para vencer ese ritmo manido solo hay que luchar. Pelear hasta perder el aliento, incluso la propia vida. Pero.., ¡es tan difícil hacerlo!

			Aún no sé bien cuándo, en qué preciso momento, me enamoré de él. Creo que aquellos sentimientos desordenados que provocaba en mí su presencia habitaban ahí, en ese rincón del alma, desde siempre, aunque yo me negase a aceptarlos.

			Aquel día, cuando Remedios me llamó para comunicarme que habían detenido a Antonio, el asesino de Sheela, la amiga de mi madre, y vi a Jorge bajar las escaleras supe que cuando él se lo propusiese, a pesar de mis prejuicios, yo no tendría nada que hacer.

			—¡Mena!—exclamó Remedios alterada a través el hilo telefónico—.Han detenido a Antonio. Ese malnacido lo ha vuelto a hacer. Y ella también era pelirroja, ¡será hijo de puta! Está saliendo en televisión. Pon el veinticuatro horas. Está en Francia, en un pueblecito de La campiña. Lo sabía, yo sabía que algo había sucedido, ¡te juro que lo sabía! Anoche soñé con Sheela. Me daba su paraguas rojo. Su gesto no podía significar otra cosa: necesito protección. Llevo toda la mañana dándole vueltas, asustada. No debimos pasar el diario de tu madre a la editorial. Me veré metida en un lío del que no sé si sabré salir indemne. Si lo publican tal y como ella lo escribió estaré metida en un buen embrollo...

			La vida de Remedios seguía igual de apacible. Enamorada hasta las trancas de su marido, que continuaba con sus escarceos amorosos y que a ella cada día, aparentemente, le hacían menos daño:

			—Terminará perdiendo el atractivo, se cansarán de él y él de ellas. ¡Es ley de vida! Sé que pronto le tendré siempre en casa, aunque más arrugadito y menos juguetón —decía bromeando, mientras estiraba el chocolate líquido, caliente y humeante, en la bandeja que iría al frigorífico para después convertirse en las maravillosas lenguas de gato que, desde que murió mi madre, hacía todos los viernes para mí—. ¡Le quiero tanto!, Mena. Sé que es una tontuna por mi parte, tu madre siempre me lo decía, pero, en el fondo, el intentar conquistarle todos los días me obliga estar en plena forma —apostillaba intentando quitarle hierro al tema, contoneándose como una adolescente.

			Reíamos, ella con menos alegría que yo, con un regusto amargo que asomaba en sus ojos y que poco a poco se fue asentando en su rostro como una seña de identidad que le robaba, más rápido de lo habitual, la juventud. Porque la mirada, los ojos, son lo primero que envejece.

			No tuvo más hijos y Jorge, Atilita, como le apodaba mi madre, se convirtió en su único vástago. Se transformó en el vivo retrato de su abuelo materno. Alto, de complexión fuerte y brazos de camionero. Amante de las barbacoas, del chorizo y la butifarra. Acérrimo al futbol, los cubos de cerveza y los deportes de riesgo, pero ante todo feliz con lo que era, hacía y tenía; como su madre. Era la frustración de Eduardo, su padre, que siempre deseó que fuese un ejecutivo estirado y mujeriego con el que compartir andanzas. De nómina abultada e instintos bajos. Sin embargo él, Jorge, decidió dejar de lado la facultad y ser el merecido sucesor de su abuelo materno haciéndose cargo de la cadena de tiendas de embutidos. Con los años nuestra diferencia de edad desapareció. Una mañana, poco tiempo después de que muriese mi madre, tocó el timbre de mi puerta. Su visita me pilló despeinada, en pijama y sin haberme lavado los dientes.

			—Ya sabes como es mi madre —dijo dándome una caja de cartón rosa—.Son magdalenas. Se ha empeñado en que te despierte para que las desayunes. La verdad es que te hacen falta, estás demasiado delgada —dijo guiñándome un ojo, sonriendo de aquella manera que me desbarataba por dentro—.A ver si te animas y te apuntas algún día a una de mis barbacoas. No hay repostería, pero te garantizo que si vienes te harás asidua a ellas y cogerás peso.

			Extendió la caja hacia mí. Yo, con aspecto de haber sido zarandeada, como si una tribu de salvajes me hubiese pasado por encima, restregándome los ojos e incómoda por mi aspecto de recién levantada, solo pude decirle un gracias entrecortado. Y aunque me moría de ganas por lanzarme a sus brazos, como si fuese la protagonista de una película romántica americana, me contuve. Las películas tienen tan poco de realidad, pensé, frunciendo el ceño y volví a mirarle con cara de idiota recién levantada. Sus manos rozaron las mías al coger el paquete. Una sensación turbadora y agradable recorrió mi piel. Demasiado turbadora y demasiado agradable, pensé.

			Aquello no estaba bien, no lo estaba, me repetí al cerrar la puerta mientras seguía sus pasos tras la mirilla. Casi le había amamantado. Le había limpiado la tierra del jardín que se metía en la boca cuando apenas caminaba. Era, aunque ya no lo pareciese, siete años más joven que yo. Y no solo eso, era el hijo de Remedios, de mi Remedios, casi mi hermano, porque ella se había convertido en mi segunda madre. También en mi amiga, y aquello, lo de la amistad eran palabras mayores. Desde aquel encuentro intenté evitarle, pero no lo conseguí. Aunque he de reconocer que no puse demasiado tesón en ello; no podía.

			A pesar del nerviosismo de Remedios, de su angustia y de la preocupación que sentí al recibir la noticia de la captura de Antonio, del dolor, la rabia y la impotencia que me produjo lo sucedido, el asesinato que había cometido, mis pensamientos, aquel día, se habían quedado prendidos en la mirada, los labios y los enormes brazos de Jorge. Enganchados a sus pectorales y su sonrisa ancha y segura. No habíamos vuelto a coincidir desde el día de las magdalenas y pensé que estaría bien que me viese en condiciones normales: recién duchada.

			El olor de las costillas braseadas al whisky salió por la puerta. Remedios llevaba el pelo recogido con un moño a la nuca. Calzaba unas manoletinas de lentejuelas azul mediterráneo. Bajo el mandil blanco y pegado al pecho las mallas negras y ajustadas marcaban sus piernas delgadas y perfectas. Gracias a los retoques estéticos que fue haciéndose y el ejercicio que practicaba todos los días aparentaba menos años de los que en realidad tenía.

			—Han dicho que lo extraditarán a España cuando sea juzgado por el asesinato que ha cometido allí —me comentó, temblorosa, en un tono de voz bajito, con sus labios pegados a mi oreja y señalando con su dedo la puerta del salón —Hay visita. Ven —dijo tomándome de la mano y conduciéndome hacia la estancia principal.

			»Es el nuevo vecino. Ha alquilado el chalet frente al vuestro. Fíjate lo que son las cosas. Le estaba diciendo que ahí tu madre vivió una maravillosa historia de amor con un músico. Con Andreas. A qué no adivinas a qué se dedica él —Se hizo un silencio incómodo. Los dos me miraban.

			Remedios siempre había sido vital, fresca como la vida y tan imprevista, tan sorpresiva y sorprendente como ella. Algunas veces, como en aquella ocasión, embarazosa.

			—¿Músico? —inquirí con cierta incomodidad, con una sonrisa a medias y forzada.

			—Voy a encenderle la caldera, no consigue que arranque. ¿Nos acompañas? ¡Ay! Qué cabeza la mía, si no os he presentado como Dios manda...

			Era domingo. Jorge bajó las escaleras de la planta superior equipado con el vestuario de escalada. Ancho, inmenso. Varonil. Comestible de los pies a la cabeza.

			—Nos vemos al mediodía —dijo desde el pasillo, mirando hacia el salón—. Reme, si ves que me retraso, guárdame las costillas —dijo dirigiéndose a su madre. Jamás la llamó mamá y a ella le encantaba que no lo hiciera—.Besos, mujer de agua —concluyó mirándome de soslayo. Levantó su mano a modo de despedida y se marchó.

			Remedios tuvo que darme un pequeño empujón para que saliese de mi ensimismamiento y les acompañase. A pesar de salir tras ellos mi mirada siguió el rastro de la moto de Jorge. Y desordenada por dentro, con los sentimientos desbaratados, aguanté la charla que Remedios, sin el más mínimo recato, le dio a Elías indicándole que aquella urbanización no era la más adecuada para un músico, para un intelectual de coleta larga y ropa de segunda mano.

			—Aquí está todo a reventar de clasistas tontos y estúpidos. Deberías haber alquilado un ático en el pueblo, además te habría salido más barato...
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			Mi padre no dio muestras de dolor ni de arraigo cuando Adrián se marchó a residir a Londres. Las palabras que le dijo al despedirse en el aeropuerto fueron más propias de una relación laboral en la que, sin que puedas evitarlo, se te va el mejor empleado de la plantilla que el adiós a un hijo: « Ya sabes que te deseo lo mejor. Yo haría lo mismo que tú...; si pudiera, si tuviese tu edad», y le abrazó, como se abrazan los hombres, con fuerza, palmeando su espalda. Con dos golpes sonoros pero secos y diplomáticos. Justos y medidos. No derramó una mísera lágrima, ni hizo un solo gesto de cariño que expresase pesar por su marcha, que mi hermano pudiera interpretar como una manifestación de ternura. Sé que Adrián lo echó en falta, que lo necesitaba.

			Sentados en una de las cafeterías, mientras esperábamos a que llegase la hora de embarcar, mi padre hablaba sin parar, como si el tiempo fuera a encoger de repente dejándolo a medias en la conversación. Le dio las directrices que debía seguir en la empresa para ir ascendiendo poco a poco y le recordó los nombres de sus contactos en la capital anglosajona. Parecía que para él, Adrián, era un scout de su empresa. Faltó que le dijese: y si todo funciona bien hablaremos de un aumento de sueldo a tu regreso. Adrián escuchaba haciendo garabatos en su libreta. En ella también anotó, sin ganas, alguno de los teléfonos y apellidos que mi padre le revelaba al vuelo y de memoria porque se había dejado el teléfono y la tablet en el coche. Mi hermano le miraba fijamente, con una expresión inquisitoria, curiosa y de incredulidad. Esperaba otras palabras, otras pautas; tal vez el cobijo que nunca tuvo por su parte, pero no lo halló.

			Ya en la terminal se giró, levantó su mano y nos dijo adiós, pero solo le miró a él. Buscó en sus ojos esa necesidad vital, milenaria y genética que tenemos los hijos de saber que los padres nos quieren, que somos parte de ellos; de escúchales manifestarlo verbal y físicamente. Pero mi padre era como una estatua de sal contemplando cómo se iba su hijo. Mi madre decía que a veces su marido parecía tener las venas de plástico y la sangre tan espesa como el petróleo. Sin embargo, en aquella ocasión, el ritmo de su corazón se aceleró. Lo supe porque el pulso comenzó a temblarle. Para ocultar aquel nerviosismo incómodo y chivato metió sus manos en los bolsillos de la cazadora. Tosió. Se dio la vuelta sorteando así mi repaso reprobatorio a su actitud desprendida y esquivó la última mirada de mi hermano antes de colocarse en la fila para embarcar.

			Creí que la marcha de Adrián le haría salir del escondrijo sentimental en el que llevaba oculto desde que mi madre murió. Pero no fue así. Se encerró aún más en si mismo. La partida de Adrián fue, en parte, también la de él. Fue como si el traslado de mi hermano hubiese puesto en funcionamiento un resorte invisible y éste le hubiera abierto una puerta, un camino diferente, un nuevo horizonte por el que comenzó a transitar en ese mismo momento. Y yo no estaba en él. Quizás hacía tiempo que yo no lo habitaba, pero hasta aquel día no había sido consciente de ello, no lo había percibido con tanta fuerza y claridad.

			Qué complicada es la vida, qué de recovecos tiene el camino. Qué insondables son los pensamientos de los que amamos, de los que nos aman o creemos que lo hacen. Como decía mi madre:¡es tan hermoso sentir! Lo es, pero muchas veces es doloroso hacerlo, aunque al tiempo ese mismo dolor te dé la vida.

			Cuando mi madre se marchó a Egipto comencé a conducir su coche por el centro del pueblo. Poco a poco fui haciéndome con él y lo utilicé para salir de copas, de cenas y a la facultad. Cuando murió seguí conduciéndolo. No toqué ni retiré nada de lo que había dentro. Ni sus discos, ni la manta roja de terciopelo que llevaba en el maletero y que le había confeccionado Remedios con las cortinas del herbolario de Sheela, tampoco los dibujos a lápiz que Andreas, su amante, había hecho de ella desnuda. Los descubrí después de su muerte, limpiando el maletero en una estación de servicio cercana a casa, bajo la moqueta, en una carpeta de cartón junto a la letra de la canción que Andreas le había escrito: That woman. Mientras los contemplaba, escuchaba la canción, su canción. Acerqué los folios a mi cara y rompí a llorar. Estuve llorando desconsoladamente durante varios minutos bajo la mirada de algunos usuarios de la estación de servicio que me observaban con curiosidad o pena, pero sin atreverse a preguntar. Sólo uno se acercó y dijo:

			—Preciosa canción —exclamó señalando el CD del vehículo—.Triste, pero muy bonita. ¿Necesitas algo?

			—Monedas —respondí secándome las lágrimas con el reverso de las manos, primero con la izquierda y luego con la derecha—.Me he quedado sin cambio y no puedo seguir pasando el aspirador—.Le respondí con un gesto irónico, pensando : ¡éste qué se cree!

			—Compuse esa canción hace años, para una mujer de agua, se llamaba Jimena. He vuelto para encontrarme de nuevo con ella y veo que su hija es igual de llorona que lo era ella. Porque tú eres la hija de Jimena, ¿verdad? Te pareces demasiado a ella cuando yo la conocí...

			Quise llevar yo a mi hermano al aeropuerto, era como si mi madre me acompañase, nos acompañase a los dos, como si nos protegiese bajo la sombra de su paraguas rojo. Llevaba el paraguas rojo, que le regaló Omar en Egipto, en el coche desde que Raquel antes del sepelio, me lo entregase. Siempre que me sentaba y tomaba el volante me parecía sentir la caricia de sus manos sobre las mías. Recogimos el coche del parking del aeropuerto y volvimos a casa sumergidos en nuestros pensamientos. De ser cuatro habíamos pasado a ser dos; solo dos. Transitamos por la autopista y tomamos la comarcal. Con el sonido del teléfono móvil de mi padre recibiendo WhatsApp a cada minuto. Imparables, constantes y odiosos mensajes que él no respondía, porque sabía que yo le reprocharía una vez más su obsesión con el trabajo. No lo cogía pero no le quitaba la vista al maldito aparato colocado en la guantera. El teléfono comenzó a sonar con insistencia, tanta que aturdida e incómoda, detuve el coche en el arcén.

			—Cógelo, no puedo conducir así, con ese bicho berreando cada segundo —le dije molesta

			No respondió a mis palabras. Se apeó del vehículo, descolgó el teléfono y comenzó a andar despacio de arriba abajo y de abajo arriba por el arcén. Conversaba bajito, en un susurro. Al entrar en el coche me dijo:

			—Lo siento Mena, debo marcharme. ¿No te importa cenar sola?, ha surgido un problema y tenemos una reunión urgente...

			Yo no le miraba, mi ojos estaban fijos en la carretera, en el horizonte que había recorrido tantas veces con mi madre camino de casa, riendo con sus ocurrencias, con sus sueños. Sueños que me parecían una locura, que no entendía porque egoístamente la quería solo para nosotros, dedicada en cuerpo y alma. Solía llevar la música a todo volumen en el coche y cantaba, se sabía todas las letras de todas las canciones. Nos reíamos de nuestro mal oído, de cómo desentonábamos. El día que no conectaba el CD sabía que me esperaba una charla. ¡Era tan maravillosamente previsible!

			—Va a dar igual lo que te diga. Siempre harás lo que quieras, como lo he hecho yo...—solía repetir.

			»Mena, te estoy hablando —gritó mi padre al ver que arrancaba el coche y continuaba la marcha sin responderle.

			—Puedes irte, no me importa. Desde que murió mamá estoy acostumbrada a cenar sola —dije en un tono seco, desprendido y recriminatorio—. Le diré a Remedios que ceno con ella, creo que también está sola, como yo. Ha ocupado el lugar de mamá. Ella el suyo para mí y yo el de mamá para ella—concluí en tono de reproche.

			El reproductor de música se había conectado al arrancar el motor del coche y la canción que Andreas había compuesto para mi madre comenzó a sonar. Mi padre le dio un manotazo al interruptor y el aparato escupió el disco. Lo sacó, bajó la ventanilla y lo lanzó con rabia fuera del vehículo.

			—¿Por qué haces eso? —le grité alzando el tono de voz todo lo que puede—. ¡Cómo te atreves!

			Frené en seco, lo que provocó que el coche que venía detrás del nuestro me abroncará al pasar y tocará el claxon con furia desmedida.

			Me bajé del coche dando un portazo y desesperada caminé unos metros hasta encontrar el disco sobre la arena, fuera de la cuneta. Cuando subí al automóvil él estaba llorando. En sus manos tenía unas llaves. El llavero era una borla de lana roja, grande, redonda y rechoncha como un erizo encogido sobre si mismo. Olía a incienso, a madera y betún de Judea.

			—Son las llaves del herbolario de Sheela. Compré el local cuando tu madre aún estaba en Egipto, cuando no sabía que iba a dejarme por Omar. Quería regalárselo cuando volviese a casa. Pensé que le haría feliz ser la propietaria. Desde que asesinaron a Sheela quiso hacerse con él.

			»Quería a tu madre, aunque no lo creas la quería con toda mi alma, aún la quiero. ¡Toma!, coge las llaves, ahora el herbolario es tuyo...
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			Estoy segura de que mi madre, de haber tenido la oportunidad de volver a verle, se habría vuelto a enamorar de él.

			Había envejecido, como lo habría hecho ella si el destino le hubiera dado la oportunidad de sobrevivir a aquel trágico y maldito accidente. Los años habían pasado por él, pero no como lo hacen sobre otras personas a las que el paso del tiempo parece darles dentelladas, arrancarles el alma y las ganas. Andreas conservaba ese encanto, ese duende que habita en los ojos, en la mirada o las arrugas de la gente que se come la vida, que mastica cada instante de ella, con ganas; no al contrario. Él no se había dejado estar. Avanzaba con el tiempo y cabalgaba sobre él sin miedo, como si acabase de abrir los ojos al mundo por primera vez.

			Vestía una camisa blanca de lino, arrugada. Con los delanteros sueltos tapando la cintura de sus pantalones vaqueros, desgastados y medio rotos en la zona de las rodillas. Unas botas John Smith blancas, que me parecieron preciosas a pesar de que estaban muy usadas, quizá demasiado. Llevaba el pelo semi largo, recogido en una coleta. Y olía a vida.

			—No tengo cambio para el aspirador y créeme que lo siento —me dijo sonriendo—. Soy Andreas—y me tendió la mano.

			»Esa canción, la que está sonando en tu coche, la escribí para tu madre. Soy el compositor y el intérprete. Imagino que ella te habrá hablado de mí.

			Yo no podía articular palabra. Le miraba en silencio, de arriba abajo, sentada en el maletero del coche, con las láminas de sus dibujos entre mis manos. Pensando en mi madre, en lo que hubiese pasado si en lugar de ser yo hubiera sido ella la que estuviera allí. Si ella hubiese tenido la oportunidad de volver a verle y darle aquel beso del que hablaba en su diario.

			—Te fuiste sin despedirte. Desapareciste de su vida sin previo aviso, sin decirle adiós. Y le hiciste daño, mucho daño. ¡Todos los tíos sois iguales! —exclamé rabiosa, indignada por su forma de presentarse, como si hubieran pasado solo unos días desde su marcha —,y ahora, después de tanto tiempo, apareces como si nada hubiese sucedido, como si todo fuese igual. ¡Pues no! Ya nada es lo mismo —las láminas se deslizaron y cayeron al suelo.

			—¿Dónde está Jimena? —preguntó al tiempo que se agachaba y recogía los folios. Sus dibujos, los que él le había hecho a mi madre cuando mantuvieron aquella maravillosa relación que a ella le devolvió la vida.

			—Murió. En un accidente aéreo.

			No se incorporó. Sus piernas se doblaron y cayó de rodillas. Con la cabeza gacha miraba las láminas que sujetaba con sus manos. Éstas se movieron ligeramente por el viento suave que comenzó a soplar. El empuje del aire sobre el papel provocó un ruido, una especie de crujido semejante a un queja. Pareció que los folios lloraban al sentir las manos de Andreas sobre ellos, que se estremecían como si tuviesen vida propia.

			La música dejó de sonar. Entonces, el resto de usuarios de la estación de servicio dejaron de mirarme a mí para fijar sus ojos en Andreas que permanecía con los folios en las manos. Lloraba como un niño, escondiendo su cara entre los brazos. Algunas de sus lágrimas caían sobre el papel, fundiéndose con los trazos del lapicero, desdibujando e hinchando su contorno.

			—Papi, ¿vienes? —preguntó una vocecita de niña desde la ventana de un coche que permanecía repostando gasolina. Miraba a Andreas—,el señor ya ha terminado de poner la gasolina. ¿Nos vamos a ver a tu amiga Jimena? ¡Tengo hambre! ...

			Mi padre le odiaba. Supo de la aventura que mi madre tuvo con él. Lo supo pero guardó silencio porque se sentía responsable de ello, de haberla dejado abandonada, sola, perdida en aquella casa sin objetivos, sin horizonte. Encerrada en una jaula de oro, pero jaula a fin de cuentas. Él la convirtió en el descanso del guerrero, en ese odiado y mísero descanso. La sumergió en esa pausa infinita en la que se ahogan las mujeres de agua. Allí, en aquel descansillo, sobre el felpudo que daba la bienvenida, esperó a su hombre día tras día. Deseó con toda su alma que su príncipe azul, desteñido y descuidado en afecto, en uno de sus regresos al hogar se percatase de que ella existía. Pero él no lo hizo hasta que ella se marchó, hasta que dejó de compartir vida con él.

			Mi padre, cuando mi madre se marchó a Egipto, enrabietado, impotente y dolido limpió la casa de cualquier recuerdo que le evocase a Andreas y la relación que había mantenido con su mujer. Solo se salvaron las láminas escondidas en el maletero del coche, las que encontré yo el mismo día que Andreas reapareció en la estación de servicio.

			—Ese Hippie de mierda —si algún día lo encuentro, si me encuentro con él, le arrancaré el alma. Él tiene la culpa de que tu madre se haya marchado a Egipto, solo él.

			—Sabes que eso no es cierto —me atreví a responderle en aquel momento, cuando mi madre aún no había tomado la decisión de divorciarse, cuando todos esperábamos que volviese a casa.

			Mi hermano, aquel día, bajaba las escaleras de la segunda planta y se paró en seco al escucharme. Hizo un gesto de desaprobación y me alertó con su mano para que callase, indicándome que aquello no era mi guerra. Se equivocaba, sí lo era, siempre lo había sido. La mía y la de él porque ella era nuestra madre y había sufrido, mucho. Pero no nos habíamos dado cuenta, o no quisimos hacerlo. Era más cómodo hacer la vista gorda. Pasar de lado. No implicarnos.

			—Ahora va a resultar que estás de acuerdo con su marcha, que apruebas el que se haya ido y nos haya dejado tirados como si fuésemos ropa vieja —respondió abriendo el cubo de la basura y tirando el disco de Andreas en su interior—. Ha tenido todo lo que quería, jamás le ha faltado nada —gritó mirándome fijamente—¿o sí?

			—Pues yo creo que sí, papá. Le has faltado tú.

			No me contestó. Cerró el cubo y salió de la casa dando un portazo. Mi hermano, que seguía parado en la escalera, mudo y visiblemente incómodo ante la escena, dijo:

			—Te lo advertí. No ves que está destrozado, que no es él. No sé de qué te sirve echarle nada en cara. Abroncarle de esa manera. Tú no eres quién debe hacerlo. ¡Joder, Mena! No cambiarás nunca. Mamá volverá pronto y todo será lo mismo. No merece la pena andar con movidas. Bastante tenemos ya con que ella no esté para cuestionarle a papá lo que ha hecho o ha dejado de hacer.

			Pero ella no volvió jamás.

			No le respondí. Abrí el cubo de la basura y recogí el disco de Andreas. Desde aquel día lo llevaba en el coche, el único sitio donde podía ponerlo sin que mi padre supiera que lo tenía. Así fue hasta el día que mi hermano se fue a Londres y le llevamos al aeropuerto, cuando lo tiró y yo salí a recogerlo de la cuneta.

			Me agaché junto a Andreas y le indiqué que se levantara del suelo. Le quité los dibujos de las manos. Él, aún aturdido por la noticia, me dejó hacer.

			—Creo que tu hija te está llamando —dije señalando su coche.

			Era un mini rojo. Un modelo antiguo. Precioso. Tenía las puertas con la pintura levantada de una forma extraña, como si estuviera cambiando la piel. Como si el sol le hubiera quemado y estuviera pelándose.

			—Por favor, no te vayas. Espéranos. Necesito hablar contigo —me dijo agarrándome por los hombros. Mirándome fijamente, con el brillo del llanto aún en sus ojos.

			—OK —le respondí—.Ve a por tu niña.

			Cogí el teléfono móvil y llamé a Remedios.

			—Si te digo con quién estoy no lo vas a creer —le dije mirando como Andreas se dirigía hacia su coche.

			—No me digas que has conocido a Juan Mari Arzak —se me escapó una sonrisa al oírle lo de Juan Mari. Ella y su encantadora pasión por la cocina, pensé— , por Dios, Mena, qué alegría me darías. Estoy haciendo un plato de su recetario ahora mismo. No es exactamente igual, ya sabes que hay algunos ingredientes que son casi imposibles de conseguir. Una lástima, pero se le parece muchísimo. Te va a encantar, reina.

			—Estoy con tu amigo Andreas y su hija. El amigo de mamá; el músico —le dije.

			Hubo un silencio, un pequeño y diminuto pero insondable silencio. Creo que Remedios se perdió por unos instantes en los recuerdos, que revivió todos y cada uno de aquellos días maravillosos que pasó junto a él y a mi madre. Estoy segura de que le dolía hacerlo y por eso no respondió. Necesitó ese instante de mutismo para asimilarlo.

			—Andreas, ¿nuestro Andreas? ¡No puede ser! —exclamó hipando.

			—No lo vas a creer pero unos minutos antes he encontrado los dibujos que él hizo de mi madre. Los lapiceros de los que tú me hablabas. Sus desnudos. Estaban escondidos en el maletero del coche debajo del tapizado—dije sollozando, sin poder controlarme—. Anoche mi padre tiró el disco de mamá por la ventana del coche y hoy Andreas aparece aquí. ¡Es increíble!

			Andreas había aparcado el coche fuera de la gasolinera y me esperaba. Su hija, entusiasmada, decía adiós a todos los vehículos que salían de la estación de servicio.

			—Cariño —exclamó Remedios preocupada por mi llanto—, debes tranquilizarte, ¡por favor! Dime, ¿crees que querrá venir a casa? Me gustaría tanto verle, hablar con él...
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