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			Nos hemos quedado los tres estupefactos cuando mi padre ha pedido ver a un cura, porque siempre nos ha dicho que no ha vuelto a pisar una iglesia desde que hizo la comunión, pero todavía nos ha sorprendido más el motivo:


			—He… matado… a… un hombre.


			Lo ha dicho entre espasmos agónicos. Mis hermanos y yo nos hemos mirado un momento y luego Albert ha espetado:


			—Te lo imaginas, papá… ¡Tú no has matado a nadie!


			Pero al oírlo mi padre se ha inquietado todavía más y ha dado la impresión de que quería levantarse para ir a por el cura. Hemos tenido que impedírselo entre los tres y volver a acostarlo con delicadeza. Emite unos jadeos terribles, parece que busca aire y no lo encuentra. Pero, pese a todo, ha vuelto a hablar:


			—Dejadme, que tengo que confesarme… No puedo irme así al otro mundo.


			—Pero si tú no crees en Dios, papá…


			—Ya lo sé, pero por si acaso…


			Vaya, por si acaso. Ya decía la abuela que nadie se acuerda de santa Bárbara hasta que truena. Con un gesto, mi hermana Nina nos ha indicado que ya se encargaba ella de avisar al cura. Y se ha marchado. Yo me he inclinado sobre mi padre:


			—Ya está, el cura viene enseguida… Tranquilo.


			—Gracias a Dios… —ha respondido, más relajado.


			Le he mirado atentamente y no me he resignado a quedarme sin saber la verdad de su insólita afirmación. Aunque sigue jadeando, se le ve más tranquilo. De repente, Albert le ha bombardeado con un aluvión de preguntas como si estuvieran sentados en el sofá de la sala:


			—Veamos, papá, ¿a qué viene eso de que has matado a un hombre? ¿Cuándo? ¿Disparaste a alguien cuando ibas a cazar?


			Mi padre de joven era cazador, o eso cuenta.


			—No, no, qué va… No, no… Fue hace muchos años… —añade, acompañando las palabras con un débil ademán.


			—¿Ah, sí? ¿Cuántos? ¿Cuándo ocurrió?


			Albert no se anda con rodeos y yo no lo freno, porque no quiero que mi padre se muera sin habernos explicado a qué se refiere exactamente. Papá resopla para decir:


			—Aquella noche… Aquella noche tan larga.


			Calla y parece perder la conciencia. Albert insiste:


			—¿Qué noche, papá?


			Entonces, de pronto, mi padre abre los ojos y nos mira. Después vuelve a cerrarlos y dice:


			—La del 23-F.


			—¿La del 23-F?


			Lo hemos repetido los dos al unísono. Mi padre asiente con la cabeza mientras continúa resollando. Después vuelve a pedir un cura, yo le cojo de la mano y Albert lo calma asegurándole que el cura llegará enseguida. Mi hermano y yo cruzamos una mirada interrogadora. Luego me aparto un poco, me siento en una silla y cierro los ojos. Esta casa huele a muerto. Y el 23 de febrero de 1981 todas las casas olían a muerto, pero de otro tipo. La primera duda que me asalta es si mi padre tuvo algo que ver con los militares que protagonizaron la insurrección la tarde del golpe de Estado. Si los ayudó en algo. O si fue al revés, si vino alguien a darle órdenes y papá se negó a acatarlas y ese alguien lo amenazó y entonces él tuvo que defenderse.


			Pero no puede ser, me digo. Papá estaba aquí, en el pueblo, y no tenía trato con los militares. Mi padre se ocupaba de la granja y mi madre de la perfumería. Y del golpe de Estado, aquí, todo el mundo se enteró gracias a la radio, porque en la tele no dijeron nada hasta bien entrada la noche. Ay, la tele. Por entonces era en blanco y negro. Al menos en el caso de mis padres, porque a ellos no les llegó el color al televisor hasta más o menos el año 1985. Para qué quieres que cambiemos la tele, refunfuñaba mi padre. Y mamá ponía los ojos en blanco, suspiraba y dejaba el tema. Mi dulce mamá, si papá cometió algún disparate, seguro que ella no tenía ni idea, porque siguió queriéndolo de aquel modo en que mi madre quería a todo el mundo, con suavidad y ternura, con caricias y miradas de complicidad.


			Pero no, papá no hizo nada. Dicen que cuando estás muriéndote, como el oxígeno no riega debidamente el cerebro, te imaginas cosas. Será eso.


			—No estabais. Vosotros no estabais…


			Ha abierto los ojos para decirlo y después se ha sumido en un letargo nostálgico y angustiante. No, yo no estaba. Miro a Albert, que se apresura a aclarar:


			—Esa noche estaba fuera… Vivía en Ripoll.


			No puedo asegurarlo, pero me ha parecido que mi hermano se sonrojaba. De todos modos, Nina sí estaba… Ella debía de estar… Nos callamos hasta que llega nuestra hermana con el cura. Se oye un murmullo en la escalera de abajo, en la antigua, y después el cura asoma por la puerta. Saluda y se apresta a entrar en la habitación del enfermo.


			—Madre de Dios, no tenía ni idea… —dice en cuanto lo ve. Y sentencia—: Necesita la extremaunción.


			Mi padre abre un ojo y lo ve:


			—Padre, he matado a un hombre…


			El cura finge no inmutarse.


			—Ahora me lo cuentas. Tranquilo, Dios lo perdona todo…


			—No creo en Dios, pero es que he matado a un hombre…


			Se diría que papá se ha reanimado al ver al sacerdote. El cura se gira y nos mira:


			—Si nos dejáis solos… Es secreto de confesión.


			—¡No, no! —se lamenta de pronto mi padre—. Quiero que se queden… Tienen que saberlo todo… todo.


			A mí no me apetece saber nada de aquella noche. No quiero recordarla. No hay que recordar las esperas sin final feliz. Solo debe recordarse lo que ha terminado solucionándose o, de algún modo, nos ha proporcionado placer. No hay nada peor que esperar sin esperanza, que esperar sin futuro. Albert agarra a Nina y se la lleva a un rincón. Supongo que le pregunta si sabe algo de lo que dice papá del 23-F. Cuando regresan, los dos niegan con la cabeza. O sea que Nina tampoco sabe nada. Quizá el chico… Uy, pero el chico, si ya había nacido, todavía sería muy pequeño.


			Yo, ahora, me iría, pero papá quiere que estemos presentes. Y a mí, aunque me intriga esta historia según él tan macabra, no me apetece nada escucharla. La pobre Nina, antes de sentarse a mirar a papá con los ojos como platos, ha colgado otra botella de plástico con un líquido transparente de la percha con tubos que van a parar al brazo del moribundo.


			—Así estará más tranquilo —ha explicado con una tímida sonrisa.


			Nina, de adolescente, quería meterse a monja, y mi padre montó un escándalo. Pero qué os pasa a las mujeres de esta familia que a todas os da por vestir los hábitos, refunfuñaba mi padre. Lo decía porque a mi madre la pescó cuando ya era novicia en el convento de Vic. Tenía que pasarle precisamente a él. Durante una temporada mi padre fue a almorzar al convento, como otros muchos hombres que no tenían adónde ir a mediodía, y allí había una novicia que le servía la comida a diario, una novicia que conocía porque era del pueblo, una novicia angelical que le arrancó una sonrisa. Y, teniendo en cuenta que arrancarle una sonrisa a mi padre constituía un hecho insólito, aquel detalle significaba mucho, tenía mucho valor. La novicia, que era mi madre, la hermana Isabel, le acariciaba el pelo con las mangas del vestido todos los días. A papá se le ponían los pelos de punta. Luego, ya no lo acariciaba solo con las mangas, sino con todo el hábito. Eran insinuaciones leves, sutiles, naderías que para ellos conformaban un lenguaje distinto construido a base de miradas y gestos, de pequeños temblores y de servirle a mi padre más comida que al resto o de guardarle la mejor ración de postre. El hábito se pegaba a la ropa de mi padre. Tanto se enganchaba que un día saltó por los aires. Cosas que pasan; ni mis hermanos ni yo hemos sabido nunca cómo sucedió exactamente, pero la cuestión es que al poco tiempo la atractiva novicia del convento se casó y enseguida nací yo. Cuentan que fui ochomesina.


			Mi padre se trajo aquí a mamá, a la casa solariega de la que era heredero primogénito, donde nos encontramos ahora. Pero tienes que permitirme que nuestros hijos reciban una educación cristiana, se ve que le pidió mi madre. Y él le dijo que sí, que lo que quisiera, que nos hiciera todo lo cristianos que le viniera en gana. Lo que no se esperaba mi padre era que una hija, la pequeña, también quisiera meterse a monja como mi madre. Suerte que se le ha pasado, exclamó mi padre cuando Nina cambió de opinión. Pero ahora es él quien ha mandado a por el cura. Yo voy poco a misa, pero me han hablado bastante bien de él. Lo miro de reojo, es una persona de mediana edad y aspecto sensato. Y ahora que se disponía a escuchar, ahora que todos nos disponíamos a escuchar la confesión de mi padre, justo ahora el enfermo ha vuelto a dormirse. A ver si se muere y no nos lo cuenta, deseo de pronto. Porque qué dirá, qué nos contará. A saber si se trata de una fantasía inventada o de algo que acaba de sacarse de la manga porque ya no tiene otra cosa que hacer que morirse y sacarse cuentos de la manga.


			Lo miro con lástima. Cómo acabamos todos. O eso, o nos morimos de golpe. O nos matan de pena. Mi padre tiene una aguja clavada en el brazo que conecta con la botella que le ha puesto Nina siguiendo las órdenes, supongo, del médico que lo visitó cuando se negó a ir al hospital. Fue hace tres días. Nina me telefoneó, ven, Annabel, que esto se acaba. Y yo lo dejé todo y vine corriendo. Marido, hijos, alumnos, todo. Y ahora me encuentro velando los últimos suspiros de mi padre. Con mamá no fue así, porque ella murió de repente. Todavía era joven, hará unos diez años que un día se desplomó y todo terminó. La lloré mucho, a mi madre. Vendimos la tienda de perfumes que, de todos modos, no daba lo que en otras épocas, y ahora que papá se muere habrá que ver qué queda de todo esto. De la granja hace mucho que se ocupa el chico. Hoy ha venido cabizbajo. Se le veía triste. También estaría sufriendo por si perdía el trabajo. Tal como están las cosas…


			No es como antaño. Cuando aterricé en Barcelona para estudiar magisterio había trabajo, vamos que si había. Yo necesitaba tiempo para asistir a clase y enterrarme entre libros, pero no obstante acabé trabajando de camarera por las tardes en Mauri, que acababa de inaugurar el salón de té, donde olía a chocolate y parecía pensado para enloquecer a todos los que, como yo, venerábamos el chocolate, hasta el punto de que no sé si me quedé por el aroma o porque me interesaba el trabajo.


			—Se ha dormido —dice el cura, volviéndose hacia nosotros con un suspiro resignado. Y propone—: Le administraré ahora la extremaunción y, si se despierta, ya nos explicará eso de… de… en fin, del hombre que dice que ha matado.


			Los tres asentimos en silencio. El cura se pone en situación, se viste una estola y saca un botecito con un aceite en el que se humedece el pulgar. Después dibuja la señal de la cruz en la frente de papá mientras murmulla algo sobre el Espíritu Santo, la Santa Unción, la enfermedad, los pecados y amén. Amén, respondemos todos sin pensar. El sacramento no obra milagros y papá sigue igual, inconsciente, resollando. Le acercamos una silla al cura para que se siente.


			—Esperaré un poco… —dice, en un tono que significa que, si mi padre no reacciona enseguida, se irá porque tiene otro trabajo.


			Tendrá que visitar a más moribundos. El pueblo es grande y a saber si hoy mismo tendrá que repetir esta misma letanía. El cura no debe de pensar en lo que dice cuando lo dice. Ni cuando dice misa. Me gustaría preguntarle en qué piensa cuando recita esas convenciones. Yo, cuando trabajaba en Mauri, tampoco era consciente de lo que decía a la clientela, qué le pongo, ni de repetir al dedillo, mientras lo anotaba, lo que me respondían los clientes, sobre todo las clientas, porque por las tardes se llenaba de señoras elegantes y perfumadas que hablaban castellano entre ellas y a las que yo envidiaba en secreto por los suizos que se tomaban mientras charlaban de sus problemas familiares y porque tenían toda la tarde para ello mientras que yo iba de cabeza, con la lengua fuera. Por la mañana clases, por la tarde Mauri, por la noche a estudiar y, encima, los fines de semana me encerraba en el pueblo también para estudiar. Salía muy poco. No tienes que trabajar, hija, me decía mi madre, ya te daré el dinero que necesites.


			Cuando entrabas en su tienda siempre olía a mil aromas intensos. A mi madre, que venía del convento, la habían educado no obstante en el mundo de los olores y los conocía muy bien. Pese a la vocación y la devoción religiosas, para ella seguía siendo indispensable oler bien y opinaba que cada uno tenía su aroma adecuado, que bastaba con descubrirlo. En la tienda había perfumes, colonias, jabones, champús, geles, toda clase de productos que hacían las delicias de las mujeres del pueblo que querían aparentar ser de ciudad y que tenían la sensación de que para eso tenían que usar aquellas ampollitas carísimas.


			La verdad es que la tienda de mamá tenía cierto renombre en la comarca y pronto comenzaron a visitarla mujeres de todas partes que la conocían de oídas, sobre todo porque mi madre decidió empezar a ofrecer descuentos con los que otras perfumerías de la ciudad más próxima no se atrevían. Me queda menos margen, decía, con una mueca de conformidad forzada ante la clientela, pero así os alegro un poco, porque no puede ser que un perfume cueste tantísimo dinero. Las convencía así. De paso les regalaba muestras de jabón y de colonia y las clientas salían a la calle como si hubieran pasado los Reyes Magos.


			A mí, mi madre siempre me regalaba una botellita de colonia para que me la llevase a Barcelona y me decía, ponte esta, es suave y agradable. Y me sonreía de aquella manera tan dulce, con la misma sonrisa tranquila que ahora tiene Nina, y yo me llevaba la botellita y me perfumaba, y la verdad es que más de una compañera de clase y de trabajo me habían comentado, hum, qué bien hueles, y me habían preguntado la marca de la esencia, pero yo no tenía ni idea. Fue precisamente el aroma del perfume lo que atrajo a Jean-Paul.


			El cura tose un poco y, dirigiéndose a los tres, nos pregunta:


			—¿Tenéis un poco de agua?


			Me levanto.


			—Venga, venga, que estará más tranquilo…


			Salimos los dos hacia la sala. La sala no huele a muerto, solo está limpia y aireada, como preparada para recibir las visitas del funeral. Seguro que las paredes y las ventanas de las casas se enteran de cuándo se mueren sus habitantes. Me gustaría saber cuántas generaciones habrán muerto aquí. Y, en voz alta, pregunto:


			—¿Le apetece agua o tal vez un poquito de vino? También hay…


			El cura me mira con aire culpable y termina por aceptar:


			—Pues mira, si tienes un poco de vino no voy a rechazártelo…


			El cura y yo acabamos sentados a la mesa, frente a frente, con dos vasos y una botella en medio. Le sirvo y prueba un poco, solo para mojarse los labios. Después me pregunta justo lo que esperaba:


			—¿Crees de verdad que tu padre ha matado a alguien?


			—No lo sé… Quizá tuvo un accidente y no lo sabemos… Dice que fue el año del golpe de Estado y nosotros ya éramos mayores y no recordamos nada…


			—Ya… Bueno, a ver si dice algo más…


			Dibujo una sonrisa triste.


			—Eso si vuelve en sí…


			En cuanto lo digo, un escalofrío me recorre la espalda. Un escalofrío que me sacude por fuera y por dentro; de aquellos que, muy pocas veces en la vida, te provocan los agujeros que se te abren en el corazón, en el estómago, en las entrañas de la capacidad de amar y de ser tú misma, de ser persona y de ser mujer.


			Los efluvios del vino me recuerdan los años de mi primera juventud, las noches de sábado y las tardes de domingo con los compañeros del instituto, cuando nos encerrábamos en casa del que se hubiera quedado solo ese día y sus padres no sabían lo que hacíamos. Alguien llevaba vino o cerveza y, un pelín achispados, cuando habíamos vaciado el contenido de la botella, jugábamos precisamente al juego de la botella. Primero giraba con los chicos y luego con las chicas, o al revés. Y a quienes señalaba al detenerse tenían que besarse. Menuda emoción, la escena despertaba toda clase de muecas y risas, y eso que al final el beso en cuestión solía ser una cosita de nada, un rozarse los labios y girarse rápidamente y largarse corriendo, eso sí, con ambos protagonistas muy ruborizados. Y, cuando te tocaba con el chico que te gustaba, todo el mundo silbaba, porque todos lo sabían, y el juego se volvía peligroso porque aquel beso, aquel roce sutil, suave, imperceptible, de labio contra labio, se injertaba para siempre en tu imaginación y, aquella noche y otras muchas, se acrecentaba en sueños. Al lado, en casa, tus padres y tus hermanos habitaban otra galaxia, la familia solo era la familia, el lugar del que se sale y al final se vuelve en caso de enfermedad o si las cosas no te funcionan. La familia es un apoyo. Todo lo demás… está fuera.


			Los sueños del instituto en el pueblo me encogían el corazón, lo ajaban un poco, pero no lo rompían. Reíamos y llorábamos con compañeros y amigos, un día nos peleábamos con uno y al siguiente con otro. Hasta que se acabó la edad de la inocencia. Había llegado el momento de marcharse.


			Me costó adaptarme a Barcelona. Nunca había salido de casa. Cuando me vi en medio de tanta gente venida de todas partes, me sentí intimidada. Ahora, cuando lo pienso, me río. Seguro que los padres de algunos compañeros también cuidaban de las vacas e incluso de las ovejas en su pueblo, pero me sentía única. Estaban los demás, y luego yo. Y los demás eran inteligentes y cultos. Yo, en cambio, era del montón. No podía hacer nada para dejar de sentirme así, pero afortunadamente nadie se quedaba mirándome, de modo que deduje que pasaba bastante desapercibida. Al fin y al cabo, yo, como ellos, había conseguido aprobar la selectividad y entrar en la universidad. Y a ojos de los profesores, todos éramos iguales.


			Aquel, eso sí, era otro mundo, y a mí al principio no me gustó. No tenía amigos, añoraba a las amistades del instituto y el viernes cuando volvía al pueblo corría a ver a las amigas. Entonces salíamos a tomar un café o un cortado y me preguntaban qué tal me iba por Barcelona. Y me sentía admirada por el mero hecho de vivir en Barcelona. Ninguna de mis amigas había acabado en la capital. Dos estudiaban puericultura en Vic y la otra no tenía ni el graduado escolar. Yo sonreía y les contaba que todo iba muy bien, que las clases eran muy interesantes y que aprendía muchas cosas. No les hablaba, en cambio, de mis temores, de la sensación de sentirme diferente y del hecho de que, por la noche, tardaba en conciliar el sueño porque me daba miedo que alguna de las chicas con las que compartía piso entrara en la habitación y me hiciera daño. Hasta que un día ellas, las del piso, me dijeron, oye, tú, que no dices nunca nada, cena una noche con nosotras. Y aquel día empezaron a hablarme, y aquel día me sentí un poco más cómoda. Solo un poco.


			Le ofrezco un dedo más de vino al cura. Siempre será mejor recitar letanías entonado. No lo rechaza. Vaya, este debe de vaciar las botellas del vino de misa. Espero que no sea como el cura que había antes, que murió de delírium trémens.


			—¿De dónde habéis sacado este vino? Está bueno… —dice, relamiéndose.


			—Es de aquí, de la bodega. A mi padre siempre le ha gustado tener buen vino…


			Al pronunciar la palabra padre se me angustia el corazón. No es una pena profunda como la muerte de mamá, que fue repentina y nos pilló a todos desprevenidos. No es eso, es un sentimiento más extraño. A papá siempre lo hemos visto poco y nunca se ha ocupado demasiado de nosotros. No habíamos jugado con él. Mi padre solo jugaba con las vacas y solo hablaba con ellas. En casa, callaba y escuchaba y solo rezongaba si mamá o Nina se ponían a hablar de sacerdotes o de Dios. Yo también rezongaba, a mí esas cosas me traían sin cuidado y, cuando tuve edad de decidir, dije que no iría más a la iglesia porque no creía que las misas sirvieran para nada. Se lo anuncié un día a mi madre y se escandalizó. Pero a los quince años dije basta y ya no pudo obligarme a ir a misa porque sabía que, si lo intentaba, me quejaría a mi padre. Se habían acabado los santos, las comuniones, los sermones.


			Quienes hablaban de sacerdotes y misas eran las señoras de Mauri. Mientras fingía desinterés, intentaba escuchar sus conversaciones, que me parecían fascinantes. Llevaba varios meses en la ciudad, ya no me daba miedo dormir en el piso y empezaba a tener amistades en la facultad. Todo lo cual me había infundido cierta confianza a la hora de moverme que por lo visto convenció a los que tenían que contratarme. Necesitaban un refuerzo entre semana para la salida del trabajo, de cinco a ocho de la tarde. Era un horario perfecto para mí y acepté enseguida. Las señoras que iban a merendar tenían su vida social en aquella casa y en misa.* El domingo anterior, en misa, había alguien a quien después, durante la merienda en Mauri, podían criticar impunemente. Podía ser cualquiera, desde el cura y su sermón hasta la señora X, que se había quedado sola porque su marido se había fugado con la secretaria. Escucharlas era como seguir una serie. Esa clase de señoras acudían en grupos normalmente una vez por semana y todas parecían cortadas por el mismo patrón. Todas hablaban castellano, todas repasaban de arriba abajo a las otras señoras y a los curas y todas habían ido a misa. A los hombres, ni los mencionaban. Por lo visto los hombres no eran criticables. Solo se preguntaban cómo era posible que el señor Tal le hubiera hecho tal cosa a la pobrecilla señora Cual. Claro que ella… Y ahí arrancaba la crítica, siempre constructiva, contra la pobre víctima de las meriendas del Mauri, y del hombre no se sabía nada más.


			Yo sonreía al escuchar según qué. Ya me tenían simpatía porque siempre servía las mismas mesas, las grandes, las suyas. Y todas las señoras, sin falta, me habían preguntado si era de pueblo en cuanto me habían escuchado hablar castellano. Pues sí, contestaba yo, al principio algo avergonzada, pero después fui viendo que les divertía, que se encariñaban conmigo porque me veían fuera de lugar, y acabaron adoptándome como su camarera mascota.


			Jean-Paul también se sentó en la zona de las señoras. Lo acompañaban dos mujeres y un hombre que, entre ellos, hablaban en catalán. Jean-Paul no sabía nada de catalán. Cuatro palabras de castellano y gracias. El resto, en francés. La gente con la que se sentó no tenía nada que ver con las señoras de las otras mesas. Iban bien vestidos, pero sin ostentaciones ni joyas. Parecían maestros o tenderos. Fue un día particularmente frío del mes de marzo. Ya había oscurecido y, cuando me acerqué a preguntarles qué querían, noté que me repasaba de arriba abajo. Tenía los ojos oscuros, brillantes e incisivos, y me dio la impresión de que me desnudaba, sobre todo cuando me miró para decirme en un castellano absolutamente afrancesado que le apetecía tomarse una orangina. O sea, un refresco de naranja, pensé, porque no era la primera vez que me topaba con franceses que querían lo mismo.


			Aquel fue el primer día. Se fueron todos y él se quedó solo. Oí que murmuraba una excusa para quedarse y noté que me sonrojaba, porque intuía que aquello tenía que ver conmigo. Entonces me pidió otra orangina y si podía indicarle dónde estaban los Jardinets de Gràcia. Me faltaban cinco minutos para salir y parecía que no me entendía. Realmente ponía cara de no entender nada. Así que cometí el error de decirle, si te esperas cinco minutos, te enseño dónde están. Yo vivía al lado de Jardinets y no sé cómo tuve semejante ocurrencia. Serían sus ojos, que me hipnotizaron. Seguro que fueron sus ojos. En cualquier caso, lo acompañé una parte del trayecto y allí empezó todo.


			El cura se levanta.


			—Creo que iré tirando. Os dejo el número del móvil y, si pregunta por mí, me avisáis… Pero dile que ya le he administrado el sacramento y que está absuelto, que no sufra, que Dios lo acogerá en su seno, no importa lo que haya hecho.


			—De acuerdo, así lo haremos, padre.


			Lo acompaño a la puerta. El hombre se despide con un simple hasta la vista y una sonrisa. Cómo que hasta la vista. ¿Se refiere hasta que vuelva porque mi padre quiere confesarse o hasta que nos veamos en el funeral o hasta qué? Cierro la puerta con suavidad, la verdad es que no lo sé.


			A Jean-Paul no le cerré la puerta, pero aquella primera vez tampoco se la abrí de par en par, sino la siguiente. Tardó un mes largo en volver a aparecer. La primera tarde, cuando lo acompañé, me contó que visitaba Barcelona una vez al mes por negocios. No me atreví a preguntar qué negocios, y entonces él me preguntó si hacía mucho que trabajaba de camarera. Le contesté que no, que, de hecho, solo vivía en Barcelona entre semana porque estaba estudiando magisterio. Fue como si le pareciera maravilloso, como si ser maestra fuera lo mejor que te pudiera pasar. Me gustan mucho los niños, dije, avergonzada. Su entusiasmo me animó a contarle cosas, se interesaba por todo lo que le decía y en aquel breve trayecto, desde Mauri hasta Jardinets de Gràcia, acabé confesándole que era de pueblo y que hacía poco que me había instalado en Barcelona para estudiar. Entonces exclamó que Barcelona era una ciudad fantástica y a mí me sorprendió su comentario porque a mí me parecía ruidosa y oscura. Oscura por culpa de tantas casas. En el pueblo, las casas siempre eran blancas porque las peinaba la niebla. Se lo dije a Jean-Paul tal cual y él me confesó que también venía de un pueblo con niebla. La niebla se echa de menos, ¿verdad?, me preguntó al ver que me paraba porque teníamos que separarnos. Sí, respondí, mirándolo. Y no supe si aquel sí se refería en realidad a la niebla añorada o a algún compromiso de futuro que ni yo misma conocía en aquel momento. Nos separamos con un apretón de manos. La mano se la había tendido yo, presa de un ataque de pánico por si me besaba allí mismo y no sabía reaccionar. Era casi absurdo pensar que el primer día, después de pasear un cuarto de hora, un desconocido quisiera darme un beso de película, pero yo, no sé por qué, me lo temí. Y ahora opino que acerté. Que si no llego a tenderle la mano, seguramente se habría atrevido a besarme. Volveré dentro de un mes, dijo, no cambies de trabajo. Y, por cierto, hueles muy bien, remató sonriendo. Y desapareció cuesta arriba, con la chaqueta gruesa, el pelo corto y cuidado y la buena planta, arrogante y digna.


			Suena el móvil y doy un respingo porque no me lo esperaba. Contesto mientras de fondo, por la otra oreja, escucho la respiración desesperada de mi padre. Es Cèlia.


			—Cèlia…


			—Hola, mamá. ¿Cómo está el abuelo?


			—Mal… Le quedan horas, hija…


			—Oh… ¿Quieres que vaya?


			—No hace falta, Cèlia, ya te despediste ayer del abuelo. Te llamaré cuando…


			—Muy bien, mamá.


			Es tan responsable, Cèlia. Mucho más que su hermano, que de momento es un tarambana. Mi Ricard, de dieciséis años, que cree que no sé que sale con chicas. Salta a la vista que lo tienen loquito; los dieciséis son un momento delicado para los chicos, que pierden el norte ante un cuerpo femenino más o menos bien formado. Y las chicas que los rodean lo saben. No son tontas, hoy día, no. Antes éramos bobas. Bueno, siempre ha habido de todo, es verdad, y siempre hemos tenido el instinto de seducir, como todo el mundo, pero yo, cuando tenía dieciséis años, no era consciente de que, si iba ligera de ropa, atraía a los chicos de aquel modo. Si llego a saberlo, no sé si me habría interesado hacerlo. Los chicos de mi edad me parecían críos, eran pequeños, y con las amigas, cuando jugábamos a la botella, lo hacíamos con los mayores, que sí que nos gustaban, porque nos parecían más interesantes y más maduros.


			Después, en la universidad, de repente los chicos eran altos y guapos. Eran adultos, como yo, y aparentemente tenían otras prioridades en la vida como, por ejemplo, forjarse un futuro. También es verdad que para encontrarlos tenías que pasearte por otras facultades porque en la nuestra eran muy pocos. Eso del magisterio siempre ha sido cosa de mujeres, digan lo que digan.


			Cuando Jean-Paul regresó, ya me sentía como pez en el agua en la facultad. Todavía no había hecho amigos de los de verdad, pero percibía buen compañerismo. Me sentía acompañada en lo único en que podía ser diferente, en mi acento cerrado del interior, porque no era la única, ni mucho menos, que lo tenía. Allí coincidían todos los acentos de los dialectos catalanes. Me sentía muy a gusto entre mis compañeros de clase a pesar de que no podía hacer como la mayoría, que a la hora de almorzar a menudo se comían un bocadillo del bar o se entretenían charlando. Yo tenía que irme a toda prisa a casa para comer y estudiar un poco antes de ir a trabajar. Pero tenía ratos entre clases y me sentaba en el bar con los compañeros, y entonces sí que nos entreteníamos a charlar un poco de cualquier cosa y a contarnos de dónde veníamos y a qué se dedicaban nuestros padres. Algunos padres habían estudiado. Madres, pocas. Hasta había una chica de campo, rubicunda y decidida, que hablaba con un acento que yo apenas había oído y que ahora sé que era catalán occidental porque me lo explicaron mis hijos cuando lo estudiaron. Yo, en aquel momento, no tenía ni idea.


			Chapurreaba francés y no lo había aprovechado la primera vez con Jean-Paul. Pero la segunda, sí. Apareció un día solo, un poco antes de Sant Jordi. En Mauri me habían pedido que me quedara un par de fines de semana a ayudar porque había mucho trabajo, cada vez más. Así pues, llevaba días sin ir al pueblo. Había libros por todas partes, la ciudad olía a rosas y yo esperaba que él regresara. Es curioso, tenía el pleno convencimiento de que no me había engañado, de que reaparecería al cabo de un mes y, cuando faltaba una semana para que se cumpliera, comencé a vestirme y a arreglarme con especial cuidado cada vez que iba a trabajar por si me lo encontraba. Me preguntaba qué tenía aquel hombre que me había fascinado de aquel modo, si solo habíamos hablado un cuarto de hora y gracias, mientras caminábamos, y él, por cierto, había tenido que ir esperándome porque era alto y tenía unas piernas largas que daban grandes zancadas. Le recordaba con el cuello de la chaqueta levantado y me lo imaginaba cerca, besándome como en el juego de la botella pero más rato. Un beso de esos que las chicas de clase y mis amigas del pueblo decían que ya habían recibido. Y a mí, a los diecinueve años, todavía no me habían dado ninguno, pero no lo contaba porque me daba vergüenza. Siempre me inventaba una relación superficial, efímera, en Barcelona para las del pueblo y una en el pueblo para las de Barcelona, porque una cosa era que no hubiera salido nunca con nadie y otra que no supiera lo que era besar a un chico. Si lo admitía, iba a parecer que no me querían. A veces me miraba al espejo y me decía que, aunque no era como Nina, que ya desde muy pequeña atraía todas las miradas, tampoco estaba mal, no tenía de qué avergonzarme porque estaba bastante bien. Tal vez tuviera la nariz un poco prominente y quizá los ojos demasiado grandes y los dientes algo desordenados, pero, por lo demás, era delgada y estilizada y sabía peinarme el pelo ondulado, que dejaba crecer hasta justo por debajo de los hombros.


			Jean-Paul se sentó a una de las mesas pequeñas, las que no me tocaban a mí, un cuarto de hora antes de que terminara mi turno. Pero antes vino a verme. Bonjour, me dijo rozándome el hombro. Di un respingo, solté una exclamación, me puse colorada. Sus ojos incisivos se me clavaron en la frente. No hice nada, ni siquiera tenderle la mano porque no me parecía apropiado. Nos quedamos paralizados unos instantes y fue entonces cuando me dijo, cuando salgas podemos tomarnos un café en otro sitio. Lo dijo así, ni pregunta, ni afirmación, de manera que yo incliné ligeramente la cabeza y él me indicó que iba a sentarse en el lado de las mesas pequeñas. Y allí se quedó hasta que terminé. Otra camarera me susurró al oído, chica, qué suerte la tuya, menudo francés más sexy. Sonreí un poco, pero enseguida se me pasó, porque vi cómo iba a atenderlo y lucía palmito intentando atraerlo, la muy bruja. Pero también vi de reojo que él se la quitaba de encima educadamente. Nada que ver con el comportamiento que, desde el primer momento, había tenido conmigo. En aquel instante supe que le gustaba.


			Tenía cosquillas en la barriga, unas cosquillas que poco a poco fueron expandiéndose, que hacían que contestara aturdida cuando atendía una mesa, que temblara al servir una taza de chocolate. Aquel día tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme y acabar bien mi turno. Y es que no pasa siempre que el amor se presente de repente, sin avisar, y nos pida permiso para entrar. Y aún menos, que venga desde Francia. Le vi saborear con la cucharilla un poco de chocolate espeso de la taza que le habían servido. Me miró y me pilló mirándolo. Nos sonreímos. Fue un momento mágico.


			Me dispongo a entrar en la habitación de papá cuando sale Nina.


			—No se despierta… —dice.


			—No… Pues nos quedaremos sin saber a qué se refería con eso de que mató a un hombre. Pobre papá…


			Nina hace un gesto impreciso. Después, se encamina decidida hacia la mesa y la botella de vino. La sigo, me siento de nuevo. Nina se levanta a coger un vaso y se sirve un poco, aunque, que yo sepa, nunca bebe. Le pregunto si cree que nuestro padre ha matado a un hombre o si se lo está imaginando. Nina esboza una de esas sonrisas angelicales que me recuerdan tanto a mamá antes de contestar:


			—Sé lo mismo que tú, Annabel.


			Tiene razón, no sabremos nada hasta que no hable, si es que habla antes de morir. Dibujo una media sonrisa.


			—Y tú, ¿cómo estás?


			Ella también sonríe y me mira con ternura:


			—Bien… El trabajo va bien y me gusta, ya lo sabes.


			Nina trabaja de enfermera en el hospital de Vic. No ha vuelto a mencionar su vocación religiosa, pero estoy segura de que todos los que la conocemos pensamos que lo mejor que podía hacer era cuidar de los enfermos, que, al fin y al cabo, está relacionado con lo que había querido ser. Siempre he creído que Nina, pese a todo, en el fondo de su corazón es monja: no ha tenido novios, no se ha casado, cada sábado acude a la iglesia a rezar el rosario y siempre está dispuesta a echar una mano a todo el mundo. Nina es una de las únicas personas del pueblo que no tiene enemigos, todos la quieren. Cuando mamá se encargó de la perfumería, Nina la ayudó mucho, y eso que era una cría. Mi madre y Nina eran almas gemelas y creo que los demás, todos, teníamos celos de no conseguir entrar en aquel mundo que era solo para ellas dos, que parecía cerrado a cal y canto. Y no es que fueran excluyentes, sino que se entendían con una mirada. Y los demás no entendíamos nada. Cuando Nina estuvo aquel año interna en Vic, se le pasaron las ganas de meterse a monja. Eso sí, perdió un curso. Nina no quería salir de allí, pero mi madre iba a verla casi a diario, no sabía vivir sin ella. Convivir con las monjas le quitó de la cabeza la idea de vestir los hábitos. Yo no fui a verla porque coincidió con la época en la que yo estaba en otro mundo. Tenía la cabeza llena de pájaros, como todos los adolescentes que no éramos Nina. Y después me entregué en cuerpo y alma a quien me sorbió el seso y entonces sí que no veía nada más ni oía ninguna otra cosa. Solo la voz de Jean-Paul, su murmullo francés, aquellas palabras melosas que me susurraba al oído.


			Salimos de Mauri y acabamos en un bar, el primero que encontramos. Allí no pidió una orangina, sino una cerveza, y yo hice otro tanto. Y mientras bebíamos él me contaba que me había echado de menos, que desde el momento en que me vio supo que yo era la mujer que su imaginación había creado como icono de perfección. O algo así. Y, claro, yo me derretía escuchándole. Jean-Paul esperaba que le dijera algo y, temblando como una hoja, solo conseguí farfullar moi aussi. Se echó a reír porque aquella expresión no venía al caso, pero por lo visto le gustó porque, cuando paró de reír, me acarició la mejilla y me dijo mon petit chou. Y perdí el mundo de vista.


			Salir de allí e ir directos al piso fue lo mismo. Casi nos fuimos sin pagar, estábamos los dos en otro mundo, y el camarero tuvo que recordarnos, eh, que no es gratis, cuando ya estábamos en la puerta. Pagamos entre risas, parecíamos críos, y al salir me cogió y yo me aferré a él como si no existiera nadie más en el mundo, como si hubiera nacido formando parte de él y después alguien nos hubiera separado y acabásemos de reencontrarnos de nuevo. Suerte que por entonces conocía a muy poca gente en Barcelona porque, si llega a verme algún conocido, no sé qué habría pensado. Yo no sabía lo que me pasaba, era algo nuevo para mí, y tan intenso como los perfumes que llenaban la tienda de mi madre. Qué bien hueles, repitió él en un momento dado. Sonreí, mi madre vende perfumes y siempre me regala alguno, yo no entiendo, dije. Yo tampoco, pero hueles bien, replicó él. No dijo nada más, solo me abrazó. Y lo guié hasta el piso, entramos y cerré la puerta a nuestras espaldas. Lo acompañé a mi cuarto. En aquel momento no había nadie más, el piso estaba vacío. Me besó y me dejé besar, pero me asusté un poco y me aparté para decirle, oye, nunca lo he hecho, no sé si… No sufras, me dijo, se aprende rápido. Sonrió y comenzó a quitarme la blusa, los pantalones, la piel, el corazón, todo. Me besó suavemente en el cuello y después descansó las manos en mis pechos y, luego, más abajo, y yo al principio me avergoncé e intenté taparme, pero él me dijo tu es si jolie y dejé de sentir vergüenza y me dejé llevar hasta el infinito.


			Hay escenas maravillosas que son todo un poema. Eso representó para mí aquella noche, un poema de sábanas, de caricias, de descubrir la parte más íntima de mi cuerpo y también del suyo, que al principio me asustó, pero luego sentí próximo, muy próximo. Nos dormimos de madrugada. Abrí los ojos a mediodía. Se me había olvidado poner el despertador y me había saltado las clases de la universidad. Ay, no, pensé al momento. Luego recordé lo que había pasado y me giré. Él no estaba, pero en su lugar había una nota que decía, volveré el mes que viene, attends-moi, ma chère. Sonreí. La vida se había vuelto de vivos colores y yo tenía un hombre, todo para mí.


			La espera se hizo entre dulce e insoportable. Al principio sabía que vendría; luego, me entraron las dudas. Al final de aquel mes, tenía un miedo que me moría de que no volviera. No tenía nada suyo, ni el teléfono ni la dirección ni nada. Ni tan siquiera sabía en qué trabajaba, solo que se dedicaba a los negocios, pero no sabía a cuáles. Eso sí: sabía cómo besaba, cómo tocaba, cómo acariciaba, cómo amaba. Y sentía que había entregado mi virginidad al hombre de mis sueños porque, desde el primer momento, Jean-Paul había sido el hombre de mis sueños. En conjunto se parecía a cuando abres un papel de regalo y, de pronto, ves lo que envolvía. El recuerdo de aquella noche me acompañaba a todas horas y me costaba concentrarme en el trabajo en Mauri y, más si cabe, en estudiar. No me quitaba de la cabeza el recuerdo de su piel musculosa y cálida al principio, sudada después, de su lengua caliente contra mi piel, arriba, abajo, por todas partes, sin dejarse un rincón por lamer, y toda yo, que no paraba de temblar porque sentía un placer tan intenso que creía que me saldría de mi cuerpo. Después él, poco a poco, me había cogido la mano y me había enseñado a hacerlo vibrar. También notaba, como si fuera aquel preciso momento, su mirada clavada en la mía mientras me penetraba y yo intentaba no gritar porque al principio me dolió, y después me había parecido que empezaba a sentir algo, una cosa que iba creciendo, cada vez más, y llegué al éxtasis entre exclamaciones contenidas, un poco antes que él, que se había desbordado dentro de mí. ¿Ves como sabes? es lo primero que me dijo después, sonriendo. Y pensé que la felicidad era eso. Y desde entonces era lo que veía todo el día, lo que volvía a sentir cada noche.


			Al cabo de un mes regresó. Y al cabo de otro y de otro más. Poco a poco fue desgranando a qué se dedicaba. Tenía una cadena de tiendas de zapatos y visitaba Barcelona una vez al mes para comprar género. Comerciaba con Barcelona y Milán. Después nos lo mandan a Lyon, me aclaró. Cuando le pregunté si vivía allí, me dijo que sí, pero que no estaba nunca porque siempre andaba de viaje, de tienda en tienda. Lo coordino todo un poco, dijo, carraspeando. Y no hay un teléfono donde pueda encontrarte, pregunté. Pues es difícil, respondió, juntando un poco las cejas, pero, mira, te dejo el de un buen amigo, que siempre está localizable. Si pasa cualquier cosa, se lo dices y él me avisará. Pero que sea por causa justificada, porque tendrá que ir a buscarme y si es por nada se enfadará. De acuerdo, repuse, contenta de tener un modo de localizarle. Yo le di el teléfono de Mauri. En el piso no tengo teléfono, expliqué, y en el pueblo… no lo entenderían. El teléfono de Mauri también es solo para emergencias. No quiso darme ninguna dirección para que le escribiera. Le daba miedo que se perdieran las cartas. Es igual, dije, te las entregaré una vez al mes, verteré todos mis pensamientos.


			Yo vivía en un cuento de hadas. Él parecía encantado conmigo, me abrazaba, me besuqueaba, volvía a dejarme. Me decía que era su dulce consuelo en esta vida tan difícil. Me lo decía en francés y yo temblaba de arriba abajo. Hacíamos el amor cada vez que venía, después pasábamos la noche en blanco charlando y me contaba anécdotas de cuando era pequeño, y yo también a él. Jean-Paul vivía en la ciudad pero había nacido, como yo, en un pueblo de niebla, éramos dos almas gemelas que se habían encontrado. Al tercer mes ya me decía, volveré tal día. Y tal día volvía y se sentaba a la mesa de siempre y mi compañera camarera intentaba flirtear con él, pero yo sabía que me esperaba a mí. Me costaba contenerme hasta que llegaba la hora de cierre y podía entregarme a sus brazos. Aquella noche de cada mes se convertía en una nube rosa que se alargaba hasta el mes siguiente. Comencé a espaciar las visitas al pueblo, no me apetecía tener que aguantar a la familia por mucho que los quisiera; tenía dos hermanos raros, que no tenían nada que ver conmigo, a mi padre, a quien ni veía, y a mi madre, que solo hablaba de clientas perfumadas y de sacerdotes con Nina, que acababa de regresar de su estancia en el convento. Así que, con la excusa de los estudios y de alguna vez que tenía que quedarme en Mauri, dejé de ir todas las semanas. Primero iba cada quincena; luego, una vez al mes y gracias.


			Pasó la primavera, el verano, el otoño. Entre Jean-Paul y yo iba creciendo la confianza. Superados los primeros envites, volví a concentrarme cuando estudiaba y también en el trabajo. Mis compañeras de piso comenzaron a conocerle y lo trataban como si fuera mi novio, igual que hacía yo con los suyos. Decían aquello de hola, pasa, pasa, ahora aviso a Annabel, ¿quieres un café? Yo notaba que me miraban con envidia y le daban conversación, pero no pasaban de ahí, eran chicas serias, mayores que yo y con intenciones de acabar los estudios y regresar con la familia. Estaba Maria, la que hablaba más conmigo, que salía con el mismo chico desde los quince años y ahora solo lo veía los fines de semana y estaba triste. Yo le decía, pues imagínate yo, que solo lo veo una vez al mes.


			Pero un día algo cambió. Un día, Jean-Paul me dijo que quizá podríamos hacer algo más. Que quizá podríamos salir dos o tres días de fin de semana, que qué me parecería. Sopesé un momento mi vida de estudiante y de trabajadora y luego acepté. Podía pedir un par de días en Mauri y tenía suficiente dinero para pasar unos días fuera con mi novio. Buscamos un fin de semana que le tocara volver a Barcelona y nos fuimos cuatro días a visitar la Costa Brava. Qué romántico, dijo Maria al enterarse, poniendo los ojos en blanco, con sorna. Fue a las puertas del invierno, antes de Navidad, pero Jean-Paul y yo no pasamos frío. Bien abrigados, paseamos por la orilla del mar y nos quisimos entre las sábanas del hotel durante horas, de día y de noche. Había encontrado la felicidad. Entonces le dije, me gustaría presentarte a mis padres.


			No sé qué me dio. Lo dije porque en toda relación hay un momento en que deben formalizarse un poco las cosas. Miro a Nina, que se ha quedado con la vista fija en el infinito, en la ventana que tengo detrás y desde la que se ven el río y las casas del otro lado. La veo sonreír. En qué estará pensando. No sé.


			Tampoco sabía en qué pensaba Jean-Paul después de oír mi propuesta, pero sí pude imaginarme que no le había gustado mucho porque cambió de cara. No me gustan las cosas oficiales, dijo. Me quedé helada, porque me imaginé ocultándole nuestra relación a mi familia toda la vida. Y eso no podía ser. Mientras pensaba qué replicar, él reaccionó y me dijo, más adelante, ¿de acuerdo?, déjame que lo piense. Lo hablamos la próxima vez que venga, el mes que viene. Sonreí un poco y le acaricié el pelo, tan corto. De acuerdo, contesté. Él volvió a besarme. Era la última ocasión de hacer el amor, nos íbamos ese mismo día, teníamos que dejar la habitación. Mientras se duchaba, contemplé el trozo de mar que se veía desde la ventana. Estaba gris y oscuro, y el cielo, amenazador. Va a caer una buena, pensé. Y no sé por qué, aquel aspecto del mar se me antojó premonitorio de algo que me dejó intranquila. Antes de salir definitivamente de la habitación, volví a girarme hacia la ventana. Qué miras, me preguntó, intrigado, Jean-Paul. El mar, tan gris, tan grande, respondí maquinalmente.


			Ahora, Nina mira el río, que no es ni tan gris ni tan grande, aunque nosotros siempre lo hemos tenido por un gran río. Al fin y al cabo el Ter es el Ter, y es la arteria de la comarca. Este río se lo lleva todo, hasta la niebla, a pesar de que le cuesta arrancarla de la tierra que tanto parece quererla. La tierra rasga la niebla para que se quede cuando el sol termina imponiéndose hacia el mediodía y, a veces, consigue que permanezca, como una caricia perpetua, durante todo el día. No puedo evitarlo y yo también me acerco a la ventana. La luz de un día gris flota inmóvil sobre el agua en movimiento. Se ve un tramo de carretera y un coche que pasa.


			—Es bonito —digo.


			—Sí… —me contesta Nina, ausente.


			De hecho, no es nada bonito, es húmedo y desagradable, pero es mi río, igual que esta es mi tierra. Cuando te haces mayor y acumulas tribulaciones y se diría que te araña un ser maligno que pretende arrebatarte un pedazo del alma, solo te quedan los orígenes para reposar y tranquilizarte. Pero cuesta darse cuenta.


			Jean-Paul no regresó. Me había dado una fecha, como siempre, para enero y no se presentó en Mauri. Me tenía tan acostumbrada a que cumplía sus promesas que me asusté. Primero me dije que quizá lo hubiera entendido mal y que ya aparecería al cabo de uno o dos días. Pero no apareció al cabo de un par de días ni tampoco el fin de semana. Entonces me acordé de que me había dejado un número de teléfono y lo utilicé. Telefoneé, contestó una voz de mujer y pregunté por Jean-Paul en mi francés, que en aquellos momentos era bastante precario. Me pareció entender que la otra persona respondía que no conocía a nadie que se llamara así. Insistí diciendo que buscaba a un amigo. Pas d’ami, me decía la mujer. Y yo insistía con l’ami de Jean-Paul porque no sabía explicarme de otro modo. Y ella, pas d’ami, pas d’ami, y al final parece que se enfadó porque me soltó un discurso que no entendí y colgó.


			Entonces me fundí como la mantequilla al sol. Llevaba tantos días tan nerviosa que no pude más. Mi compañera camarera de Mauri se burlaba un poco, qué has hecho con el francés, me decía, hace días que no se le ve el pelo. Y me di cuenta de que disfrutaba viéndome sufrir, la mala pécora, porque no sé si al perder la virginidad me había desprendido de la inocencia o qué, pero me percataba de cosas que antes no veía, y una de esas cosas era que mi compañera de trabajo era una mala pécora. Sin embargo, no me apetecía pelearme. Bastante tenía con el sufrimiento de que Jean-Paul no apareciera y de que en el teléfono que me había dado no supieran nada de él. Pas d’ami, soñaba yo por la noche. Largas noches. Y, para acabar de rematarlo, un día llovió sobre mojado porque pasó lo peor que podía pasar: me había quedado embarazada. Siempre había tenido presente que podía suceder. Pero creía en Jean-Paul y me decía que quizá fuera la manera de que se quedara conmigo, de que estuviéramos juntos. En cambio ahora no sabía qué pensar.


			Tienes problemas, me preguntó Maria la del piso un día con una mirada preocupada. Supongo que me había cambiado la cara e incluso la forma de comportarme y todo lo demás. No pude más y me eché a llorar, me desahogué y le expliqué lo que ocurría, todo, todo. Maria me escuchó en silencio y, cuando terminé, dijo algo del estilo de, cabrón. Y reaccioné con un no, no, habrá pasado algo, hasta ahora ha venido siempre. Ya, replicó Maria, desconfiada, pero la última vez le hablaste de presentarle a tus padres, ¿verdad? Sí. Ella continuó, además no ha habido forma de que te diera un teléfono, ni una dirección, ni el nombre de la empresa donde trabaja ni nada de nada, por favor, Annabel, aterriza. Pero yo me resistía a aterrizar, ¿y si le ha pasado algo?, murmuraba, buscando un trozo de rama al que aferrarme para no caer al río de aguas negras como boca de lobo. Podría ser, admitió Maria, pero la posibilidad es mínima. Siento que pienses que soy mala, Annabel, pero diría que hay un cinco por ciento de posibilidades de que sea eso frente a un noventa y cinco por ciento de que te haya tomado el pelo. C’est tout, remató en francés.
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