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      A Carmina, mi madre.


       


      A mi padre, Ángel, y a mis hermanos,

      Eugenia y Ángel.

    

  


  
    
       


      Nosotros, en sendero de frío y amor.


      Sí, creo que era amor


      aquel leve lenguaje


      del vino y del silencio


      hablando por nosotros,


      aquel sentarnos juntos


      estando separados.


       


      ANTONIO COLINAS, Tres canciones de invierno,


      «Tierra adentro»


       


       


       


      —¡Vaya! —gritó ella—,


      ¡la gente buena del campo es la sal de la tierra!


       


      FLANNERY O´CONNOR,
 La buena gente del campo
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      Lulu, tú lo sabes, ¿verdad? —le preguntó en un susurro dentro del molino.


      Se lo preguntó de una forma que no le gustaba nada. Mamá y ella habían ido a apañar setas. ¡Jesús!, a apañar setas en pleno invierno. Había caído una helada terrible y el campo se veía blanquecino, los terrones tiesos y duros como si fueran de acero.


      Esa mañana mamá había exclamado con su voz de soprano:


      —¡Niñas! Es sábado, ¡hagamos algo diferente!


      Lo había gritado entrando en su habitación empujada por un ímpetu arrollador. En aquella época, las mellizas todavía dormían juntas.


      Y Mati había respondido en ese tono repipi que enfermaba a Lulu:


      —Tenemos que preparar la lección de piano. Si no, la hermana Pilar Echániz se enfadará. Pronto llegarán los exámenes.


      Mamá se había detenido en seco, en medio del dormitorio, y la había mirado con extrañeza, como si no la conociera. Lulu contempló la escena y sintió una oleada de pánico. Entonces, su madre se tocó el cabello nerviosamente, se giró y salió con los labios apretados.


      Se fueron a clase de música sin desayunar. Mamá no aparecía por ningún lado y ya llegaban tarde. Cogieron un trozo de pan y salieron por el callejón de detrás de la Casona, el camino más corto para llegar al centro del pueblo. El cielo tenía una grisura tan densa que parecía que en cualquier momento se desplomaría sobre sus cabezas. Caminaron con torpeza, dos marionetas cubiertas por capas y capas de ropa: el abrigo, los jerséis, las camisetas de felpa, los leotardos de lana, los guantes, la bufanda bien anudada sobre la boca. Tenían trece años, pero se vestían igual que si fueran niñas. Nunca se habían puesto vaqueros ni camisetas. Se ponían lo que su madre les daba. Y su madre parecía no darse cuenta de que les estaban creciendo los senos y de que sus cuerpos se estiraban y redondeaban en todas direcciones.


      A Lulu le picaba el gorro de punto. Quiso quitárselo, pero luego pensó en su madre. Si la descubriese sin él, la regañaría. Lo haría cuando estuviera fuera de su vista. Giró la cabeza instintivamente. Allí estaba mamá, como solía, asomada a la ventana para despedirlas.


      Solo que…


      Mamá tiene asomado medio cuerpo fuera y no nos mira a nosotras, pensó Lulu, mira hacia abajo, hacia la huerta.


      Solo que hay algo diferente.


      Le dio un codazo a Mati, que también se volvió. Levantaron el brazo al unísono. Pero su madre no pareció darse cuenta, siguió escudriñando algo que había debajo de ella. Contrariada, su hermana aceleró el paso.


      —Si no nos damos prisa, llegaremos tarde y nos caerá una bronca.


      Echaron a correr por las calles desiertas. Con la helada, el mercado de los sábados no empezaría hasta las nueve, así que no había razón para levantarse antes, todo el mundo estaría resguardado en su casa. Corrieron bajo los soportales de la plaza, torcieron a la izquierda en la esquina de la confitería de Baudilio y solo se detuvieron cuando alcanzaron la mole rojiza del colegio. Entraron en el aula de música jadeando y se colaron en los cuartos de los pianos que estaban libres.


      Pero a Lulu le era imposible concentrarse en la sonatina de Haydn que estaba preparando para el examen, si, la, si, do, mi, do. Fusas y semifusas. Bemoles y sostenidos. Un trino. Mierda, se le habían ido los dedos en el trino. Mamá en la ventana, su pelo bien cepillado cayéndole sobre la cara, los extremos de su bata de terciopelo flotando a su alrededor. ¿Qué le pasaba? Parecía rara últimamente. Como si estuviera siempre pensando en otra cosa, no en lo que tenía delante, no en ellas, ni en papá. En algo diferente. A veces su rostro se cerraba igual que si subieran una cremallera, ¡ras!, ya estaba, cierre hermético de arriba abajo. ¿Pensaría en sus lecciones de canto? Tenía esa voz preciosa. Preciosísima. Al escucharla te entraban ganas de llorar o de reír. No había término medio. Cantara lo que cantara, canciones leonesas, coplas, boleros, arias… No sabía música, pero durante un tiempo había tomado clases de canto con un profesor particular que apareció en el pueblo. «Un petimetre», lo llamaba papá entre risas. Petimetre, qué palabra, un hombrecillo acicalado, querrá decir, pensaba Lulu. Mamá se ofendía mucho cuando lo oía, se encendía, se ponía rabiosa y se iba de la habitación muy dignamente. A pesar de todo, aprendió a leer una partitura, a solfear, en una ocasión cantó incluso en la Coral Isidoriana. Pero un buen día el profesor se largó. Y era como si se hubiera llevado con él alguna parte de mamá.


      Niñas, hagamos algo diferente.


      Tenía que volver a casa, intuía que algo iba a suceder. Algo malo. A través de los paneles de vidrio distinguía el reloj en la pared del aula. El tiempo pasaba demasiado despacio. Escuchó unos golpecitos en la doble cristalera que la separaba del cuarto contiguo. Era Mati, que le hablaba por señas: ¿por qué no estás practicando?


      Lulu le hizo un corte de mangas: déjame en paz.


      Su hermana le sacó la lengua y se llevó un dedo a la sien: estás mal de la chola.


      Entonces Lulu se acercó al cristal y habló con la boca pegada a las junturas para hacerse oír sobre el estruendo de cuatro pianos sonando a la vez:


      —¡Tenemos que volver a casa!


      Mati abrió los ojos desmesuradamente y volvió a ponerse un dedo en la sien. Lulu contempló a su hermana, pálida y desgarbada, con su rubia melena lánguida pegada a la frente y los grandes ojos grises cargados de cosas demasiado inteligentes. ¿Cómo podía explicárselo si ella misma no lo entendía? No iba a perder el tiempo. Abrió la puerta del cubículo y asomó la cabeza. La monja estaba de espaldas metida en otro cuartito tomándole la lección a una alumna. Salió de puntillas, cogió su abrigo del perchero y escapó del aula. Mati era la única que la había visto y no se chivaría. Cruzó a la carrera el patio del colegio y, cuando alcanzó la calle, una ráfaga de viento gélido la hizo tiritar: con las prisas se había dejado la bufanda y los guantes, pero no le importó, los odiaba. No paró de correr hasta que llegó a la Casona.


      —¡Mamá, mamá! —gritó, y golpeó los portones con los puños.


      Nada, no hubo respuesta. Les dio una patada. Estaban cerrados a cal y canto. Su padre había salido con el alba a una feria de ganado y Queta no venía los sábados. Solo estaba mamá y mamá no la oía. Lulu recorrió frenética todas las ventanas. Cerradas. Entonces se acordó del ventanuco del gallinero. Trepó sobre unas jaulas de fruta vacías y se aupó con esfuerzo. ¡Puaf, qué asco! Una masa de telarañas se le pegó en la mejilla. Se las quitó de un manotazo y cayó de culo sobre la paja. Las gallinas se espantaron y corrieron en todas direcciones cacareando. Buscó a tientas la puerta al tiempo que se sentía mareada por el hedor ácido de los excrementos. Cuando por fin salió al patio, llamó a su madre de nuevo, con aquel tono quejumbroso que parecía el de un bebé llorón.


      Entró en la casa; se oía un furioso ruido, como si alguien estuviera abriendo y cerrando armarios bruscamente.


      —¡Mamá!, ¡mamá! —gritó muy fuerte, mientras subía lentamente las escaleras armando un escándalo tremendo. No quería sorprender a su madre, no quería pillar en sus ojos esa mirada extraña y hermética.


      —¿Mamá? —iba repitiendo en cada escalón—. ¿Mamá?


      Y entonces, cuando estaba ya arriba, ella salió de su dormitorio con expresión furtiva. Se había puesto su vestido beis de manga larga, el de la lazada sobre la pechera, y la chaqueta de angora con botones en forma de perla; se había maquillado el rostro con carmín y colorete, y se había puesto rímel en sus largas pestañas rizadas. El pelo negro y lustroso, ahuecado sobre los hombros. Se quedó mirándola embobada. ¡Estaba tan guapa!


      —¿Adónde vas, mamá?


      No quiso decir eso, no quiso parecer inquisitiva, pero le salió solo.


      Ella hizo un gesto vago con la mano. No le preguntó qué hacía ahí, qué pasaba con su clase de piano, dónde estaba Mati.


      —A apañar setas —dijo de pronto, como si se le acabara de ocurrir—, ven conmigo, currina, ya verás qué bien: níscalos, boletus y cantarelas —canturreó.


      Abrió el armario empotrado, sacó de su funda el abrigo de lomos de visón, se lo puso y la agarró de la mano, obligándola a descender las escaleras. La mano firme y fría de mamá. La mano que tiraba de ella. La sortija de brillantes se le clavaba en los dedos y le hacía daño. Lulu ya no tenía edad para que su madre la llevara de la mano igual que a un bebé. Pero no se rebeló, anhelaba estar cerca de ella.


      —¡Vamos, vamos! —exclamó, agarró el cesto de mimbre y salió a paso rápido con Lulu trotando a su lado—. Níscalos, boletus y cantarelas.


      Primero tomaron el camino de concentración. Alma se tambaleaba sobre las sandalias de tacón beis, tropezando en todas las piedras, mientras Lulu notaba un sudor gélido bajo las axilas. Le ardían las orejas. Le asombraba que su madre, con sus finas medias, no sintiera frío. Su madre, que avanzaba sin detenerse. A cualquiera que las viera le llamaría la atención, dos figuras temblorosas en medio del paisaje helado. Pero era probable que nadie las viera. La tierra estaba tan dura que a quién iba a ocurrírsele salir a trabajarla. Estarían todos en sus casas o en el mercadillo o en algún bar, tomando chocolate caliente. Se imaginó un tazón de chocolate humeante y su estómago se retorció de hambre. De pronto, Alma habló, el aliento le salía de la boca en forma de nubecillas.


      —Cuando yo tenía tu edad ya cocinaba, lavaba la ropa, llevaba el mulo a arar la finca, me cosía los vestidos… —Le apretó la mano con más fuerza aún—. Había tanto que hacer… Y gracias que pude ir a la Escuela Villa. Pero solo hasta los catorce. Tu abuelo Avelino se negó a que siguiera estudiando. —Se pasó la mano por el cabello que, con la humedad, estaba convirtiéndose en una masa indomable.


      Trató de imaginarse a su abuelo Avelino, a quien no había conocido: un hombre oscuro, autoritario, quizá con bastón, que no permitía estudiar a su hija.


      —Pero yo me empeñé y me empeñé. ¿Sabes? Hay que tener la cabeza dura, quiero decir, si crees en algo de verdad, hay que perseguirlo, ¿eh, currina? —Hizo una pausa y exhibió una de esas sonrisas, una sonrisa de mamá, deslumbrante, la única luz cálida en un páramo de hielo. El pecho de Lulu se hinchó de alegría con ella—. Igual que tú con el solfeo y el piano.


      Lulu notó que se deshinchaba y se encogía dentro de su trenca. El solfeo. El problema era que ella no creía de verdad en el solfeo, en esas filas de notas que manchaban sin ton ni son los pentagramas. Bien mirado, eran bonitas, las huellas de un gorrión salpicadas de tinta. Pero, cuando intentaba tocarlas en el teclado, los dedos tropezaban unos con otros. ¿Cómo se hace para creer en algo de verdad? Lo intentas con todas tus fuerzas. ¿Y si aun así no funciona?


      —Entré de costurera en el taller de la señora Hortensia y, con lo que sacaba, me pagué la matrícula a distancia. Echaba de comer a las gallinas y memorizaba los verbos en francés. Y por la noche me sentaba con la lámpara de aceite entre los sacos de harina a escribir las composiciones. No quería que padre me pillara… No es que me fuera a zurrar, pero se reía de mí: bah, una mujer estudiando, ¿pa’ qué? Pensaba que era perder el tiempo, lo que tenía que hacer era casarme. —Su abrigo ondeaba y se enredaba en las piernas de Lulu—. Pero yo me empeñé y empeñé, ya te lo dije, la cabeza dura, y estudié hasta Preuniversitario… Y fui la mejor, ¿eh?, qué te parece, saqué las mejores notas de la provincia —adoptó un tono fiero, casi beligerante—, así que me dieron una beca para estudiar en León, en la Escuela de Magisterio.


      —Pero mamá…


      Su madre no la escuchó, su voz se tornó exótica, lejana:


      —Aunque yo lo que quería de verdad era estudiar canto en el conservatorio, lo acababan de inaugurar, con todos esos pianos relucientes. Ay, pero no hubo forma. Padre transigió a regañadientes con lo de Magisterio, y porque le salía gratis, pero ¿qué era eso del conservatorio? La música, para los cómicos. Así que me fui a Magisterio con mi beca… —Se abotonó el abrigo, se subió el cuello y examinó a Lulu de un vistazo—. ¡Dios del cielo, Lulu, no llevas ni gorro ni bufanda! ¿Qué hiciste con ellos?


      Las mellizas sabían, de una manera vaga, que su madre había ido a la universidad o a una escuela universitaria. Y estaban orgullosas: papá y mamá eran licenciados. Casi ningún niño del pueblo podía presumir de ello. Pero ¿una beca? En el colegio los que tenían beca eran los pobres de los pobres: la niña gitana que forraba los libros con papel de periódico; Manuel Ángel, que había sido su compañero de pupitre y llevaba siempre la cabeza rapada, por los piojos, y el uniforme sucio y se limpiaba los mocos con el puño del babi. ¿Una beca?


      —¿Terminaste la carrera con la… beca? —Le costaba pronunciar esa palabra.


      Su madre se rio.


      —Conocí a tu padre —dijo avanzando cada vez más rápido.


      Lulu la seguía dócilmente. No sería ella quien le preguntara dónde estaban las setas que pretendían apañar. Esperaba que le contara la historia de su padre, la había oído mil veces y le encantaba, ¡tan romántica!


      —Tuve suerte con la beca, pero era un estigma, ¿sabes?, igual que si llevaras un sello en la frente: es pobre. En las clases y en la residencia yo no era Alma Yugueros; yo era la hija de la molinera. Al principio se reían de mí. Me daba igual. Ya les demostraría que la hija de la molinera era más lista que todas juntas. Yo no podía permitirme llevar abrigos bonitos ni zapatos a la moda. Y, currina, ¿crees que me importaba? —Se paró en seco, sacudió la mano de su hija y, con un tirón brusco y doloroso, la obligó a alzar la vista. Sus ojos de color verde, con esas motitas violetas, la abrumaron. Ojos que parecían ocultar mundos enteros. Lulu negó con la cabeza y contuvo la respiración—. ¡Qué va! Me fui apañando, compraba retales por unas pesetas a las gitanas del mercadillo y me cosía faldas y blusas con volantes, y con la cola de un zorro que cazó padre le puse un cuello al abrigo de paño, mi único abrigo.


      Reanudó la marcha, arrastrando a su hija con impaciencia.


      —¿Qué más te cosías?


      —Cualquier cosa, y daba el pego. Tenía cintura y las piernas bien hechas y me cepillaba la melena cien veces cada noche. Tu padre se fijó en mí y las que me despreciaban se quedaron con la boca abierta. —Lanzó una carcajada sofocada por el cuello de piel—. Les importaban un bledo mis buenas notas, solo las impresioné con mi novio. En realidad, a nadie le importaban mis notas, ni a Hernando, ni a padre, ni siquiera a mis profesores, que nos veían como una pandilla de rapazas a la caza de marido. Solo a mí.


      Entonces se calló. Tomaron el sendero que discurría junto al reguero, la hierba helada se iba quebrando como el cristal bajo sus pies. Tras avanzar quinientos metros, se toparon con el viejo molino.


      —Aquí nací yo —musitó su madre al entrar.


      La oscuridad las envolvió súbitamente. Y un intenso olor a trigo, a harina fermentada, un hedor rancio que se extendía horizontalmente igual que un efluvio tóxico.


      —Fíjate, tantos años viviendo en este pueblo, haciendo las mismas cosas, repitiendo…, repitiendo todo una y otra vez. —En sus palabras había una nota amarga, un re bemol, un si menor; Lulu se pegó a ella con desesperación, no quería verla así de triste. Notó la suavidad del visón en su rostro. Su madre le acarició la mejilla—. Lulu, tú lo sabes, ¿verdad? —inquirió en un susurro.


      ¿A qué se refiere?, se preguntó Lulu. Parecía el día de las revelaciones, ¿qué más cosas quedaban por saber? Se revolvió incómoda, no le gustaba ese sitio, ni el extraño humor de su madre, tenía hambre y se estaba congelando lentamente, ya no sentía los dedos de los pies. Se preguntó si se estarían volviendo azules y si luego, cuando intentara moverlos, se le irían cayendo uno a uno.


      —Este molino era de madre. Ella lo heredó… y ya nunca jamás salió de él. Siempre lo mismo. Día tras día. Escondidos aquí como las alimañas en su madriguera. Lulu, ¿sabes qué hay ahí fuera? ¿Lo grande que es el mundo de ahí fuera? —dijo extendiendo el brazo.


      Lulu no quería escuchar eso. No quería escuchar nada de lo que su madre le contaba. Solo quería salir al exterior, a la luz, quería que su madre volviera a ser la de antes, llena de energía y de risas.


      —Mami, ¿qué pasó cuando conociste a papá? Anda, cuéntamelo. —Eso era lo que quería escuchar. Una historia sabida que la tranquilizara. Su madre siempre ponía esa mirada ensoñadora cuando la narraba. Tironeó de su mano—. Anda, mami, cuéntamelo.


      —Tu padre… —dijo ella. Pero, aunque en la penumbra no podía distinguir su rostro, Lulu sabía que en él no estaba esa mirada ensoñadora de otras veces. Lo leía en la voz crispada, doblada sobre sí misma—. ¡Tan apuesto! No te lo imaginas, con ese bigotito, con su traje bien cortado, la corbata fina, la sonrisa. Nunca había visto a nadie en el pueblo sonreír así: con todos los dientes. Y hablaba tan bien… —Habló con un deje desdeñoso—: ¡Vaya, vaya, la hija de la molinera está de novia con un licenciado de Salamanca! —Se rio ferozmente—. ¿No era estupendo?


      Se oyó un correteo furtivo. ¿Una rata o un zorro?, trató de adivinar Lulu. Su madre acercó su mano a la nariz.


      —Hueles de otra forma. No hueles igual que yo a tu edad, a humo, a sudor, a estiércol, a ropa mugrienta. Hueles a niña, como debe ser: a leche, a lapiceros, a agua de colonia.


      Ella sintió que era injusto.


      —¡Ya no soy una niña! Tengo trece años.


      —Es verdad, eres casi tan alta como yo. Y ni me he enterado… Pronto serás una mujer y verás las cosas de otra forma —titubeó—, de otra forma más cruel. Lulina, prométeme que no te casarás hasta acabar la universidad. —Le sujetó la cabeza entre las manos.


      Lulu asintió varias veces y Alma le estiró los rizos hacia atrás con saña, arrancándole una exclamación de dolor.


      —Ah, este pelo, mi mismo pelo —dijo mientras comenzaba a trenzárselo muy apretado—. ¿Dónde está la goma? ¿La perdiste? —preguntó, y su voz se había vuelto tan aguda y tan caudalosa que a Lulu le resultaba casi insoportable escucharla. Se le llenaron los ojos de lágrimas.Su madre sacó una cinta de un bolsillo y se la ató al final de la gruesa trenza. Pero las dos sabían que era inútil, al poco rato se le acabaría deshaciendo. Entonces lo dijo—: Eres mayor y lo entenderás. Pero todo se arreglará. Solo necesito un poco de tiempo. Te lo prometo.


      —¿Y papá?


      —Papá… —dijo ella mientras se sentaba en un escalón polvoriento. Lulu se acurrucó a su lado pensando que a su madre se le ensuciaría su hermoso abrigo de piel.


      —Cuéntame la historia.


      —Ah, la historia, la historia… Él apareció y ya tenía más de treinta años y quería casarse. Le dije que no, ni hablar. Yo pretendía terminar la carrera rápido para poder trabajar y hacer lo que me diera la gana, que era matricularme en el conservatorio. Lo tenía bien planeado, ¡qué ilusa! Él no quería esperar, Jesús, qué prisa tenía por fundar una familia, una familia estable y sólida… Rompimos.


      El corazón de Lulu echó a galopar dentro de su pecho. ¡Esa parte nunca la había escuchado!


      —¿Rompisteis?


      —Sí, pero al año volvimos. No sabes lo insistente que puede llegar a ser tu padre cuando se le mete algo entre ceja y ceja. Iba por la residencia, se paseaba arriba y abajo delante de la puerta y las chicas lo espiaban desde las ventanas. Mi compañera de cuarto me volvía loca: baja, baja, decía, no lo puedes dejar escapar. ¡Dejar escapar!, eso decía —lanzó un bufido—, si no lo haces, bajaré yo, decía. Y bajé. Y ese fue el final. El punto final.


      —Pero te graduaste, ¿verdad, mamá? Tienes el título en casa.


      Su madre se volvió hacia ella, percibió la fragancia de su cabello al moverse, la nube de agua de rosas que la rodeaba.


      —Ni siquiera acabé el segundo año. Las cosas se precipitaron. Teníamos que casarnos… pronto, lo antes posible.


      —Oh.


      —¿Creías que había terminado? ¿Que guardaba enmarcado el bonito título de Magisterio? ¿Quién te lo dijo? ¿Papá?


      Entonces su madre hizo algo que nunca le había visto hacer: encendió un cigarrillo.


      —Currina, no se lo digas a tu padre, ¿eh? —susurró.Ella asintió vigorosamente, sabía guardar un secreto—. Cuando conocí a Hernando, vivíamos en la casa del pueblo, esa que vendimos hace unos años. Abandonamos el molino después de que madre muriera. Se abrasó, ¿sabes?, se quemó con los fogones, cuando llegué tenía el regazo en llamas, la saya, el mandil, la blusa, su larga trenza, ¡Dios del cielo!, la cuidé durante días, las úlceras llenas de pus, se retorcía de dolor… Fue inútil, pobre madre.


      Su madre se calló súbitamente y Lulu escuchó ese ruidito, el pop de la calada del cigarrillo, y pensó que era un ruido angustioso: mamá está sorbiendo su vida y la expulsa con el humo y luego se desvanecerá en el aire y dejará de existir. Escudriñó a su alrededor intentando averiguar adónde iba a parar el humo. Sus ojos se habían habituado a la oscuridad y podía distinguir el contorno de las viejas máquinas de madera, la inmensa rueda de piedra que alguien había apoyado contra el muro, y bajo el suelo, a pesar de que la superficie del reguero estaba helada, se escuchaba el discurrir de un hilillo de agua. Claro, el humo va a parar al río, pensó, igual que el agua. Y después, ¿se habrá helado el río? Eso sería fabuloso, a lo mejor hasta se podía patinar. Le gustaría ir a echar un vistazo. La voz de su madre la sobresaltó.


      —Yo tenía trece años, igual que tú, y la gente decía que no era bueno que me criara aquí, sola con padre… Y con tanta gente —respiró entrecortadamente—, hombres entrando y saliendo del molino. Así que poco después nos mudamos a la casucha esa. No me gustaba, era estrecha y maloliente, y de todas formas venía al molino a ayudar a padre hasta que me fui a León, e incluso después, los sábados. Así que yo tenía la llave, ¿sabes?, fue ese día, un domingo, lo traje aquí. Hernando —suspiró— era muy especial, ponía pasión en lo que hacía y decía. Arrastraba a la gente. Yo creía en él, que íbamos a llegar lejos los dos juntos… —Su madre le dio varias caladas ávidas al cigarrillo. ¿Desde cuándo fumaba?—. Lo lejos que hemos llegado, ¿eh?, aquí, al molino de mi madre. A nuestra casa, ja, la Casona de su madre, de tu abuela Sagrario, esa, esa… mujer.


      Lulu percibió la sangre afluyéndole al rostro, a las sienes, a las mejillas. Se tapó las orejas con las manos.


      —Mami, volvamos a casa, por favor, por favor, hace frío.


      Su madre se irguió, tiró la colilla al suelo y la apagó con la puntera del zapato.


      —Claro, currina. Espérame aquí y no te muevas. No te muevas en absoluto. Vuelvo enseguida. —Le dio un beso en la coronilla—. Todo se arreglará. Solo necesito un poco de tiempo. Te lo prometo.

    

  


  
    
       


       


       


      
I. SUROESTE DE LEÓN, MAYO DE 1992


    

  


  
    
      Capítulo 1


      Llovía con gruesos goterones y ella no podía hacer nada más que quedarse allí, debajo del tejadillo. Se había sentido tan feliz esa mañana, después de comprarse los zapatos, y ahora todo se había ido al traste. Papá y Mati no habían ido a recogerla a la estación. Con el aguacero sus zapatos nuevos se habían ensuciado y, al sortear los charcos, se había salpicado de barro las pantorrillas. Otro día cualquiera no le habría importado lo más mínimo, pero esa tarde de mayo de 1992 sí le importaba. Porque Lucrecia Antón Yugueros había vuelto a casa después de muchísimo tiempo y quería estar guapa, deslumbrante, espectacular.


      ¡Maldita lluvia! Dio una patada con rabia en el suelo. No fue nada más que eso, levantó el pie y golpeó el cemento con el tacón. Entonces ocurrió: el muro a su espalda vibró, emitió un chirrido quejumbroso, ¡parecía que se estaba descorriendo! Se hizo a un lado con un saltito al tiempo que una puerta, en la que no había reparado, se abría. Por allí asomó la cabeza pelona de un hombre. Una fina capa de harina le cubría las cejas, los labios, el borde puntiagudo de las orejas.


      —¡Mala para el campo y buena para nadie, esta agua! —gritó estirando la cabeza para hacerse oír sobre el estruendo de la lluvia, que caía densa y constante.


      Entonces lo reconoció.


       


       


      Esa mañana había cerrado la maleta, la llave del agua, los dos cerrojos del apartamento. Después había recorrido las diez manzanas que la separaban de la Puerta del Sol arrastrando tras ella la inmensa maleta roja. Sabía a qué zapatería debía ir y se dirigió a ella sin vacilar. Sabía incluso qué modelo buscaba: unas sandalias beis, con tiras cruzadas y tacón de aguja. Es raro que sepa todos esos detalles, pensaba, mientras subía por las callejuelas de Lavapiés hacia la Puerta del Sol, con su maleta traqueteando alegremente detrás. Siempre tenía tantas dudas… Las cosas se acababan complicando y había que tomar decisiones. La vida consistía en eso, en tomar decisiones.


      Dejo el pueblo, dejo Madrid, me largo a Londres.


      Abandono Londres (y a Noel, ¿o fue al revés?), vuelvo a Madrid, vuelvo al pueblo.


      Tomar decisiones siempre hace daño a alguien. Pero, si no las tomas a tiempo, alguien te hará daño a ti.


      Menuda frasecita, de dónde la habría sacado. ¿Se le había ocurrido a ella misma? Agitó la cabeza bruscamente para apartarla de su mente y el cabello, que llevaba recogido en una coleta tirante, golpeó el aire igual que un latigazo oscuro. Entró en la tienda con decisión. Debía de ser la primera clienta del día. Un hombre de mediana edad, embutido en un traje barato, de costuras que necesitaban un buen planchado y de mangas demasiado largas, se acercó a ella con aspecto solícito. Lo calibró ladeando la cabeza: ¿es este el hombre que me va a vender esas preciosas sandalias?


      Le explicó lo que buscaba. Ah, esas, repuso él, como si supiera a cuáles se refería, y se quedó mirándola intensamente sin moverse un palmo del sitio. Lulu se preocupó: ¿se me ha corrido el rímel?, ¿me he puesto algo del revés? Se palpó la ropa con disimulo. Llevaba una falda tubo que se ceñía a sus caderas y una chaqueta entallada y formal, todo de un inmaculado color beis. No era su atuendo habitual y se encontraba incómoda. Se había vestido así para hacer juego con esas sandalias que tanto deseaba. ¿Habría cometido algún error fatal?


      —Iba a retirarlas del escaparate, pero la he visto a usted, preciosa, y pensé: son para ella —dijo el dependiente pestañeando rápidamente.


      Todo mentira, por supuesto, Lulu lo sabía. Se parapetó detrás de la maleta, asintiendo. No le gustaba, no le gustaba en absoluto que el hombre intentara flirtear con ella. A veces pasaba. Los hombres la miraban con insistencia. Le decían cosas. Así había sido con Noel. Ese comienzo siempre le había desagradado. Se le había acercado en la parada del autobús. Era un viernes por la noche, ella estaba allí de pie, en Kilburn Road, y el viento gélido del otoño londinense le hacía mover los pies para entrar en calor. Ese chico de pelo largo y chupa de cuero le había dicho algo vulgar, no recordaba qué, una de esas cosas. Y se había acomodado a su lado en el segundo piso del vehículo. A Lulu le encantaba sentarse arriba, bien atrás, para observar sin ser observada. Se sintió molesta con él, habría preferido estar sola. Pero el muchacho parecía desvalido, bienintencionado. Hacía denodados esfuerzos para entablar conversación con ella, a pesar de que ella no le entendía apenas, tenía un acento extraño, gutural, del norte de Inglaterra. Le contó que iba a no sé qué sitio —cool, lo llamó—, a un concierto. Y después a una fiesta. La invitó. Lulu respondió a sus preguntas —le habían enseñado a ser cortés—; y acabó acompañándolo al concierto —le resultaba difícil decir que no—; y a la fiesta —la adrenalina de la música en directo y, claro, la de una raya, la había catapultado al deseo irrefrenable de bailar—. Entonces él hizo el siguiente e inevitable movimiento y emprendió el camino hacia algún lecho con la mano al final de su espalda. Para entonces ella ya se había bebido varios gin tonics y se encontró repentinamente mal y todo se disolvió en el aire. El chico, sorprendentemente comprensivo, la acompañó como un galán a la antigua hasta la puerta de su casa sin insistir en subir.


      Al día siguiente, al mediodía, llamaron al timbre y Mary, la gorda irlandesa con la que vivía, se asomó a la ventana y le gritó a Lulu: «It’s for you, young lady»; y allí estaba Noel, con una bufanda roja en la mano.


      —Te la olvidaste en mi casa —dijo.


      Y ella pensó: yo no tengo ninguna bufanda roja ni he estado nunca en tu casa. Pero bajó a la calle. Y se dejó invitar a comer en un chino y luego todo lo demás, y ella siempre pensando: me dijo una de esas cosas en la parada del autobús. Siempre que discutían por algo lo pensaba. Empezó mal y mal acabará.


      Una de esas cosas.


       


       


      El dependiente apareció con las sandalias y se arrodilló ante ella para calzárselas. Sus dedos blandos y pálidos atraparon su tobillo. Intentó retirar el pie en un acto reflejo, pero el hombre lo sujetaba con fuerza. No tuvo más remedio que soportar pacientemente que le calzara primero una sandalia y después la otra. Igual que si fuera una niña o una tullida. Se sintió humillada y pensó: no vuelvo a comprarme zapatos en una tienda cara. Pero entonces el hombre la liberó, y pudo ponerse en pie y contemplarse en el espejo: la delicada piel se fundía con la suya, el tacón de aguja parecía una extensión de su pantorrilla, el empeine se curvaba como la grupa de un caballo.


      —Yo solo aspiro a vender zapatos —le susurró el dependiente apresuradamente mientras ella le pagaba. Entornó los párpados y suspiró—. No todo el mundo lo comprende, ya sabe, hay malentendidos —dijo, apretando las monedas del cambio en la palma de su mano junto a un papelito con un número de teléfono.


      Él tenía los dedos sudorosos y fríos. Lulu dejó caer el dinero y el papel en el fondo del bolso procurando tocarlos lo menos posible y salió de la tienda con las sandalias puestas, olvidando allí sus descoloridas alpargatas.


      Le encantaban esos zapatos. Se había pasado todo el camino en el tren mirándolos y remirándolos. ¿Eran suyos esos pies? Estiraba la rodilla y contemplaba el efecto: al final de una pierna enfundada en una media de rejilla sobresalía un bonito pie, estrecho, encajado a la perfección en la sandalia; y, al final del bonito pie, se abría una especie de ramillete de uñas pintadas de bermellón. Quizá flores, pétalos de rosa, debería dibujarlos, pensó, sacando del bolso un cuadernillo de espiral y un lapicero. Los recreó con rápidos trazos y después, aburrida, se puso a mirar por la ventanilla: el tren cruzaba grandes extensiones de tierras sembradas de trigo o de cebada, nunca había sido capaz de distinguirlos, y el viento levantaba olas entre las espigas verdes. Vio oteros pelados y amarillentos, las ruinas de un castillo, un desguace lleno de tractores, viñas, el letrero fluorescente de un club de carretera, y el río Duero, con su anchura mansa y esos sotos de chopos puestos en fila. Le sorprendió el paisaje, ¡qué pocas cosas había! No lo recordaba tan hosco, tan vacío, un espacio inmenso donde el viento recorría kilómetros y kilómetros sin toparse con nada. Se había acostumbrado a la estrechez abigarrada de Londres, donde no existía el horizonte. Se sentía una extraña. Hacía demasiado tiempo que no recorría ese camino ni pisaba el pueblo. Pobre papá, pobre Mati, los he abandonado en una cuneta, pensó, en alguna cuneta de mi cerebro.


      Pero ahora pondría remedio, claro que sí, se había vestido para ellos, se había comprado esos bonitos zapatos. ¡La cara que pondrían al verla!


      Y cuando el tren entraba en la estación pegó la frente al cristal de la ventanilla intentando descubrirlos entre el reducido grupo de personas que esperaban en el andén. Una vieja encogida estrujaba sobre el pecho un bolso negro, una familia se apiñaba bajo la marquesina, intentando protegerse del azote del viento, y un puñado de labradores de mediana edad, con chaquetas oscuras y zapatos polvorientos, deambulaba con las manos en los bolsillos. Ni rastro de su padre ni de su hermana melliza. No le preocupó mucho, llegarían tarde, como siempre. A pesar de que Mati era muy disciplinada, se dejaba llevar por el reloj de la cabeza de su padre, un reloj con las agujas torcidas y los números al revés.


      Sacó del vagón, a trompicones, su maleta roja. Notó miradas de curiosidad, ¿quién era esa tan peripuesta?, ¿quién era la de la enorme maleta? Rezó para que nadie la reconociera, no tenía ganas de dar explicaciones sobre su fascinante experiencia vital. Empezaba mayo y un pinchazo de invierno pellizcaba aún el aire. Se abotonó la chaqueta, se anudó al cuello el pañuelo de seda. Frente a ella se extendían los campos de labranza; más allá, una sombría masa de árboles, y más allá aún, el río. Pensó en Queta y Diamantino dentro de su casita blanca, y eso la reconfortó. La mujer estaría preparando la cena o limpiando o remendando: no podía tener las manos quietas. Eso decía:


      —No puedo tener las manos quietas. —Y su cuerpecillo se estremecía en un ataque de risa.


      Debía de andar por los sesenta años, pero su imagen era la de una niña, canosa, eso sí, de corta estatura, cabeza grande y carcajada escandalosa. Cuando mamá desapareció, Queta se instaló en sus vidas para cuidarlas. A Mati y a ella.


      Cuando mamá desapareció, todas las cosas se volvieron del revés.


      Como cuando Queta aireaba los colchones en el patio. Descosía las costuras y extendía la lana sobre unos periódicos. Y, después de lavar las fundas, las tendía al sol para blanquearlas y las telas rayadas bailaban en la brisa durante un día y una noche. Entonces tomaba la lana y la introducía en la funda, que se iba hinchando y creciendo cual zepelín hasta tomar la forma de un colchón blando y regio, un colchón de reyes. Y ya no era el mismo colchón, su geografía había cambiado, los cráteres y los volcanes ya no se hallaban en el mismo sitio, ahora surgían nuevas profundidades y nuevas cimas. El cuerpo tenía que reacostumbrarse a él.


      Cuando mamá desapareció, todas las cosas tuvieron que reacostumbrarse.


      Sacó su cuaderno, lo apoyó sobre las rodillas y escribió: reacostumbrarse.


       


       


      —Mala para el campo y buena para nadie, esta agua —repitió el hombre.


      Era don Ramón.


      Ella asintió con énfasis sin decir nada. No estaba segura de que él supiera quién era. Habían transcurrido unos cuantos años desde la última vez que se habían visto. Don Ramón encendió un cigarro puro con parsimonia, y la luz del fósforo iluminó por un instante su rostro, cubierto de harina, otorgándole una cualidad fantasmal.


      —Y yo digo: cuanto más sucio esté el obrador, mejor sale la masa. —Y después, sin cambiar de tono—: Bonitos zapatos.


      Me está examinando los pies, pensó Lulu sonrojándose.


      —No son los mejores para este tiempo —contestó en voz tan baja que no creyó que le hubiera oído.


      —¿Qué tal anda tu padre? Hace tiempo que no lo veo. Antes jugábamos la partida juntos: el notario, el juez Santos, Toñín el del comercio. —Don Ramón le dio una calada al cigarro—. Antes…, hace mucho, eras tú una rapaza. La noche en que nos bañamos en la fuente de la plaza, qué digo, ¡orinamos en la fuente!, con perdón. —Lanzó una carcajada que terminó tan abruptamente como había empezado y espió de reojo su reacción—. Pero el alcalde, Feliciano, era de los nuestros, así que nada; entonces, ah, entonces tu madre… —Me mira, noto que me mira, se dijo Lulu, cada vez más envarada—. El día que vino a cocer bollos de San Lázaro, tu madre, Alma, ¿eh? Bollos y bollos, había hecho para un regimiento. ¿Tu madre…?


      Y dale con mi madre, pero ¿qué coño quiere saber? Estimado señor: sobre mi madre yo no sé más que usted, no tengo datos, solo recuerdos, pensó. Recuerdos que hacen daño. Recuerdos igual que el día de los bollos de San Lázaro. Vaya si se acordaba, aún podía sentir las punzadas de dolor en las muñecas. Ese día se habían levantado temprano para amasar, lo hicieron en la cocina y después cocieron los bollos en el obrador de don Ramón. Al terminar, los llevaban en una caja de cartón entre mamá, Mati y ella hasta el maletero del 2CV, pesaba tanto que caminaban encorvadas y, de pronto, con el calor de las pastas recién hechas y con la grasa de la manteca, la caja se desfondó y su interior cayó al suelo: un batiburrillo informe y perfumado a canela. ¡Oh, qué desilusión! Mamá se mordió el labio hasta hacerse sangre y dijo:


      —Lo haremos de nuevo.


      Pasaron el resto del día amasando en casa, ni siquiera descansaron para almorzar. Al atardecer volvieron al obrador.


      La sonrisa de mamá cuando le pidió de nuevo el favor al pastelero.


      Se había olvidado de quitarse el delantal y el vestidito de flores le asomaba por debajo igual que un ribete luminoso, tenía los brazos con pegotes de harina y el cabello revuelto; y don Ramón, como embobado, diciendo a todo que sí. Ella colocaba los pedazos de masa en las bandejas de metal y él las iba empujando con la pala de madera hacia el fondo del horno. De vez en cuando mamá asomaba la cabeza para comprobar que no estaban demasiado pegadas. El calor ponía fuego en sus mejillas. Y con cada bandeja le sonreía más y más al pastelero. A sus hijas ni las miraba, tan absorta se hallaba en la tarea. Quería que salieran perfectos, los bollos, y repartirlos entre las señoras del pueblo con quienes organizaba esas cosas que la mantenían siempre ocupada. Al día siguiente, a Lulu le dolían tanto los brazos que apenas podía moverlos.


      —Luego todo se fue a tomar por culo. La Salgada ya no es lo que era —continuó don Ramón.


      Tuvo que hacer un esfuerzo para entenderlo, lo había dicho mientras se agachaba a coger una piedra y la voz se hundió con él hasta el suelo. Sopesó la piedra en su mano, gruesa e hinchada, y, después de comprobar que apenas llovía ya, la lanzó contra una fila de latas colocadas en lo alto de la tapia de enfrente. La piedra dio en una de ellas, pero la lata no se movió ni un milímetro.


      —Están pegadas, las latas, les puse una paletada de cemento. Una idea cojonuda, ¿eh? —Le siguió otra pedrada y otra diana. Están totalmente abolladas, observó Lulu, el pastelero debe de pasárselo en grande ejercitando su puntería, una nueva disciplina olímpica—. Todo se fue a tomar por culo —repitió el hombre mientras seguía tirando piedras mecánicamente.


      Las piedras rebotaban en la hojalata con un ruido irritante. Lulu se quedó callada, hipnotizada por el sonido. «Todo se fue a tomar por culo». Ya no hubo más caravanas con masa para bollos ni para empanadas ni para nada, pensaba.


      La caja se desfondó.


      Se apretó el pañuelo en torno a la garganta, percibía la humedad traspasándole la ropa y los zapatos. Además, se le estaba hinchando un tobillo. Se lo había torcido al caminar por las callejuelas del pueblo. Harta de esperar en la estación, había decidido llegar a casa por su cuenta. A pesar del horizonte de oscuros nubarrones que se cernía sobre el pueblo. Y a pesar de que tenía que tomar el camino más largo. No quería cruzar la plaza Mayor de esa guisa, con tacón alto, tan elegante y arrastrando en solitario una enorme maleta. Avanzó a trompicones por las callejas de tierra que rodeaban el centro. Entro en La Salgada por la puerta de atrás, furtivamente, se dijo. Para colmo, empezó a diluviar. Maldita sea, todo le estaba saliendo al revés. La embargó una rabia infantil contra su padre y contra Mati: ¡me pongo guapa para vosotros y no estáis! Menos mal que había encontrado resguardo. Quizá, ahora que la intensidad de la lluvia había disminuido, podría reemprender la marcha.


      —¿Qué te ocurre, chica? ¿Te comió la lengua el gato?


      Lo escuchó sobresaltada y balbuceó:


      —¿Puedo usar su teléfono? Para avisar a papá de que me venga a buscar.


      El hombre sonrió, ladeando su cabezota.


      —Pues claro, chica, «avisar a papá», claro, pasa, pasa.


      Lo había dicho con una voz suave y un eco de sorna al final. Como si él supiera que Lulu estaba mintiendo. Como si los dos supieran que era una excusa. ¿Una excusa para qué? Don Ramón se movió a un lado y le hizo un gesto con la mano invitándola a entrar en el obrador.


      —No, no, ahora me doy cuenta…, no habrá nadie en casa. Mejor espero aquí a que amaine —repuso ella de forma confusa y atropellada.


      —Claro, nos quedamos aquí de tertulia. Hace un día formidable para eso —replicó él frotándose las manos y, de pronto, cambiando de tono—: Tu madre sí que sabía hablar, ¡hostia! Echábamos unas parrafadas…


      Entonces dejó caer los brazos y enmudeció. El puro, que le colgaba de la comisura de los labios, se había apagado, pero no hizo ademán de volver a encenderlo. Lulu movió los pies con nerviosismo. Quería largarse de allí lo antes posible. Pero, si se iba ahora, se empaparía. A sus pies se habían formado enormes charcos, lagunas que tendría que atravesar con sus sandalias. ¿Dónde estaba papá? ¿Y Mati? Por un instante cruzó por su cabeza la idea de que no quisieran verla, y eso la aterró.


      Otra vez vuelves con las manos vacías.


      Otra vez has roto con tu vida: con un hombre, con un trabajo, con una ciudad.


      Otra vez tendremos que empezar de cero y acostumbrarnos a una nueva Lulu.


      Reacostumbrarse.


      Su estómago se retorció con aprensión al imaginarse los reproches saliendo de los labios de Mati. Su melliza no era como ella. Su melliza lo hacía todo bien. Tenía novio, que ella supiera, era el primero y parecía que el definitivo. Y tenía trabajo: compartía con él y quizá con alguien más, no estaba muy segura, un bufete de abogados. Más de una vez se había quedado asombrada escuchando sus argumentaciones, la palabra brillante, arrebatada, que te empuja y te convence. ¿Por qué eran tan distintas? El pelo lacio y claro de Mati, sus ojos grises, sus huesos frágiles. Lulu, en cambio, tenía una maraña de rizos negros que intentaba domar de todas las formas posibles, se lo planchaba, se lo teñía, lo apretaba con rabia en una coleta tirante que le estiraba hacia el cogote los ojos oscuros y las cejas pobladas, y entonces, con la cara despejada, era peor aún, porque se parecía más a Ella, a mamá.


      Joder, sigo siendo igualita a Ella.


       


       


      El reloj del ayuntamiento dio las ocho con un sonido solemne y adormecedor. La luz de la tarde se escapaba hacia las montañas.


      —Se hace tarde… —dijo Lulu para explicar que debía irse.


      No la dejó continuar, agarró la correa de la maleta y tiró de ella. Las ruedas chirriaron.


      —¡Joder! Para pasar un fin de semana traes un buen maletón.


      —Se hace tarde… —repitió ella débilmente.


      No podía apartar la vista de su rostro. A corta distancia, no resultaba tan desagradable. Emanaba de él algo especial, una fuerza, una fuerza inteligente. Don Ramón le sonrió.


      —¿Qué prisa tienes, chica? Ya sabes que en casa no te espera mamá. —Lulu se encogió como si la hubieran golpeado—. —Eh, ¿qué sucede, chica? ¿No sabes encajar una broma? ¿Olvidaste el humor paramés?


      —No me llame chica. Mi nombre es Lucrecia Antón Yugueros —masculló con rabia.


      Él se rio y soltó la maleta.


      —¿No me digas? Anda, si tu padre es de los pocos que quedan de mi época. Lo que le pasa a este pueblo es que los que valían se fueron yendo. Y los que vinieron en su lugar no valen ni la mitad. Creen que marchándose fuera vivirán mejor. De risa. ¿Y tú también eres de esos?


      La asaltó un deseo irrefrenable de hacer daño a ese hombre que se mofaba de ella.


      Lulu, ¿sabes qué hay ahí fuera? ¿Lo grande que es el mundo de ahí fuera?


      —Usted no tiene ni idea de lo grande que es el mundo de ahí fuera. —Lo dijo con una voz profunda y segura, que ni ella misma reconoció. Don Ramón ladeó su cabezota. Lulu tragó saliva, ¿por qué demonios había dicho esa frase de mamá?—. Quiero decir, es bonito viajar, visitar Londres, París…


      —«Via-jar», ¿dónde oí eso antes? Anda que no viajo yo ni nada, voy a todas las jodidas ferias de confiteros, a la misma puta habitación de hotel, y al mismo puto restaurante con el chuletón crudo. Y, encima, cargando con una maleta de un lado a otro como un gilipollas.


      —Don Ramón, fíjese, casi amainó, amainó. ¡Marcho! —exclamó Lulu en tono histérico, y se desprendió bruscamente de su mano.


      Una expresión de desilusión se dibujó en la cara del panadero. Ella agarró la maleta y se lanzó bajo la lluvia intermitente. El corazón le latía furiosamente, podía escuchar sus latidos dentro de su cabeza. ¿Qué diablos pretendía ese hombre? Todos esos recuerdos que había evocado…, ella no tenía tiempo para el pasado. ¡No! Hizo un esfuerzo por cambiar la dirección de sus pensamientos, por alejarlos del olor dulzón del obrador.


      Si Noel estuviera aquí, te llevaría la maleta y, si le dejaras, a ti en brazos. Pero ya no está, tonta, acéptalo, además fuiste tú la que te largaste de su lado.


      Le dio un tirón a esa masa roja que la seguía como un esclavo sumiso. ¿Para qué había traído tanta ropa? Para qué los libros, para qué los cuadernos con sus dibujos. Se sintió muy estúpida. ¿Acaso quería quedarse en ese pueblo de mierda para siempre? Entonces se le apareció la imagen de su habitación infantil, la cama estrecha, la almohada que había perdido la mitad de la lana, las estanterías atestadas de objetos, las filas de muñecos por doquier, los apuntes de aquella carrera que nunca terminó, el baúl de mimbre con su ropa vieja, el balcón, y la oscuridad y el silencio espeso que se instalaban dentro por las noches. Anheló con fuerza encontrarse allí en ese momento. Notó cómo el agua le corría por la nuca y notó los pies húmedos. Los examinó, ¡vaya, el esmalte bermellón de las uñas ya se había saltado en el borde del dedo gordo! Hoy era uno de esos días tan frecuentes en su vida, un día en el que todo estaba mal.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      Ciento veinte», apuntó Mati en su agenda con tapas de piel. Sesenta y sesenta. El número de invitados a su boda. Sesenta por su parte y sesenta por la de Germán. Lo cierto era que los padres de Germán le habían pedido otros diez más. Y, si les dejara, otros veinte. Pero a Mati le parecían demasiados; además, esos diez o veinte eran compromisos. Así los llamaba Adela:


      —Compromisos que os vendrán bien para el día de mañana —decía cabeceando mientras jugueteaba con las pulseras que llevaba siempre en las muñecas.


      Mati no entendía por qué debían invitar a ningún compromiso. El asunto ya era bastante caro y farragoso de por sí, ¡para encima incluir a un puñado de desconocidos!


      «Ciento veinte».


      ¿Le gustaba esa cifra? Dividida entre mesas de ocho hacía quince. Un número impar. Odiaba los números impares. Prefería mesas de catorce o dieciséis. Permitiría que Adela agregara otros ocho invitados, pero ni uno más.


      —¿A quién darás el ramo de novia? —le había preguntado una tarde al tiempo que la agarraba del brazo en el portal de su casa.


      Ese portal en penumbra siempre la hacía sentirse extraviada. Con sus ecos, y el granito pulido brillando por doquier y los sofás de piel negra en los que nadie se sentaba jamás. Aunque saltaba a la vista que pertenecía a uno de los edificios más señoriales de León. Allí vivía Adela con Conrado y Germán, en un piso hermoso (así lo llamaba ella: hermoso) con vistas a la calle Ordoño. Poseía también una finquita (así lo llamaba: finquita) en la montaña. Entre el piso hermoso y la finquita de la montaña, que Adela le perdonara, se quedaba con la segunda. Le encantaba cuando Germán la llevaba allí y le mostraba cada rincón como si fuera la primera vez, la sencilla vivienda de piedra, el valle silencioso, las crestas de los Picos de Europa dibujándose al fondo con absoluta nitidez.


      —¿El ramo? A nadie en concreto, me daré la vuelta y lo lanzaré hacia atrás con los ojos cerrados —repuso Mati de forma imprecisa.


      No le gustaban ese tipo de preguntas. A preguntas ridículas, respuestas ridículas.


      —Y lo atrapará la más necesitada, ¡como en las películas! —dijo su suegra con cierta crueldad divertida—. Pero tendrá que ser alguien que conozcas… —continuó, y una sonrisa intencionada le hizo ladear la cabeza.


      La escuchó incómoda. ¿A quién se refería? ¿A Lulu? Adela nunca se atrevía a preguntarle por ella directamente, pero notaba la avidez de su curiosidad. ¿Cómo era su melliza? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no venía a visitarlos?


      «Lulu», escribió. Lulu sin acento, por supuesto.


      Y, a continuación, «Matilde y Lucrecia». Dos nombres absurdos que Ella, su madre, había sacado de alguna de esas novelas decimonónicas que leía vorazmente.


      Y después: «Matilde y Germán».


      Y «Matilde, Germán y Lucrecia».


      «Matilde, Germán, Lucrecia y…», ¿cuál era el nombre del nuevo amor de su hermana? Lo tenía en la punta de la lengua, un extranjero, Norbert. No… Noel, eso era. En su última llamada había mencionado ese nombre, y quizá en la anterior también. Sus llamadas eran breves, a horas intempestivas, siempre la pillaban en un mal momento, en la ducha, a punto de dormirse, y no valía un te llamo luego o llámame más tarde. Porque no llamaba. Y porque no tenía o no quería darle un número de teléfono donde encontrarla. Hacía dos años que no la veía. La última vez había sido la suya una visita breve, brevísima. Llegó por sorpresa a la hora de comer.


      —Me ha pasado algo —dijo, mientras se sentaba a la mesa tranquilamente como si hubieran estado esperándola.


      Mati tardó en reaccionar. ¿Dónde estaban sus redondeces voluptuosas? Vestida de negro, con los párpados emborronados de gris humo, los labios de un horrible color morado, y su hermoso cabello… ¡rapado!


      Y a su padre, ¡cómo le temblaban las manos al servirle el plato de potaje!


      Y la expresión de vergüenza que cruzó el rostro de Lulu furtivamente.


      —¡Papá! —gritó levantándose con tanta brusquedad para abrazarlo que el plato se estrelló contra las baldosas negras y blancas de la cocina y lo salpicó todo de rojo.


      Le tocó a ella, a Mati, limpiarlo, claro.


      Su padre y su hermana estuvieron toda la tarde arrullándose igual que dos tortolitos. Sentados en el escaño del patio, con los portones abiertos, viendo pasar los tractores, las motos Bultaco, las bicicletas, los rebaños, el mundo atareado de la tierra. Mati se fue al bufete, incapaz de romper con su rutina, incapaz de decir: está aquí mi hermana, mi hermana a la que apenas veo, voy a disfrutar de ella, vamos a pasear por la orilla del río como hacíamos de niñas, o a desempolvar las bicicletas, o a hacer algo que nos saque de esas conversaciones tensas y estériles por teléfono. No, señor, se fue a trabajar, y regresó más tarde que nunca, y se metió en la cama agotada y rabiosa; y cuando a la mañana siguiente por fin decidió apartar su rencor y entró en el dormitorio de Lulu para sentarse a los pies del lecho y abrirle su corazón, ella ya se había ido. Su padre se quedó desolado varias semanas.


      Eso había sucedido hacía dos años. Pero ahora Mati se casaba. Lulu tendría que venir a su boda, no iba a dejarla en la estacada. Además, quería que fuera su madrina. A pesar de que Adela le había insinuado varias veces «la ilusión» que le haría. Ilusión, qué palabra más tontorrona, pensaba.


      —Ya encargué el tocado. Una flor color vino, del mismo tono que el blusón. Así —y estiraba las manos por detrás de su melena ahuecada—, con una pluma. Fabuloso, ¿sí?


      Mati se limitaba a asentir educadamente.


      —Pobrecina, como no tienes madre… —decía su suegra con la voz entrecortada y los ojos húmedos—. Yo haré de madre encantada. Confía en mí.


      Cuando escuchaba esas palabras, Mati percibía cómo la sangre fluía hacia sus sienes hasta nublarle la vista.


      Nunca dejaré que nadie ocupe ese lugar.


       


       


      —¡Matildeee!— escuchó.


      Era papá. Qué querría ahora. Hacía rato que lo había dejado en su despacho entre montañas de papeles, facturas, documentos de casos que se traía entre manos, con la mitad de su cuerpo larguirucho asomando por debajo del escritorio y la lámpara de mesa iluminando las páginas de un libro grueso y manoseado, el Diccionario de la lengua española de la Real Academia. Le gustaba buscar el significado de los términos rurales y averiguar su etimología. Un pasatiempo tan bueno como otro cualquiera, pensaba Mati, y concluía: a partir de los sesenta años se exacerban las pasiones inocuas y obsesivas. La del padre de Germán era arreglar pequeños electrodomésticos; la de su padre, arreglar las palabras.


      —¡Matilde! ¡Baja!


      Arrastró la silla hacia atrás sin hacer ruido y atisbó fuera apartando las cortinas de flores. La lluvia se había convertido en un granizo machacón que rebotaba contra el tejado. Agujereará alguna cañería, pensó. Qué pesadez, habrá que llamar a alguien para que venga a arreglarla. Anochecía y desde allí distinguía a duras penas las tierras de labranza, pero a su derecha veía claramente las construcciones nuevas de cuatro plantas que habían colonizado el pueblo como la mala hierba. Se imaginó su nueva casa, desde ese ángulo era imposible divisarla. Tenía solo dos alturas y buhardilla. Pretendía que las dos viviendas, la suya y la de su padre, se erigieran en el pueblo como una especie de modelo de buen gusto.


      —Mi casa —dijo en voz alta, y al momento rectificó con una punzada de culpabilidad—: Nuestra casa. De Germán y mía.


      Entonces cesó el golpeteo del granizo y comenzó a caer una densa cortina de agua que borraba el contorno de las cosas. Mati bajó la persiana, le molestaba que siguiera levantada cuando se había hecho de noche, y se dirigió a la cocina de humos, que estaba en el piso de abajo, en el patio.


      —¡Encetar, encetar! —le espetó su padre blandiendo el diccionario debajo de sus narices. Leyó un párrafo siguiéndolo con el dedo índice—. «Del latín inceptare, empezar. Comenzar». ¿Qué dices a eso? Un término que se usa en la zona y, además, culto.


      Hernando estaba de pie en medio de los varales de donde colgaban los chorizos y las dos cecinas. La bombilla, con hilos de telaraña flotando a su alrededor, pendía justo encima de su coronilla.


      Parece un iluminado.


      Con esa chaqueta de tweed y su perilla canosa y sus gafas de montura dorada, no acaba de encajar aquí, pensó. Su padre se encorvó para no golpearse la cabeza contra las tripas curadas. Era alto, el más alto de la comarca probablemente. Mati había visto fotos antiguas de él, vestido con un traje bien cortado y el sombrero ladeado sobre unos ojos que miraban a la cámara expectantes. Un hombre lleno de esperanzas, eso era, lleno de sueños, a veces grandiosos, a veces delirantes.


      «Montaremos una granja con mil ovejas —decía— y venderemos la lana, y cebaremos los corderos para Pascua».


      «Voy a poner de pollos las dos naves, veinte mil pollos. No dan mucho que hacer y es ganancia asegurada: la gente, haya crisis o no, siempre quiere pollo».


      Algunos sueños los había llevado a la práctica, pero siempre con desastrosos resultados. Algo fallaba al final del sueño. Quizá, la realidad, se decía Mati. El precio del cordero se desplomaba, la lana dejó de interesar en el mercado, a los pollos los asoló una peste aviar; y Hernando era incapaz de remontarlo: cuando llegaba una catástrofe, perdía interés en el negocio, se deshacía de él lo más rápidamente posible y saltaba al siguiente sueño. ¡Ay, papá! Papá y sus sueños locos. De esa forma había ido dilapidando la fortuna familiar. Lenta pero inexorablemente, como diría él mismo. Era una buena definición, vaga y premonitoria. Mati prefería no saber cuánto dinero había derrochado en proyectos fallidos.


      —¿Qué haces aquí con el diccionario? Vas a mancharlo de grasa.


      Su padre se rio.


      —Para eso es, para usarlo y manosearlo. Estaba buscando uno de los chorizos de vaca para encetarlo.


      Empujó a su hija al exterior y cruzaron el patio a la carrera para no mojarse. En la cocina, tras apartar los cacharros de la encimera, encajó el grueso libro entre el frutero y la tabla de cortar. Mati extendió el mantel sobre la camilla.


      —A la mesa —dijo finalmente.


      Su padre no le hizo caso. Revoloteaba por la cocina como si no supiera dónde estaban las cosas. Iba murmurando el vino, no tengo vino, y dónde está el cuchillo largo, pon la tele, que empieza el telediario, pero hay que tostar el pan, estos tomates no saben a nada, viste el granizo, malo para la cosecha.


      Y Mati, llena de paciencia: voy a por una botella a la bodega, el cuchillo está aquí, siéntate, siéntate, ¡siéntate!, y mientras lo decía volvía a pensar en la boda, en el número de invitados, en si sería mejor rape o solomillo para el banquete, en la ceremonia, los salmos y los adornos florales: aquí son muy paletos con las flores, no quiero gladiolos, ni un gladiolo quiero ver, ni un clavel, lirios, eso, lirios.


      Se dio cuenta de que había cesado el ruido de la lluvia. Hacía un minuto caía en tromba y, de pronto, nada, solamente el eco de los desagües en el patio. Se acercó a la ventana y divisó la última luz de la tarde, un resplandor fantasmal sobre los surcos. Hizo ademán de bajar la persiana.


      —No, no, a ver si viene alguien y no ve luz y piensa que no estamos —repuso su padre.


      Se empeñaba en dejar la persiana de la cocina levantada. Y una luz. Un viejo flexo de hojalata que se quedaba encendido toda la noche. El reclamo perfecto para quien quiera entrar a robar, pensaba Mati, pero allá él y sus absurdas esperanzas, ¿acaso creía que un día Ella iba a volver, después de tantos años? Irritada, se alejó de la ventana.


      Hernando subió el volumen del televisor. El presentador del telediario mostró imágenes de una guerra en algún sitio de África.


      —No falla, lo ponen a esta hora para fastidiarnos la cena —rezongó.


      Entonces sucedió y los pilló completamente desprevenidos: se abrió de golpe la puerta de la cocina.


      —¡Lulu! —exclamaron los dos al unísono.


      Allí estaba Lulu, con un traje beis empapado, las piernas llenas de barro, el pelo como una masa informe chorreando sobre los hombros. Todo un espectáculo.


      —¡Qué sorpresa!, pero ¿qué haces aquí?, ¿por qué no avisaste?, habría ido a buscarte. Fíjate, estás hecha una pena. Anda, siéntate, que voy a por una toalla —dijo Mati mientras iniciaba el movimiento de abandonar la cocina.


      Lulu los miró con los ojos muy abiertos, primero a su padre y después a su hermana.


      —¿Cómo que no? Os lo dije, ¿no os acordáis? —respondió quejumbrosa, a punto de echarse a llorar.


      Mati se detuvo bruscamente.


      —¡De eso nada, no me lo dijiste! ¡Encima!, pero si hace meses que no sé de ti.


      La escuchó indignada, está mintiendo, pensó, otra de sus excusas tontas. Pero vio que entrecerraba los ojos con temor, igual que cuando de niñas se zurraban con chavales mayores y ponían las manos alrededor de la cabeza para protegerse de los golpes. Quizá no esté mintiendo, rectificó con un escalofrío, pero entonces es aún peor.


      Hernando se levantó y comenzó a abrir y cerrar armarios con estruendo:


      —Hay que hacerle una sopa, a ver si se va a acatarrar. Una sopina calentina.


      Mati lo examinó de reojo: tenía dos manchas rojas en las mejillas, se había quitado las gafas y le brillaba una lucecita en el fondo de los ojos. Sintió una oleada de frustración furiosa: de modo que yo te cuido cada día del año y llega tu hija, la que no se preocupa lo más mínimo por ti, y todo son mimos y carantoñas.


      —Voy a por una toalla —masculló entre dientes.


      Intentó salir de la cocina sin rozar a Lulu. Pero tropezó con un objeto enorme en medio del pasillo. Retrocedió sobre sus pasos.


      —¿Adónde vas con ese maletón? —le espetó.


      Ella se dejó caer en una silla y balbuceó:


      —Llovía tanto…


      Mati leyó en su actitud que estaba pensando algo que nada tenía que ver con la respuesta.


      —Qué bien que hayas venido en fin de semana, podremos estar juntas igual que antes —susurró atropelladamente mientras abandonaba la cocina. La maleta seguía bloqueando el paso—. ¡Quita esto de aquí! —gritó saltando por encima.


      Lulu empujó la maleta por el pasillo y tiró de ella escaleras arriba. Mati escuchó el chirrido de las ruedas sobre la tarima mientras rebuscaba en la pila de ropa fragante del armario empotrado del primer piso. Cuando se dio la vuelta, su hermana estaba de pie frente a la puerta abierta del dormitorio de su padre. Parecía ensimismada en la contemplación de su propio reflejo en el espejo de la cómoda.


      —He estado fuera mucho tiempo ¿verdad?, no sé cuánto, y ahora he vuelto.


      Lo dijo en voz baja, hablando para sí misma, sin mirarla.


      —Has vuelto, sí, hala, sécate —repuso Mati sin prestarle mucha atención.


      A su hermana le pasaban a veces esas cosas, se quedaba como alelada. Le tendió la toalla. Pero Lulu ni se percató. Siguió con la vista clavada en el espejo.


      —Se fue un día con una enorme maleta, se puso su mejor vestido y los zapatos de tacón, y se llevó nuestras fotos, la libreta de recetas, la sortija de brillantes… —comenzó a recitar en una letanía extraña y grave.


      Mati se sintió enferma.


      —Deja de hacer el payaso, ¿quieres? —gritó, y le tiró la toalla—. Sécate de una vez y baja a hacerle compañía a tu padre, que lo tienes abandonado.


      Una expresión de astucia ensombreció la faz de Lulu por unos segundos.


      —Yo podría ser…, ya sabes, Ella aquel día. Imagínate: me pongo unos tacones, el vestido beis. —Se irguió y ladeó la cabeza—: «Currina, espérame aquí y no te muevas. Vuelvo enseguida. Todo se arreglará». —Lo pronunció muy despacio, separando las sílabas, imitando una voz muy remota. Lo pronunció moviendo mucho los labios, intentando alejarse del modo de hablar de la zona. Igual que hacía Ella. El modo de hablar cantarín de boca semicerrada y melancolía al final de las frases—. Yo podría intentar sentir lo que sintió y así sabríamos qué sucedió aquel día. Yo sé cosas que tú no sabes… —continuó, y de pronto su gesto se descompuso, los hombros, la espalda erguida hacía unos segundos, toda ella se desmoronó—. Tengo que contarte algo… La he visto. Era Ella. Te juro que era Ella. —El aliento demasiado dulce de su hermana dejó a Mati sin respiración. Lulu retorció la toalla entre las manos—. Le pasaba algo malo. Algo horrible. Algo que le impedía volver. Me desperté y era tan real como si hubiera sucedido de verdad.


      Mati le dio la espalda. ¡En sueños! Ella también soñaba con esa mujer. A veces se despertaba por la mañana consumida por la angustia, una angustia tan honda que le impedía pensar en cualquier otra cosa hasta que se había duchado y tomado su zumo y sus cereales y el sol entraba por la ventana de la cocina y alejaba las sombras de su mente. Y ahora viene Lulu y me habla de sus sueños, con los míos tengo bastante, se dijo, y comenzó a bajar las escaleras de mal humor. Ya estaba, la boda, los preparativos… se habían borrado de su cabeza. Lulu lo había vuelto a estropear. Acababa de llegar y, zas, todo a la mierda.


      —¡Lulu, baja de una vez! —le gritó exasperada.


      Mati entró en la cocina temblando de furia. Su padre ya había puesto agua a hervir con un pimiento y una hoja de laurel. Había sacado cazuelas y sartenes y la otra tabla y el mortero y todas las puertas estaban abiertas, hasta la del frigorífico. Fue cerrándolas una a una. El desorden la descomponía. Las puertas abiertas le resultaban incómodas, como si anunciaran algo malo.


      —Qué bien que haya venido para tu boda —dijo él, mientras picaba un ajo.


      Lo dijo igual que si comentara el precio del maíz o los kilos de remolacha de la última cosecha, un dato, un hecho comprobado.


      —Para mi boda quedan más de tres meses…


      Su padre se detuvo y la miró.


      —Yo sé que ha venido por eso, ha venido a ayudarte a preparar la boda.


      Era una respuesta que no admitía réplicas. Déjalo estar, Mati, le estaba diciendo su padre, aceptemos las cosas como lleguen y demos gracias a Dios de que Lulu esté con nosotros.


      Pues a lo mejor no me da la gana de aceptarlas. Lo pensó, pero no lo dijo. Recordó la conversación de hacía unos minutos y su estómago se encogió. Ella solo quería tranquilidad. No más dramas. Había encontrado el equilibrio, se había cavado un estanque de aguas calmas rodeado de adelfas. Limpio, bonito, cuidado. Y a su orilla, con la mano tendida hacia ella, la esperaba Germán. Responsable, aplicado. Un muchacho de la ciudad a quien no le importaba mudarse a un pueblo. Ese era el milagro. Por eso era por lo que debía dar gracias a Dios. Su novio había entendido que ella necesitaba estar al lado de su padre. Era una buena hija. Cuidaba de su padre. Se quedaría en La Salgada por él. Y Germán y Mati conducirían juntos cada mañana para ir a trabajar a León. Total, no eran más que cuarenta y ocho kilómetros. Ese era el plan y no estaba mal. ¡No permitiría que nada ni nadie lo torciera!


      Lulu reapareció. No se había cambiado de ropa, solo se había secado un poco el cabello, enmarañándolo aún más. ¡Y estaba descalza! Su padre se percató y no dijo nada. Pero Mati no se pudo callar.


      —Oye, ponte unas zapatillas por lo menos. No estamos en verano todavía, y esto no es una comuna hippy.


      Su melliza ni la escuchó.


      —¡Qué rico! Sopas de ajo —exclamó dando palmadas.


       


       


      Se rompió la nariz en una pelea. Nadie la creería si lo contara hoy, pero era verdad: cuando Mati tenía doce años se rompió la nariz en una pelea.


      Había dos pandillas en el pueblo, los de la plaza y los de barrio. Es decir, los niños bien que iban al colegio de monjas y los que iban a las escuelas nacionales. Se insultaban, se escupían, jamás se mezclaban. Mati y Lulu pertenecían, naturalmente, a los primeros. Sus abuelos, caciquillos locales, habían acumulado tierras, y su padre, que las había heredado, era, además, licenciado en Derecho. Por tanto, sus hijas acudían al colegio de pago y se sentaban en la primera fila.


      Aunque eso a las mellizas les importaba poco. Se criaron medio salvajes en la calle y en el campo. Ella estaba obsesionada con hacer cosas todo el tiempo: iba a las reuniones del club de amas de casa, a las de Acción Católica, a seminarios sobre micología o sobre la última técnica para tejer. Y luego vino lo del canto y el maestrillo apocado que le metió en la cabeza que poseía una voz de soprano, una voz como la Callas. La voz de su madre, ¡tan llena de emoción!, ¡tan modulada incluso al hablar! Era imposible no escucharla, no atenderla.


      Así que entre unas cosas y otras no paraba en casa. Hernando tampoco. Las tierras, las ferias de ganado, su partida de cartas después de comer, las reuniones del concejo, las de los regantes, los casos de su bufete. ¡Y los viajes!, se olvidaba de los viajes. A sus padres les encantaban las excursiones a cualquier sitio. Dejaban a las niñas con Queta, que las cuidaba a ratos desde que nacieron, y desaparecían dos o tres días. A veces daba la impresión de que en la Casona la convivencia familiar estaba patas arriba.


      Como política de crianza funcionó durante algunos años, pensaba Mati. Cuando se reunían todos, los viernes por la noche, era una celebración de reencuentro porque habían pasado la semana apenas sin verse.


      Hasta que empezaron los viajes en solitario de Ella. No eran muy largos, una noche o dos a lo sumo. Pero se hacían eternos. Y papá esperaba cabizbajo su vuelta, cocinando sopas de sobre y empanadillas congeladas.


      El día en que Mati se rompió la nariz fue cuando comprendió realmente que su madre no estaba. No es que se hubiera ido por una noche o dos, es que los adultos se comportaban igual que si ya no estuviera. Ellas tenían doce años pero aún no habían entrado en la adolescencia. No les interesaban los chicos nada más que para jugar al fútbol o para competir en lo que fuera. Esa tarde tocaba hacer carreras de bicicletas en la calle Nueva. Hacía poco que la habían urbanizado y era perfecta: el asfalto relucía y aún no habían levantado edificios a su alrededor, así que no pasaban coches. Entonces apareció una pandilla de chavales de barrio. Hubo un breve conciliábulo. Mati y Lulu optaban por dividirse la calle y que cada grupo jugara en un extremo. Pero los otros no, los otros tenían que armar bronca. Sobre todo uno, que era un estúpido integral, Eduardo José Toral, el hijo del notario.


      —¡Paletos, apestáis a ovejón! —les gritó haciéndoles un corte de mangas.


      Mati vio formarse la indignación en el rostro de su hermana como un maremoto imparable. Sabía que se iba a enzarzar en una pelea dentro de sus propias filas. Papá, aunque tuviera el bufete, también vivía del campo, y a Lulu lo de «paletos» le parecía un insulto imperdonable.


      Entonces ocurrió lo inesperado: un chaval de barrio se bajó de la bicicleta y echó a correr hacia ellos. Mati se asustó. Salió disparada en su bicicleta junto a los demás, que ya habían emprendido la huida. Pero Lulu se trabó y se cayó al suelo. Su hermana se dio cuenta con pavor de que se le había salido la cadena, ¡no le daría tiempo a arreglarlo! Y el chaval, que se acercaba igual que un toro enloquecido, tenía pinta de ser un verdadero bruto. Lo conocía, era hijo de un pastor. Se había criado ayudando a su padre, levantando pacas, cargando sacos de pienso. Debía de tener solo un año o dos más que ellas, pero parecía ya un hombre fornido.


      Mati tuvo una revelación, una luz que la dejó deslumbrada y con el corazón henchido de amor: puesto que había nacido unos minutos antes que su melliza, era su deber de hermana mayor defenderla. Se tiró de la bicicleta y se interpuso entre el chaval y Lulu.


      —¡Corre, Lulu, corre! —gritó de forma melodramática.


      Se iba a inmolar por su hermana. La heroína. Sintió el aguijón del placer mezclado con el terror. El juego se hacía peligroso y le gustaba.


      El chaval la agarró por el cuello y la empujó bruscamente contra la tapia. No era mucho más alto que ella, pero sí increíblemente fuerte.


      —Qué, ¿vas a pegar a una niña? —dijo haciéndose la chulita. Estaba muerta de miedo.


      Notó cómo la manaza se tensaba sobre su cuello. Notó la superficie rugosa de la tapia clavándose en su espalda. Notó el olor del muchacho, un olor ácido y dulce, a sudor y a otra cosa, a una cosa dura y excitante. Él acercó su rostro al suyo, un rostro lleno de pecas con una sombra de vello sobre el labio. Tiene cara de chaval de barrio, pensó ella, de chaval bruto de barrio. Pero no sintió repulsión, más bien se sintió atraída por él. Clavó los ojos en sus gruesos labios temblorosos.


      —Tú y tus amiguitos, dejad de meteros con nosotros —bisbiseó él con voz ronca—. Niños de papá. ¿Tú sabes lo que es trabajar, pequeña putilla? ¿Sabes lo que es ser un hombre de verdad? —Y de pronto, con otra voz—: Hostia, pero ¿qué tenéis contra mí?


      —Vete a la mierda —contestó ella.


      No quería rendirse, ni que él se rindiera. Quería seguir allí, con su cuerpo tan cerca del suyo. Sufriendo, doliente.


      Él echó un poco hacia atrás el brazo y lo lanzó hacia delante con fuerza. Ya está, pensó Mati cerrando los ojos, ahora me parte los morros. Pero no, el puño chocó contra la pared a dos centímetros de su oreja. Jesús, ha debido de hacerse un daño terrible, se dijo, al ver su mueca de sufrimiento, y una oleada de ternura la recorrió. El chaval retiró la mano ensangrentada y, súbitamente, la soltó. En un minuto había desaparecido de su vista.


      En ese momento sucedió: Lulu gritó su nombre y ella, como un zombi, avanzó sin ver la bicicleta, tropezó, cayó aparatosamente y se rompió la nariz. Un dolor insoportable, igual que si le hubieran clavado una astilla en la frente, sangre por todas partes.


      —Diremos que fue en la pelea —le susurró Lulu mientras la ayudaba a alcanzar la puerta de la Casona—, ¿eh?, diremos que me salvaste porque es la verdad.


      En casa no había nadie. Su padre estaría en el bufete y su madre…, su madre se había ido quién sabía adónde a pasar la noche fuera.


      —Déjame aquí y vete a buscar a Queta. Dijo que iba a la plaza de abastos —balbuceó Mati mientras se sentaba a duras penas en el escaño del patio.


      Dios, el dolor era insoportable. Se echó hacia atrás y se cubrió la nariz con la manga de la sudadera.


      —¿Y mamá? Mamá te curará. ¡Mamá, mamá! —gritó Lulu deambulando por el patio haciendo bocina con las manos en torno a la boca.


      —Lulu, jo, hazme caso, mamá no está, esto duele…


      Su hermana se secó el rostro lleno de lágrimas con el puño del suéter y salió corriendo.


      Le quedó el tabique ligeramente torcido. No mucho, lo suficiente para que su madre la mirara y se sintiera culpable de no haber estado allí.


      Fue en la pelea, le decía.


      Ella la contemplaba horrorizada y le tiraba dulcemente del pelo, y quería salir a zurrar al chaval, pero no pudo sonsacarle su nombre a ninguna de las dos.


      Fue en la pelea, le decían, eran varios chavales.


      Fue en la pelea, pensaba Mati: soy la mayor, tuve que defender a la pequeña Lulu.


      Y tú no estabas.


       


       


      —Yo sé que ha venido a ayudarte —había dicho papá.


      ¿A qué has venido? Esa pregunta rondaba la cabeza de Mati, pero no se atrevía a salir por su boca. Se levantó el cuello de su gruesa chaqueta de lana. Estaban sentadas en el escaño del patio, debajo de la parra, y la noche era fría. Pasó la suela de la zapatilla sobre el pelo áspero y denso del mastín, echado a sus pies. Romero lanzó un suspiro tranquilizador y su cuerpo se relajó. El agua caía de todas partes, goteaba por la cañerías, recorría el suelo en pequeños regueros hasta el desagüe. Cloc, cloc, cloc. Lulu encendió un cigarrillo.


      —¿Ahora fumas? —le dijo Mati asqueada, y pensó: qué olor más apestoso. Quería haber comenzado una tranquila conversación de adultos, pero con Lulu no se podía mantener ese tipo de conversaciones y, además, estaba esa cosa que quería preguntar y no podía esperar—. ¿A qué has venido? —soltó por fin—. La boda no es hasta agosto.


      —He dejado a Noel —contestó Lulu.


      No era la respuesta a la pregunta, pero al menos era algo.


      —Otra vez. Yo creía que con ese ibas en serio. ¿Y qué dijo él?


      Lulu se agachó y acarició al mastín con las dos manos, desde las orejas hasta el final del lomo. Y luego, vuelta a empezar.


      —No sé…, no me acuerdo. Dios mío, qué enorme se ha hecho este animal. Debe de pesar… ¿noventa kilos? —Hizo una pausa—. De verdad, no me acuerdo. Intento hacer memoria, pero no me acuerdo.


      Mati bajó la cabeza a la altura de Lulu y escudriñó dentro de sus ojos.


      —Tú estás mal.


      Cloc, cloc, cloc, el agua cayendo por todas partes. Se levantó tan súbitamente que, sin querer, le dio una patada al mastín. El perro se irguió a su vez y la miró con las orejas gachas.


      —Me voy a la cama y tú harías bien en hacer lo mismo.


      —Espera, Mati, es muy importante. —Lulu bajó la voz—. Cuando mamá se fue tuvo que volver andando desde el molino, donde me había dejado… Es probable que no hubiera nadie en el campo con ese día de perros, pero luego recogió la maleta de casa y tuvo que cruzar el pueblo para llegar a la estación o a la nacional. ¿Cómo es posible que nadie la viera? Dejó aquí el coche. Alguien tuvo que ayudarla. O que ocultarla.


      Mati notó que una corriente se estaba llevando su estanque y sus adelfas y la hundía en una suavidad asfixiante y húmeda. Cloc, cloc, cloc.


      —Dios mío, ¡estás sangrando! —exclamó Lulu contemplándola con expresión de susto.


      ¡Le sangraba la nariz! Hacía años que no le sucedía. Después de aquella pelea le había ocurrido con frecuencia. Pero ahora no, ahora que era adulta esas cosas no pasaban. Se sintió mareada, se dejó caer en el escaño y echó la cabeza hacia atrás, mientras Lulu le colocaba pañuelos de papel debajo de la barbilla.


      —Lo siento, Mati, es por mi culpa, yo… he venido a quedarme. Estoy cansada de dar vueltas. ¿Qué te parece? Podría ayudar a papá, no sé, montar un huerto ecológico, yo dibujaría el logo, haría el marketing…


      Algo se aclaró en el cerebro de Mati, así que era eso: había venido para quedarse. Y ella tenía que estar allí, inmóvil, escuchando esa sarta de estupideces. Señor, ¿por qué me has dado una hermana tan tonta?


      —Parece que paró de sangrar. Vámonos a la cama —murmuró.


      —No, no, es pronto todavía. Quedémonos aquí hablando. Huele tan bien, a jazmín…


      —¡Pero si no puedo respirar!


      —Pobrecina, ¿te duele? —preguntó Lulu al tiempo que extendía la mano hacia su rostro.


      Mati la atrapó en el aire:


      —No me toques. —Notó la fuerza en la mano de Lulu, cada músculo perfectamente definido, una mano poderosa, muy distinta de la suya, que era delgada y sin energía. Luego la soltó, rasgó un pañuelo y se hizo dos tapones para la nariz—. Hasta mañana —dijo mientras se levantaba muy despacio apoyándose en el respaldo del banco. Le estallaba la cabeza y estaba exhausta.


      —Mati, es que tengo unas pesadillas…


      De pronto se enterneció.


      —¿Quieres un ansiolítico de los que toma papá? —dijo, y sonó firme y profesional a pesar de su absurdo tono nasal—. Te daré uno, sé dónde los guarda.


      La voz de Lulu pasó de afligida a falsamente animosa.


      —No, gracias, estoy segura de que aquí, en mi camina, dormiré bien.
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