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			Pròleg

			 

			 

			El 29 de juny del 2013 TV3 em va encarregar la retransmissió del Concert per la Llibertat, que es va fer al Camp Nou, impulsat per Òmnium Cultural, l’Assemblea Nacional Catalana i moltes altres entitats. Hi havien d’actuar una cinquantena d’artistes, i els organitzadors, amb molt bona voluntat, havien previst que tot plegat duraria un parell d’hores. Però al final en van ser cinc. I aquest segurament va ser un dels èxits de l’esdeveniment perquè, amb només dues hores, l’estadi, ple de gom a gom, i els més de set-cents mil espectadors que ho veien des de casa potser no haurien pogut viure la catarsi col·lectiva que va representar aquell espectacle. El Concert per la Llibertat passarà a la història com un dels punts d’inflexió del catalanisme en la defensa del dret a decidir i la reivindicació nacional. 

			Però per què us explico tot això que segurament ja sabíeu? Doncs perquè la retransmissió d’aquell concert va ser el programa de televisió més vist aquell dia a Catalunya i va rebre moltíssimes felicitacions. I no va ser gràcies a mi, que només en portava el fil conductor, sinó gràcies a en Pep Blay, que hi feia el paper de comentarista. Durant les cinc hores que va durar el concert, i cinc hores davant d’un micròfon són moltes hores, va demostrar el seu ampli coneixement de la cultura musical catalana i no catalana, va trobar el comentari precís per a cada cantant, va explicar un munt d’anècdotes curioses sobre les cançons i, en definitiva, va contribuir perquè tots plegats ens sentíssim orgullosos d’allò que estava passant dalt de l’escenari. En Pep no només és una enciclopèdia musical amb potes i coneix tots els protagonistes del món de la música, sinó que viu la música d’una manera apassionada i ho sap transmetre. 

			És important destacar això ara que esteu a punt de començar a llegir aquest llibre. Abans d’obrir un llibre especialitzat, cal mirar qui l’ha escrit, i en aquest cas us ben asseguro que, en aquesta matèria, en Pep és una garantia. 

			Ho sabia quan vaig demanar-li que m’acompanyés en la retransmissió d’aquell dia i ho he comprovat en totes i cadascuna de les estones que hem compartit al programa Divendres de TV3 parlant de cançons d’aquí, d’allà i de més enllà. 

			Us ho passareu molt bé llegint aquest llibre. Primer perquè està molt ben escrit, cosa que hauria de ser imprescindible tractant-se d’un llibre per bé que no sempre es compleix aquest requisit, i segon perquè és un llibre de descoberta constant. Ara bé, també us haig d’advertir que alguna de les històries i curiositats que s’hi expliquen potser no us agradaran perquè desmuntaran la imatge idealitzada que us havíeu fet de moltes cançons. A mi m’ha passat amb una cançó que cantava amb un grup que vam muntar a l’escola. Ens dèiem Logaritme Neperià, una funció matemàtica que sempre és ascendent, com esperàvem que fos la trajectòria del grup [sic]. Teníem alguns temes propis, però sobretot fèiem versions. Jo tocava el teclat i cantava un parell de cançons. Doncs bé, una d’aquestes cançons que per a mi tenia un significat molt emotiu, ara, pel Pep, he descobert que volia dir tota una altra cosa. Bé, potser sí que volia expressar una altra cosa quan va ser composta, però per a mi continuarà tenint el sentit que jo li donava. M’ha agradat saber la veritat i confirmar que els processos creatius dels artistes sovint no són tan rodons i brillants com ens els imaginem. Tot i així, la grandesa de la música és que quan escoltes una cançó per primera vegada ja passa a ser una mica teva, i si és una mica teva, tens llibertat per modelar-la com vulguis. Això és el que fa que s’acabin convertint en «les cançons de la nostra vida».

			 

			XAVI CORAL, periodista

		

	
		
			 

			 

			Als pares

			 

			 

			Quan al pare el van sedar, em van dir que ja no calia que li parlés, que ja no reaccionaria. Li quedaven hores, a molt estirar dies. Ens van deixar sols i li vaig agafar la mà. L’instint em va demanar confessar-li un cop més els sentiments cap a ell a cau d’orella. Però no es va moure. Li vaig dir que ens tornaríem a veure en un altre lloc i d’una altra manera, i que sempre estaríem junts. Però no es va moure. Van passar hores, i tota una nit. Li vaig explicar tantes coses que em vaig sentir net, com si m’hagués buidat l’ànima. Però no es va moure. De cop, els dits se’m van escapar cap al telèfon mòbil. Vaig buscar una cançó que el meu pare adorava: «La paloma», interpretada per Mireille Mathieu. L’hi vaig posar a l’orella. Va ser instantani. Els braços van començar a contraure’s i a estirar-se, les cames a moure’s a dreta i a esquerra, el cap va provar d’aixecar-se fins que es va girar cap a mi i la seva expressió en els ulls i la boca va canviar, com si volgués fer l’esforç de somriure. L’infermer, que ens estava observant des del costat de la porta, va dir impressionat: «És ben cert que l’últim sentit que perd l’home és l’oïda». La mà del pare seguia calenta. Ja no es va moure més.

			 

			 

			Fins que el càncer se la va emportar del tot, la mare va passar els últims dies al llit demanant que la deixessin descansar amb l’emissora de música clàssica engegada. Cap metge va trobar millor antídot per apaivagar-li el dolor. El seu cor va reposar amb l’Adagio d’Albinoni.

			 

			 

			Les cançons de la nostra vida està dedicat als meus pares, Manel i Tresina, que fins al final de la seva vida no es van perdre ni una de les meves aparicions a la televisió en el programa Divendres, on explicava els secrets de les cançons. Encara enyoro la seva trucada immediatament després del directe quan em comentaven amb emoció quines eren les històries i les músiques que més els havien agradat. 

			 

			 

			Gràcies també a la Montse, en Roc i la Sofia per crear una preciosa banda sonora de la meva vida.

			 

			 

			I al Tardà, You’ve got a friend.

		

	
		
			 

			 

			Un arxiu d’emocions

			 

			 

			La música és el llenguatge del cor.

			 

			ALFRED DE MUSSET

			 

			Aquest llibre no és cap tractat d’estètica. No hi ha cap anàlisi de bons ni de dolents. Ni tan sols és una compilació artística. En les pròximes pàgines no hi ha voluntat d’exercir de crític ni de posar límits ni etiquetes a la nostra cultura. És, simplement, un recull d’històries que amaguen algunes de les cançons més populars a Catalunya. Anècdotes i curiositats de tota mena que sovint posen en evidència que allò que ens agrada tant cantar no expressa sempre el que ens imaginem. Potser algunes resultaran reveladores i d’altres, més frívoles, però a través de totes elles els qui estimen la música podran recrear-se en aquella funció més transcendental per a la qual ha nascut aquesta disciplina artística, i que no és ni serà mai excel·lir per passar a la història, sinó ser el llenguatge de les emocions.

			Perquè hi ha cançons que animen i hi ha cançons que entristeixen. Hi ha cançons que alegren i n’hi ha que consolen. Hi ha cançons que empenyen a la lluita i n’hi ha que fan ballar com si de cop engeguessin un interruptor del cos. L’efecte que provoquen en cadascú mai no és el mateix per a tothom, i a més a més depèn del moment de la vida en què hi arriben. Quan estem més sensibles, com ara en l’adolescència, estem més oberts perquè la banda sonora que ens acompanya durant el canvi ens travessi fins al fons de l’ànima. Quan som nens i passem tota una tarda de diumenge jugant amb els pares. Quan ens enamorem o quan gaudim d’una amistat sincera. Quan vivim a cor obert.

			El temps amaga aquell grapat de vivències i sensacions que van marcar el nostre camí. És llavors que la música ens és imprescindible. Quan, només escoltant les primeres notes d’una melodia que ha fet història en la nostra ànima, s’encén una espurna que ens fa pessigolles a la pell i ens rescata tot de cop els records del fosc oblit. 

			No estem parlant de recuperar imatges, ni d’historiar moments. Va molt més endins que això. Hi ha cançons que, quan les escoltem, tornen a la memòria allò tangible o intangible que ens va fer riure, plorar o estimar. El seu valor incalculable no és el que dicta cap savi ni el que puguin aportar d’innovació estètica ni conceptual: és que ens obren els calaixos del nostre arxiu d’emocions. Per això, les cançons que tenen el nostre joc de claus són Les cançons de la nostra vida.

		

	
		
			1

			 

			Boig per unes paraules d’amor

			 

			 

			El meu amic es vol casar. Ha fet una llista de cançons que voldria que sonessin en els moments culminants de la cerimònia. Algú li ha dit quines són les més habituals a les noces: que si «Boig per tu», que si «Paraules d’amor», que si «Amor particular», que si «Sense tu»… Jo li recomano que abans de triar vigili bé de què parlen. Les grans cançons d’amor no sempre transmeten el que una parella voldria sentir en un dia d’eufòria del cor.

			 

			 

			NO EN SABÍEM MÉS

			 

			La música està plena de tòpics. A Catalunya, per exemple, es va projectar una imatge de la Nova Cançó en què Serrat cantava per enamorar i Llach per reivindicar. Mentida flagrant. L’un i l’altre disposen d’un ventall de cançons precioses tan ampli que sovint encerten a expressar allò que un sent o que desitja, especialment pel que fa al cor. De la mateixa manera, hi ha un altre tòpic que cal desmentir: les cançons de Serrat i de Llach que han triomfat com a himnes a l’amor no són les que aposten per una relació eterna o apassionada, que és el que caldria ballar en el moment més àlgid d’un casament.

			D’entrada, la famosa «Paraules d’amor» no parla d’una parella enamorada, sinó que és la història de la primera relació de Serrat en què va fer l’amor. Ja ho diu un dels versos: 

			 

			Plegats vam travessar 

			una porta tancada.

			 

			D’aquesta manera elegant evoca les primeres relacions sexuals, tenint en compte el tabú que suposa en aquell 1967 en què va ser publicada, carregat del pes de Franco i els capellans. Però la pregunta és: «I com va anar “l’acte”»?

			 

			No havíem tingut

			massa temps per aprendre’n,

			tot just despertàvem

			del son dels infants.

			 

			No concreta massa. Podríem deduir que va ser una embranzida maldestra, oi? O no?

			Sincerament, crec que el cantant s’ho devia passar molt bé creuant aquella «porta tancada» perquè si no, ¿com s’entén que, amb només vint-i-dos anys —que és l’edat que tenia quan va escriure «Paraules d’amor», en plena joventut i amb una pila de noies guapíssimes que se’l rifaven—, el gran seductor de la música catalana s’aturés a sentir nostàlgia d’un amor primerenc i adolescent que amb prou feines sabia tocar el cos fins al punt que l’homenatgés en una cançó? 

			Només Serrat sap per què va voler que transcendís aquella relació. Sempre s’ha negat a descobrir públicament qui era l’afortunada que va protagonitzar una de les cançons catalanes que més s’ha escoltat arreu del món. Perquè «Paraules d’amor» va ser la primera en la nostra llengua que va arribar al número 1 de vendes a l’Estat espanyol en temps de Franco i va ser un hit a Hispanoamèrica. Tot i que, si hem de fer justícia, el que va disparar Serrat i aquest EP editat per Edigsa va ser «Cançó de matinada». Aquesta era la bona! La van posar a la cara A, mentre que «Paraules d’amor» era a la cara B del disc. I és que la repercussió de «Paraules d’amor» va començar un any més tard, entrant per la porta del darrere.

			Però tornem a la identitat de la protagonista. Serrat ni tan sols ha volgut aclarir si correspon a una història real o fictícia. En una declaració al programa de televisió de TV3 No me la puc treure del cap, va donar una pista: va afirmar que l’havien trucat per telèfon unes quantes noies per agrair-li que els dediqués la cançó, convençudes que eren elles. Però a continuació se li va escapar dir que no era cap d’elles. Implícitament, el Casanova de la música catalana estava afirmant que era una altra i que, per tant, existia. Per rematar-ho, quan li van suggerir si encara eren veritat aquelles versos que diuen:

			 

			Ella qui sap on és,

			ella qui sap on para.

			La vaig perdre i mai més

			he tornat a trobar-la 

			 

			… no ho va negar! O sigui que potser sí que Serrat es va retrobar amb ella. I jo em pregunto: i si va tornar a creuar la «porta tancada»? (de fet, ja només estava ajustada!).

			Hi ha una dona que sí que podria afirmar amb raó que «Paraules d’amor» anava adreçada a ella. Es diu Cristina i, tot i ser de carn i ossos, no es pot dir ben bé que existeixi, perquè és un personatge de la pel·lícula que dos anys després de la publicació d’aquesta cançó va rodar el cineasta Antoni Ribas, justament amb el títol de Paraules d’amor. L’actor protagonista era Joan Manuel Serrat i l’argument girava al voltant d’un noi que abandona Lleida i se’n va a Barcelona, mogut per retrobar-se amb el que havia estat el seu primer amor. En una de les escenes, Serrat, assegut al llit, canta tot sol «Paraules d’amor» pensant en aquella noia, la Cristina, que tant li havia agradat. Quan al final de la història, el Juanito, després de moure cel i terra per veure-la, aconsegueix parlar amb ella, la rebutja perquè ha descobert que viu emparellada amb un vell folrat de diners. 

			Aquella Cristina estava encarnada per l’actriu italiana Serena Vergano, la musa de l’escola de cinema de Barcelona dels anys seixanta, que es va casar amb el cèlebre arquitecte Ricard Bofill i amb qui va tenir un fill, l’escriptor Ricardito Bofill. 

			Serrat ha reconegut poquíssimes vegades que els amors que protagonitzen les seves cançons puguin tenir un nom i un cognom reals. Aquest és el cas, però, de «Conillet de vellut» (Serrat/4, 1970), dedicada a una model sueca anomenada Susan Holmquist. Era el 1969, quan el cantant es movia entre artistes, actors i la Gauche Divine, a la mítica discoteca Bocaccio. Però aquell romanç glamurós no va anar massa bé. Llegint entre versos s’amaga una certa ironia venjativa pròpia d’algú que s’ha sentit abandonat: 

			 

			Però el conill fora del niu 

			m’enganyava amb qualsevol objectiu, 

			se’m perdia en el forat 

			d’una Nikon o una Hassenlblad.

			 

			Pel que sembla, la model preferia dedicar el seu temps al món de la moda en lloc de passar-lo amb el cantant. I a sobre, com a la pel·lícula Paraules d’amor, la noia desitjada va preferir per sobre del seu amor jove el d’un home vell carregat de diners:

			 

			T’estima un adolescent 

			i un iaio et vol adoptar. 

			 

			Amb aquesta cançó va succeir una de les anècdotes més famoses de la biografia de Serrat. Al final de la lletra recorda a la Susan que si mai vol tornar amb ell té el seu número de telèfon: «203 82 82». Les fans de Serrat no van dubtar ni un moment a trucar-li des del mateix dia que va sortir el disc al carrer, ni que fos per provar sort a veure si les escoltava. Quina badada! Com se li va ocórrer, al cantant, donar el seu número de telèfon real? Era el de casa dels seus pares! Al cap d’uns quants dies no va tenir més remei que canviar-lo. A casa n’estaven fins als pebrots que sonés a tothora!

			«Conillet de vellut», però, per molt que és una de les cançons més boniques i estimades de Serrat, no ha arribat mai a la impressionant popularitat de «Paraules d’amor». I ho demostra la gran quantitat de versions que se n’han fet al llarg de la història, des de la del tenor Josep Carreras a Alejandro Sanz, Sabina, Rosario o Sílvia Pérez. N’hi ha en castellà, en anglès i en italià però la primera de totes va ser… en basc! El mateix any 1967 els Hermanos Angoitia en cantaven una amb el nom de «Maitasun itzak». 

			De totes aquestes versions, la que va tenir més èxit ha estat possiblement la que cantava Ana Belén durant la gira «El gusto es nuestro», els anys 1996 i 1997, al costat de Serrat mateix. La complicitat i la tendresa amb què els dos cantants s’acompanyaven a l’escenari feia pensar que en algun moment de la vida la relació entre Serrat i Ana Belén havia estat alguna cosa més que amistat. Però la responsable d’aquesta màgia era el que emana de la cançó mateixa.

			El que sí que hi ha entre Serrat i Ana Belén és una gran amistat que ve de molt, molt lluny, i no només per una sintonia artística, sinó ideològica. Tots dos, juntament amb Víctor Manuel i Sabina, han estat icones intocables de l’esquerra estatal, tant si en diem socialisme com comunisme o progressisme o li posem l’etiqueta que es vulgui. Tots dos, per causa de les seves idees, n’han passat de tots colors. Per exemple, tots dos van haver d’exiliar-se a Mèxic a finals de la dictadura de Franco, i tots dos van ser acollits a casa d’un escriptor asturià, Paco Ignacio Taibo. Primer va ser Ana Belén, que havia estrenat a Mèxic una comèdia amb crítica social, Ravos, per la qual des d’Espanya va ser acusada d’ultratjar la bandera. Des del Ministeri de l’Interior li van trucar personalment per dir-li que no podien garantir la seva seguretat si tornava a Madrid. Una amenaça prou particular, davant la qual va optar per romandre en terra asteca. El 29 de setembre de 1975, Serrat es va trobar en una situació similar quan, a l’aeroport de Mèxic, li van preguntar sobre les últimes penes de mort dictades i executades pel règim franquista —l’afusellament de tres militars del FRAP i de dos d’ETA—, i les va condemnar públicament rebutjant així la pena de mort i la violència establerta i oficial. Aquestes declaracions li van costar una ordre de reprensió en contra seva, se’l va vetar a Espanya i li van impedir tornar a casa, per la qual cosa també va ser «convidat» a exiliar-se. Llavors l’amiga madrilenya li va recomanar la mateixa casa on ella s’allotjava a Mèxic. I allà va conèixer, entre altres intel·lectuals, el cineasta Luis Buñuel i l’escriptor Juan Rulfo.

			L’any 2014 es va publicar un altre duet d’aquesta parella artística. Serrat va demanar a l’Ana Belén que participés en el disc Antologia desordenada, i ella li va respondre que no repetiria el seu estimat «Paraules d’amor». Es va decantar per una altra cançó també en català i també d’amor, però que forma part del repertori més desconegut de Serrat, el més contemporani: «Ja tens l’amor» (Mô, 2006). La lletra reflecteix la contradicció entre la glòria que significa trobar l’amor i l’angoixa que implica viure’l. «Ja tens l’amor i la seva agonia. Qui no ho daria tot per patir-la de nou una vegada més, una vegada més, una vegada més i prou…» Tota una proclama a favor que la vida sigui una contínua successió de «paraules d’amor».

			I fins aquí la història d’aquest clàssic. Ara bé, sabent el text i el seu context, la pregunta és òbvia: ¿algú es pot imaginar quina cara posaria la núvia del meu amic en el moment culminant del seu casament, quan sentís que la cançó que ell li està dedicant explica en primera persona el record del primer cop que va fer l’amor amb una altra? Fatal, oi? I és que quan comença la cançó ja diu:

			 

			Ella em va estimar tant.

			Jo me l’estimo encara.

			 

			Ufff… encara se l’estima!!! Evidentment, no són les «paraules d’amor» més adequades. De tota manera, que no es precipiti, el meu amic, a eliminar-la de la llista. Val més que sàpiga de què va la candidata a noces de Lluís Llach. 

			 

			T’estimo, sí, 

			potser amb timidesa, potser sense saber-ne. 

			T’estimo, i et sóc gelós, 

			i el poc que valc m’ho nego, si em negues la tendresa; 

			t’estimo, i em sé feliç 

			quan veig la teva força, que empeny i que es revolta […] 

			 

			Això és una altra cosa. De totes les cançons d’amor que mai ha escrit el cantautor de Verges, aquesta és la que s’ha erigit en la més escollida per enviar missatges romàntics a la parella, ja sigui des de l’altar, ja sigui des del WhatsApp. Es titula «Amor particular», i està inclosa en el disc T’estimo de l’any 1984. 

			Algunes estrofes són dignes d’un gran himne a l’amor. Desprenen emoció i tendresa. Però vet aquí que de cop i volta apareix un fragment que ho fa trontollar tot:

			 

			Que passaran els anys, 

			i vindrà l’adéu, com així ha de ser, 

			i em pregunto si trobaré el gest correcte, 

			i sabré acostumar-me a la teva absència […]

			 

			Quina tallada de rotllo! Just està confessant el seu amor per algú i Llach ja li parla de quan plegaran veles!!! I a sobre li diu que així ha de ser!!! Per què li ve aquest catastrofisme en un moment de clímax tan dolç? ¿Deu ser que el cantautor és víctima d’aquest costum tan català de celebrar amb alegria les nostres derrotes, com ara l’Onze de Setembre? 

			No he pogut evitar preguntar-me a qui dedicava aquesta cançó. Llach sempre ha blindat la seva vida privada i ningú al carrer sap res dels seus amors. Però en aquest cas, el mateix Llach ho ha reconegut: es tracta d’una cançó dedicada… als seus seguidors. Als que sempre han estat als seus concerts i li han comprat els discos. Als milers i milers de persones que l’han acompanyat i l’han ajudat a créixer fins al moment en què va escriure la cançó. 

			En realitat, «Amor particular» és una reflexió de Llach sobre la relació que ha mantingut amb el seu públic des dels inicis fins al final. Aleshores, quan s’imagina el futur, es planteja com pairà això d’abandonar els escenaris. De fet, ho està paint des que va prendre la decisió d’acomiadar-se dels recitals a Verges, el seu poble natal, el 24 de març de 2007.

			Entenent aquesta clau, és més fàcil desxifrar els seus versos, com quan diu:

			 

			Que sovint em sé tan a prop teu, si canto, 

			que sovint et sé tan a prop meu, si escoltes, […] 

			Que junts hem caminat, 

			en la joia junts, en la pena junts, […]

			ara vull agrair-te tant temps que fa que t’estimo. 

			 

			Un dels concerts apoteòsics en què aquesta cançó va expressar millor el seu significat va ser en el concert històric del camp del Barça, l’any 1985, en què Llach va convocar cent mil persones. Cent mil amors particulars. En aquella nit màgica també va manifestar en públic un altre amor, però aquest sí que corresponia a una sola persona. I li va dedicar una cançó:

			 

			I avui que et puc fer una cançó 

			recordo quan vas arribar 

			amb el misteri dels senzills, 

			els ulls inquiets, el cos altiu; 

			i amb la rialla dels teus dits 

			vares omplir els meus acords 

			amb cada nota del teu nom, Laura. 

			 

			És clar que no era cap núvia. En aquell concert molts catalans es van fixar per primera vegada que la protagonista de «Laura» era la guitarrista que estava tocant amb Lluís Llach en aquell mateix escenari, la que des de l’any 1969 i durant quasi tota la seva carrera, incloent-hi l’exili a París, va posar cordes a la seva música, en estudi i en directe: Laura Aymerich.

			Va ser una escena emotiva. «Laura» (Campanades a morts, 1977) havia estat estrenada intencionadament per Lluís Llach en un recital que coincidia amb l’aniversari de la guitarrista. Li va deixar la partitura sobre el faristol i ella se la va trobar allà mateix, en directe, sense saber que li havia dedicat la lletra. L’emoció d’aquell moment la va marcar per sempre. A més, la cançó incloïa un solo de guitarra per reforçar el seu protagonisme. Amb el temps el públic va arribar a recordar amb tanta estima el solo que fins i tot el taral·lejava en els concerts com si fos part de la lletra. 

			En el concert del camp del Barça, quan va arribar el moment esperat del punteig, Laura Aymerich va començar a tremolar, els dits li van fer figa i es va equivocar. Ho va provar una segona vegada, però ja no va poder seguir: va deixar estar la cançó. Les llàgrimes li cobrien els ulls. Llach va seguir el solo amb el piano, fins que el va deixar per anar cap a la seva estimada guitarrista, a qui va agafar de la mà. El grau d’emoció col·lectiva es va multiplicar. Les llàgrimes s’havien contagiat a milers d’espectadors. Mai a Catalunya una persona no havia rebut una mostra d’amor en directe d’una magnitud tan immensa com aquesta cançó dedicada amb tota l’ànima davant de tanta gent.

			 

			I en un racó d’aquesta veu

			mentre la pugui fer sentir

			hi haurà amagat sempre el teu so, 

			Laura…

			 

			En els anys vuitanta Laura es va convertir en un dels noms de nena més utilitzat a Catalunya. A les llistes d’Espanya hi havia Lucía. I d’això en va tenir una gran responsabilitat Serrat. Dins el disc més famós de la seva trajectòria, Mediterráneo (1971), va incloure una balada d’amor sublim titulada precisament així, «Lucía»:

			 

			Vuela esta canción para ti, Lucía.

			La más bella historia de amor 

			que tuve y tendré

			es una carta de amor que se lleva el viento

			pinchado en mi voz

			a ninguna parte, 

			a ningún buzón.

			 

			La tristesa del cantautor rau en la pèrdua de l’estimada, sap que ja no arribaran a destí les seves paraules perquè han trencat la relació definitivament. I quan s’adona del que ha perdut, no pot evitar tornar-li a parlar, ni que sigui en forma de cançó. He llegit que Serrat va confessar que la història va ser real, que mai havia pogut oblidar aquella Lucía de qui tant es va enamorar. Un promotor de les gires de Serrat a Mèxic va assegurar que aquesta Lucía era una hostessa d’Iberia que ell va voler conquerir en la seva època de galant i seductor. Per això comença la cançó amb allò de «vuela esta canción…». És més, segons un article del diari El Correo, es veu que el dia del casament d’ella no va poder controlar l’instint i li va trucar per dir-li que encara seguia boig per ella. Ai, l’amor…

			 

			 

			BOIG SENSE TU

			 

			De la generació del rock català va sorgir la que segurament ha estat la cançó d’amor que ha protagonitzat més casaments a Catalunya: «Boig per tu». Com en el cas de «Paraules d’amor», els seus autors tampoc imaginaven que seria un hit. Sau, aconsellats per la discogràfica, van triar una altra peça com a single de l’àlbum Quina nit (Picap, 1990), que també va esdevenir popular en la banda, «És inútil continuar». Però «Boig per tu» va superar totes les expectatives. Ni Carles Sabater ni Pep Sala entenien ben bé com era que la cançó anava guanyant adeptes concert rere concert. Tothom la demanava. Quan la discogràfica va decidir que fos single, ja era el quart de l’àlbum! 

			Sens dubte, una de les claus de l’èxit va ser la normalització en català d’una «necessitat» popular: una cançó d’amor directa i fàcil de cantar, en un estil musical actual (Pep Sala reconeix que l’inspiraven les balades de Springsteen, que aleshores estava molt de moda a Catalunya) i una melodia que enganxava. 

			Al voltant de la cançó van créixer les especulacions sobre quina història d’amor hi havia al darrere, fins que Carles Sabater, autor de la base del text (i dic la base perquè en les seves lletres sovint col·laboraven Pep Sala i Joan Capdevila), va aclarir a qui estava dedicada:

			 

			Sé molt bé que des d’aquest bar 

			jo no puc arribar on ets tu, 

			però dins la meva copa veig 

			reflexada la teva llum.

			 

			La lluna. Inabastable. Llunyana i aquí alhora. És clar que… de quina lluna parla? Venint del guapo per excel·lència i de l’etern seductor del rock català, costa de creure que no hi hagués ningú al darrere. Desgraciadament, Carles Sabater ja no ho pot explicar perquè va desaparèixer d’una mort sobtada un 13 de febrer de l’any 1999, just en acabar un concert a Vilafranca del Penedès. Però la seva parella, Laura Jou, té una teoria. Ella reconeix que al Carles el que més li agradava de l’amor era enamorar-se. Li encantava el sol fet d’enamorar-se i ho va fer moltes vegades al llarg de la seva vida. Per tant, la lluna, símbol de feminitat, era la noia que no podria tenir mai, inassolible. L’enamorament pur. Perquè només existiria en els seus somnis.

			Pep Sala, el company de banda de Carles i compositor de «Boig per tu», en té una visió més terrenal. «Volíem que la cançó es pogués aplicar a qualsevol dona de la qual tota persona es pogués enamorar, no només nosaltres, sinó tothom que escoltés la cançó. Per això tothom se l’ha fet seva.» Però més d’una vegada , en Pep ha reconegut off the record: «La veritat és que el Carles sempre en tenia alguna al cap quan escrivia. Però en va enamorar tantes que no et sabria dir quina».

			Realment, la vida sentimental de Carles Sabater va ser una novel·la apassionant. Tenia fama d’enamoradís i de seductor, i trencava els cors amb facilitat. Va conviure onze anys amb la Laura Jou, una actriu que va conèixer a l’Institut del Teatre, amb qui va teixir la història més llarga i amb qui malgrat els alts i baixos sempre hi va tornar, fins al final. Un punt i a part va ser la relació especial que va mantenir amb Àngels Gonyalons durant l’espectacle Tots dos, en què les dues estrelles van viure la seva pròpia pel·lícula. Però tothom que el va conèixer assegura que les paraules de Laura Jou són una perfecta definició: era un enamorat de l’enamorament.

			La mort sobtada de l’actor i cantant Carles Sabater, amb trenta-sis anys, va donar un nou significat a «Boig per tu» per als seguidors de Sau. En un multitudinari concert d’homenatge al Palau Sant Jordi de Barcelona, la banda de Pep Sala es va negar a cantar aquesta cançó. Es van limitar a il·luminar amb un sol focus el centre de l’escenari, on hi havia un micròfon sense ningú. Llavors va ser el públic, les vint mil persones que hi van assistir, les que van cantar la cançó com a dedicatòria i homenatge al cantant. Bojos pel Carles. Va ser tan commovedor que les llàgrimes es van encomanar per tot el recinte.

			De «Boig per tu» se n’han fet versions en castellà i en anglès. Luz Casal la va popularitzar a Espanya des que la va incloure en el seu repertori habitual amb el nom d’«Es por ti», i més d’una vegada va compartir escenari amb Sau per interpretar-la. La versió anglesa té una història més curiosa: un nord-americà instal·lat a Barcelona, Mike McReady, que treballava a l’empresa Polyphonic HMI, situada al Parc Tecnològic del Vallès, va crear una màquina que avaluava de manera matemàtica els requisits d’un hit musical, i posava nota a cadascun dels elements que analitzava, que eren els següents: progressió d’acords, melodia, harmonia, ritme, tempo, octaves, freqüència de so i plenitud de so. Amb això —i tot sigui dit, sense tenir en compte la lletra—, calculava dos valors anomenats HSS Song Rating i HSS Classic Hit Rating. El resultat va ser de 7,68 i 6,36. La màquina també trobava afinitats matemàtiques amb «Angels» de Robbie Williams, «Everything I do I do it for you» de Brian Adams i «Lay Lady Lay» de Bob Dylan. Amb aquestes curioses xifres i el currículum d’èxits de la cançó a Catalunya, Mike McReady va proposar a un jove talent britànic que la interpretés en anglès i que es presentés amb la cançó a un concurs d’aquests que busca estrelles, English South Coast Idol. Es deia Billy Phillips. La nova versió va quedar segona del concurs, i ja no va passar res més. Potser no va guanyar perquè havia perdut la seva «bogeria»: en lloc de «Crazy For You», la van cantar com a «Just For You», per una qüestió sil·làbica d’encaixar lletra i música. O potser perquè deia «reflected» quan es referia a la llum. M’explico: en la seva lletra, Sau van decidir consumar com a barbarisme consentit un error lingüístic, tot dient «reflexada la teva llum» en lloc de «reflectida». No va ser una qüestió d’ignorància. Però l’argument amb què els autors ho van justificar no té cap més explicació que el fet que «sonava molt millor així, ens agradava molt més». Si fem cas de les teories lingüístiques de Pep Sala i Carles Sabater, segur que per culpa d’això la cançó no es va fer famosa a Anglaterra.

			La repercussió mundial de «Boig per tu» no va arribar gràcies a l’anglès, sinó al català mateix. La popular Shakira, l’any 2014, la va enregistrar amb un accent i una dicció excel·lents i es va convertir en la cançó més viral al món en encapçalar el rànquing de Spotify. És clar que hi va ajudar un petit terrabastall a les xarxes socials sobre l’etern dilema de si una cantant internacional com Shakira havia de cantar o no en català i si això significava cap posicionament nacionalista. Però l’argument que ella va esgrimir no es podria rebatre de cap manera. Ho va fer per amor. Al futbolista del Barça Gerard Piqué, parella de Shakira i pare dels seus fills, li encantava cantar-li a l’orella allò de:

			 

			Servil i acabat…

			Boig per tu…

			 

			Per als cinèfils, una última curiositat. Els autors es van inspirar en una imatge de la mort del replicant a la pel·lícula Blade Runner en els versos següents:

			 

			Quan no hi siguis al matí 

			les llàgrimes es perdran 

			entre la pluja que caurà avui

			 

			Difícilment se li hauria acudit a ningú que hi havia tanta literatura amagada.

			Destronar «Boig per tu» com a gran cançó d’amor catalana de tots els temps ha estat i serà molt difícil. L’única competència seriosa que li ha sortit en els últims anys, prou important per robar-li protagonisme en molts casaments, és una cançó que va catapultar a la fama la sèrie de televisió Polseres vermelles, i que va aconseguir més de dos milions de visionaments al YouTube. Gràcies a aquesta cançó, un grup de jovenets va passar de jugar amb els Playmobil a viure l’èxit sobre els escenaris:

			 

			Sense tu, jo no puc,

			Sense tu, si no hi ets,

			Sense tu, jo no sóc ningú… 

			 

			«Sense tu» va ser el primer gran hit de Teràpia de Shock, una banda d’Olot que va conèixer l’èxit de ben joves. Quan van compondre la cançó amb prou feines tenien setze i disset anys. La història comença la primavera del 2006, quan Jaume Sucarrats, conegut com el Suka, va rebre de regal d’aniversari una guitarra. Només sabia tocar quatre acords, però volia aprendre’n més. A vegades quedava amb el seu amic Ferran Massegú, en Massa, que cantava amb els amics per divertir-se.

			La música els distreia. Vivien a les Preses, un poblet de 1.700 habitants a la vora d’Olot on la principal distracció per als joves és estar-se en un descampat davant la casa de colònies, espiant les cares noves que van passant cada estiu. I allà, sota l’ombra d’un cirerer, van compondre la cançó. Es devia fer de nit i l’un devia cantar allò de:

			 

			És de nit.

			 

			L’altre hi va afegir allò de:

			 

			És tot fosc.

			 

			I després:

			 

			Estic sol i no hi ha ningú.

			Un record…

			 

			I va anar sortint un vers rere l’altre. És clar, si no hi havia ni una ànima al seu voltant, enmig d’aquell descampat on devia fer un fred que pelava, sobre què podien cantar? Devien estar tan avorrits que de l’únic que podien parlar era d’un record! Ara bé, era un record real? Qui era l’afortunada? Com tots els autors de cançons d’amor, s’ho guarden per a ells.

			Aquell cirerer sota el qual van compondre la cançó està molt a prop d’un cementiri. No deixa de resultar curiós que «Sense tu» sigui una de les cançons que més s’utilitza, no només per a casaments, sinó també per a enterraments. Quan es troba a faltar algú, quan no es pot viure sense algú, se li canta «Sense tu». Quina paradoxa! L’amor i la mort!

			I encara un últim apunt: els Teràpia eren fans de l’autoestop. I als conductors que els recollien quan feien autoestop per terres gironines els cantaven «Sense tu» en senyal d’agraïment. No està mal pensada la utilitat de la cançó: més ecològic i més barat que pagar la benzina.

			 

			 

			AMB TU AL FAR DEL SUD

			 

			A hores d’ara, el meu amic comença a dubtar sobre si trobarà la cançó perfecta per al clímax del seu casament. Llavors pregunta: ¿Que no n’hi ha cap de concebuda per al dia de la boda? No es casen, els músics? 

			Potser no eren músics els que es casaven, però sí actors que cantaven. La cerimònia es va celebrar sobre l’escenari, vestits de nuvis com ha de ser. Era al Teatre Victòria, ballaven a ritme d’una cançó on es declarava un amor sincer i per sempre. L’escena formava part del musical de Dagoll Dagom Cop de Rock (2011), quan la protagonista dona el sí a l’altar a la seva parella, davant la impotència del noi que sempre l’havia estimat. I quina era la cançó escollida per al ball de nuvis? «Amb tu» (2004), de Lax’n’Busto:

			 

			Amb tu jo em vaig fent gran 

			ja no em passa pel cap res on no hi ets,

			ja no espero trobar-me amb ningú més.

			[…]

			que jo vull per sempre estar amb tu.

			 

			Aquesta lletra exposa els sentiments d’una parella que vol viure sense separar-se la resta de la seva vida, i aquest és un concepte que lliga de ple amb el significat de les noces. Això sí, no es tracta d’una proposició acaramel·lada de color rosa. El final d’una estrofa convida a un bany de realisme:

			 

			… i fes que voli el temps, que tinc el món sencer. 

			Vull oblidar-me ja d’imaginar 

			somnis que sé que no arribaran.

			 

			És a dir, tota una vida «amb tu» però rebaixant el preu dels somnis. Assumint que la felicitat no consisteix a aconseguir tot el que no tens, sinó a saber gaudir del que tens. 

			La idea de fer servir aquesta cançó en el musical va sorgir dels qui van proposar el projecte, que es va acabar anomenant Cop de Rock, als Dagoll Dagom: Joan Llonch i Cristina Allande, de l’Escola Ritme Dansa de Sabadell. I com se’ls va ocórrer? Doncs ells mateixos, fans confessos de Lax’n’Busto, l’havien fet servir a la vida real per declarar-se amor etern, en el seu «casament» particular. Així de romàntic. 

			Jesús Rovira, compositor de la cançó i baixista de la banda, diu que de tant en tant ve gent a trobar-los al backstage o que els aturen al carrer per dir-los que s’han casat al ritme d’«Amb tu». L’anècdota més divertida va ser la d’un fan que va aprofitar un concert dels rockers vendrellencs per fer la seva petició de casament a la núvia. Va pujar tot decidit dalt l’escenari i davant la sorpresa de la seva estimada i de tot el públic, que estava pendent de què volia aquell personatge, va fer conèixer per mitjà del micròfon que volia casar-se amb ella de manera oficial. Aquella nit el grup va tocar «Amb tu» amb tota la seva ànima. Ni la núvia ni el nuvi no ho oblidaran mai. 

			També Sopa de Cabra ha tingut notícies de parelles que han fet servir una cançó seva per al propi casament. La més escollida ha estat «Si et quedes amb mi», que van publicar per primer cop en el doble àlbum que s’ha venut més en la història de la música en català: Ben endins (1991). El cantant i lletrista Gerard Quintana hi va escriure una declaració d’amor senzilla i sincera: 

			 

			No et puc donar riquesa,

			no puc donar-t’ho tot,

			puc ser el teu llarg viatge,

			puc ser la llum del sol,

			si et quedes amb mi.

			 

			Implicat com sempre amb la política, Quintana va utilitzar la cançó per enviar un missatge subliminar en una època en què volia marcar distàncies amb el nacionalisme de bandera, ja que temia que aquest es podria acabar apoderant del significat i la ideologia de les seves cançons:

			 

			Despinta les banderes 

			i fes-ne un gran llençol 

			per sobre les fronteres 

			podràs sentir-me a prop.

			 

			Era l’època daurada del rock català, quan les senyeres i la música sovint es confonien en els concerts. Però també era el moment en què els Sopa preparaven el terreny per a una nova etapa de la seva carrera, que els havia de dur a fitxar per una multinacional i a publicar un disc en castellà amb la intenció d’allargar les seves gires a tot l’Estat espanyol. La jugada d’aquell Mundo infierno, tal com s’anomenava de manera premonitòria l’àlbum, no els va sortir gens bé. El resultat va ser un seguit de tomacades a Espanya per cantar en català i a Catalunya per fer-ho en castellà. Des de llavors els Sopa han cantat i han compost gairebé sempre en català.

			Dins del repertori dels gironins, la cançó més romàntica i la que ha aconseguit un índex més alt de popularitat és la preciosa «El far del sud», que té al darrere una d’aquelles històries que semblen impossibles però que arriben a passar. 

			 

			La va trobar a una sala mig buida 

			buscant un somni, fugint del dolor.

			Entrant pels ulls va sentir mil espurnes.

			Aquella història va canviar-li el món.

			 

			Va ser en un cinema. En aquells dies, Gerard Quintana estava en ple procés de creació de les lletres per a les músiques del disc Nou (1998), en les quals sovint reflexionava sobre la seva relació de parella, amb la qual estaven arribant a la recta final. Un exemple n’és «Nits de glòria» (ella es deia Glòria). Amb el cap col·lapsat i el desig d’airejar-se una estona, va anar a veure la pel·lícula argentina El faro. Tot va canviar en el moment en què va veure el personatge que interpretava l’actriu Ingrid Rubio. La fantasia se li va disparar, en aquell moment hauria pogut cometre qualsevol bogeria per estar amb ella. I així ho va escriure en la tornada de la cançó:

			 

			Et donaria amor si poguessis tornar-me’n.

			Et donaria amor si ens poguéssim mirar.

			Et donaria el món si poguessis parlar-me.

			Ho donaria tot si et pogués estimar.

			 

			Així va néixer «El far del sud», perfectament encaixada en una melodia de Josep Thió, que sembla construïda amb les notes adequades per descriure aquesta emoció. El resultat va ser una de les cançons més emotives, més brillants i més populars de la història del rock català. 

			Però aquella relació d’amor no va acabar amb una lletra i una fantasia. Gerard Quintana, aprofitant que l’havia conegut uns anys abans durant un rodatge de la sèrie de TV3 Secrets de família, es va atrevir a proposar a Ingrid Rubio que sortís en el videoclip. Ella s’hi va negar, perquè ja estava compromesa amb un clip de Jarabe de Palo. Però aquella presa de contacte va servir com a excusa perquè un dia la història d’«El far del sud» acabés convertint-se, ni que fos per una estona, en realitat. I és que hi ha cançons d’amor que tenen la capacitat de fer assolir els somnis.

			 

			 

			NÚRIA, CORAL·LÍ…

			 

			Lluís Gavaldà toca més de peus a terra que Gerard Quintana. Sempre ha estat així. El cantant i compositor d’Els Pets, que no ha estat massa de cançons d’amor en el sentit més tòpic de la paraula, va posar nom propi a la més sincera que ha escrit: «Núria». 

			 

			Quan arribes a casa cansada i et miro, 

			torna a ser el primer dia que et vaig fer un petó, 

			vull cridar ben fort que el meu món es diu Núria.

			 

			Directe i clar: està dedicada a la seva dona i mare del seu fill, a la Núria, amb un esperit alegre i un ritme festiu que contrasta amb la melancolia habitual de les cançons romàntiques. No surt la paraula «cor» en tota la lletra i l’autor manifesta un desig, que no és precisament gaudir de la intimitat:

			 

			Anem de festa aquesta nit 

			vull que m’envegin tots els meus amics, 

			amb tu tinc ganes de fer el boig. 

			 

			Gavaldà va regalar a la Núria aquesta cançó en un àlbum en directe que es diu així: Vine a la festa (1995). Tenint en compte que es van conèixer en un concert, encara té més sentit. La Núria va anar un dia a un directe d’Els Pets, es va posar a primera fila, els ulls del cantant i els seus es van creuar, els van clavar, es van seguir buscant durant l’actuació, després el backstage i… tota una vida. Que ningú es confongui: ella no era precisament una fan d’Els Pets, sinó que, com a bona gironina, era sopera (de Cabra) i, sobretot, admiradora d’Adrià Puntí.

			Si la Núria s’hagués enamorat del Puntí hauria rebut com a regal una cançó d’amor ben diferent. El que va ser cantant dels Umpah-pah, un dels talents més originals que han sorgit a la història de la música en català, va escriure una de les melodies romàntiques més belles que mai s’han compost. La va anomenar «Coral·lí», un nom que es va inventar per designar la persona estimada. De fet, tota la lletra és un seguit d’expressions pròpies que desprenen una gran tendresa i que parteixen d’aquell llenguatge infantil que sovint fan servir les parelles quan estan enamorades. Com si parlés a un nena:

			 

			Coral·lí, t’estimo tant que avui faré el pi.

			[…] Ratolí, flor d’anís, ets l’oliveta tendra sense pinyol, 

			ets de licra, un gra d’arròs

			[…] brot de pi, 

			un somriu rosa 

			[…] romaní, fruit d’estiu 

			un bell miracle, un acudit.

			[…] ets la nineta dels meus ulls,  

			mai fins avui no he estat tan dolç. 

			 

			La cançó està publicada dins l’àlbum L’hora del pati (1999). I deixeu-me que us digui que el meu amic l’ha trobat preciosa per al seu casament.

			 

			 

			… I LA ROSÓ

			 

			Fins aquí aquest petit catàleg d’himnes a l’amor. Però encara manca una cançó ben especial per a tota una generació de catalans, la dels nostres avis i besavis. Amb quina música es casaven, ells? Quina ha estat la pionera de les nostres cançons d’amor? Segurament no ens equivoquem si pensem en la ben coneguda «Rosó».

			 

			Rosó, Rosó, llum de la meva vida,

			Rosó, Rosó, no desfacis ma il·lusió.

			 

			Si bé la coneixem com una cançó independent, en realitat formava part d’una sarsuela que es va estrenar al Teatre Tívoli de Barcelona el 21 de desembre de 1922: Pel teu amor, escrita per Miquel Poal-Aregall i composta per Josep Ribas. La història va voler que l’obra teatral passés sense pena ni glòria. En canvi, «Rosó» va seguir el seu camí tota soleta, i gràcies a la veu del tenor Emili Vendrell es va popularitzar a tot Catalunya. Des d’aleshores, nombrosos cantants d’òpera de renom internacional han volgut interpretar-la, com Alfredo Kraus, Joan Aragall, Josep Carreras i altres de més populars com la francesa Mireille Mathieu, Dyango, Marina Rossell, Juan Perro, Obeses o Moncho, que és, segurament, qui l’ha portat a la seva màxima esplendor com a part del seu repertori.

			Rosó és un hipocorístic de Roser, que no rima gens bé amb il·lusió. La dona a qui declaraven l’amor els nostres avis quan es casaven tenia com a gran atractiu una llum poderosa als ulls, que la convertien en la guia ideal per a la resta de la vida. Tenia, a més, una veu hipnòtica que evocava el mite de la sirena:

			 

			Presoner en tots moments

			de la teva veu tan clara,

			que allunya els mals pensaments

			i la bondat sols empara.

			 

			Aquesta Rosó és una santa! Si té el do de fer fora els mals pensaments, potser sí que és la cançó adequada perquè es casi el meu amic, oi?
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