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Cuando puede, cierra los ojos e imagina.Imagina a la muñeca que le enseña ruso al tigre.Imagina al ave Fénix que le enseña a volar al cíclope.Imagina al abuelo que recorta pedazos de arco irismontado en una escalera.Le basta con eso: cerrar los ojos e imaginar.«La vida, qué dulce es la vida», piensa. 
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Al abuelo del abuelo de Juan le gustaba enterrar cosas.
En la larga historia familiar, sus hijos y los hijos de sus hijos
habian encontrado: las rayas de un tigre,

los anteojos de un ciclope, el diccionario de una muneca rusa,

un pedazo de arco iris, dos plumas del ave Fénix.

Durante afos buscaron un tesoro mayor.
Nunca lo encontraron. En la vieja casa del abuelo del abuelo de Juan
ya no queda nada. Ni las flores que iluminaban el jardin.
Ni el olor de la lefia que perfumaba los inviernos.

Ni la risa de los nifos que refrescaba los veranos.
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Juan va a la casa del abuelo de su abuelo
antes de que inicie el otono,

también cuando comienza la primavera.
Le gusta pasear entre la maleza,

mirar por las ventanas rotas,

escuchar el murmullo del tiempo.
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