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				Todos los personajes y situaciones...

				Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son reales. La mayoría de los protagonistas mantienen su verdadero nombre. Algunos han preferido esconder su identidad bajo un nombre ficticio.

				Cualquier deformación de la realidad es responsabilidad exclusiva del autor, quien reconoce dejarse llevar a menudo por la fascinación que le produce una buena historia y considera el periodismo una forma de vivir —el mejor oficio del mundo, afirma José Martí Gómez—, donde si no te diviertes y emocionas, estás acabado.
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				Citas bibliográficas

				Algunas especies (de insectos) viven pocas horas, algunas, una noche, otras, tres o cuatro días; pero siempre se trata de días. Nosotros somos hoy verdaderamente pasajeros y peregrinos en la tierra; verdaderamente caducos; seres de un día: por la mañana en flor, a la tarde marchitos o secos.

				GIACOMO LEOPARDI,

				Zibadone di Penseri

				¿Quién no ha caminado alguna vez, cuando por haber bebido mucho creía que las piernas no le sostenían, como un funámbulo por el agudo filo de una pared que separaba dos abismos? ¿Hubiera cruzado Leandro noche tras noche el Helesponto en que zigzaguean frenéticas corrientes sin la ayuda del vino sazonado con especias?

				CARLOS BARRAL,

				Del prólogo al libro La leyenda del Santo

				Bebedor, de Joseph Roth

				Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz.

				SVETLANA ALEXIÉVICH,

				La guerra no tiene rostro de mujer

				

			

		

	
		
			
				1. Estamos preparados

				1

				Estamos preparados

				Era la segunda vez que salíamos de las calles de nuestro barrio para subir la montaña de Montjuïc, caminando entre las tumbas del cementerio.

				El nicho 2342 que ahora nos ofrecía provisionalmente el Ayuntamiento de la ciudad de Barcelona se encontraba en la parte alta, situado entre cipreses en una esquina de la plaza Sant Francesc y disponía de unas hermosas vistas sobre el mar.

				Vittorio iba en la parte trasera del coche fúnebre metido en una caja de madera de pino sencilla, regalo de la beneficencia pública. Un funcionario enfundado en un traje gris conducía con expresión neutra.

				El resto caminábamos en silencio, jadeando y tosiendo a medida que la cuesta se volvía más empinada.

				Era un día lluvioso del mes de mayo cuando le tocó a José Antonio. Ahora, un año después, justo entrado el invierno, le había llegado el turno a Vittorio y se repetía el mismo ritual que descubrimos con la muerte de José Antonio: en Barcelona, si mueres siendo una rata de la ciudad, uno de los que nada tiene ni nadie reclama, el Ayuntamiento te ofrece un nicho provisional y un féretro a cargo del erario público. Si pasados los dos años del enterramiento sigue sin aparecer persona alguna, sea familiar, amigo o benévolo que quiera ocuparse de tus restos mortales, entonces pasas a formar parte del osario general y de tu cuerpo irrecuperable ya solo quedará un nombre escrito en un registro administrativo.

				José Antonio y Vittorio eran como el agua y el fuego. Dos caracteres completamente distintos. De Vittorio casi lo sabíamos todo, incluso más de lo que en realidad había vivido, pues en las historias que contaba con su oratoria florida había casi tanta fantasía como realidad. De hecho, cuando relataba sus aventuras y desventuras podía decirse que el deseo de lo que le hubiera gustado ser —pero que nunca fue— podía llegar a convencerle de que los errores cometidos en el pasado serían enmendados en el futuro. A partir incluso del mismo momento en que lo estaba contando.

				José Antonio era una tumba. Un misterio. Vivía en un piso lúgubre de la plaza Orwell, conocida en aquellos tiempos como la plaza del tripi, donde alquilaba una habitación. Jamás había salido de su boca una frase más larga de tres o cuatro palabras. Sabíamos, eso sí, que hubo una mujer en su juventud, Loli, cuyo nombre llevaba tatuado en el brazo. Sabíamos, también, que Loli había sido un gran amor y su gran condena, porque ella era la causa de todo el alcohol en el que llevaba ahogando las penas desde que lo abandonó en su juventud lejana. La chispa del amor perdido que había mantenido en pie su vida era el mismo fuego que fulminaba su alma. Y el alcohol se había convertido en el único aliado que le acercaba hasta aquel recuerdo de una plenitud irrepetible.

				A finales del mes de abril de 2005, José Antonio ingresó en el Hospital del Mar. Tenía solo 53 años, era alcohólico, diabético y padecía un cáncer que nunca había tratado. El día 3 de mayo dejó de respirar. Muerte súbita, dijeron los médicos que lo atendían. Nadie reclamó su cuerpo, nadie acudió al hospital, y cuando yo fui a interesarme sobre el destino que se le daría a su cuerpo sin vida, por fin relajado —la expresión que vi en su rostro en el tanatorio era la de un hombre joven, renacido en la muerte—, una enfermera muy amable me informó de que el caso de José Antonio no era nada excepcional, que al menos se producían uno o dos fallecimientos de este tipo al mes.

				De este tipo, dijo exactamente la enfermera.

				Fue entonces cuando nos enteramos de que existía un protocolo para este tipo de gente. El féretro, de pino sencillo, lo paga el Ayuntamiento. El nicho, pagado también, es provisional y solo se puede ocupar durante dos años. Y si se da el caso —muy poco frecuente, al parecer— de que alguien solicita flores o quiere una placa con el nombre del finado escrito para clavar en el féretro o en la lápida, entonces esto ya se considera adorno. Y los adornos, dijo la enfermera, no pueden cargarse a la cuenta del contribuyente. ¿No le parece?

				Todos estos detalles se los expliqué a Vittorio y al resto del grupo precisamente unos días antes del entierro de José Antonio. Fue durante nuestra reunión semanal de ex alcohólicos en los locales del centro social de Ciutat Vella, a la que yo me había apuntado como periodista. Ellos me contaban su vida y yo, de vez en cuando, les contaba uno de mis viajes o hablábamos de la actualidad periodística. Este era el trato. De manera que ahora, tras la visita al hospital, salió el tema de la gente que muere sin que nadie les identifique.

				Expliqué la curiosa historia que me había contado la enfermera.

				Resulta que un día la policía municipal llevó al hospital a un hombre mayor. Lo habían encontrado deambulando por la calle, completamente desorientado. No sabía quién era ni de dónde venía. Hablaba muchos idiomas pero en ninguno de ellos era capaz de articular un discurso comprensible, aunque en todas sus frases solía incluir las palabras «Montpellier» y «Campos». Pidieron ayuda al consulado francés sin que tampoco ellos consiguieran entender lo que el hombre les decía. Pasados los meses, un día llegaron al hospital dos mujeres gitanas. Dos chicas jóvenes. Llevaban una foto enmarcada en oro de un hombre mayor. Cuando el personal sanitario vio la imagen le identificaron en el acto. Era el anciano que tenían ingresado. Las dos chicas les explicaron que se trataba de su abuelo, el patriarca de los Campos, una familia gitana que se mueve entre Montpellier, Perpiñán y Figueres. Al parecer, su desaparición se produjo en Figueres durante el mercado semanal que se celebra los jueves. El abuelo fue a tomar un café y ya no regresó. La familia llevaba meses recorriendo todos los hospitales del sur de Francia y finalmente habían desplazado hasta Barcelona a dos nietas para seguir su búsqueda. ¿Por qué no habían acudido a la policía?, les preguntaron en los servicios sociales del Hospital del Mar. ¿La policía?, respondieron extrañadas. ¡Un gitano nunca recurre a la policía para pedir ayuda!, exclamaron las dos jóvenes llorando de emoción por el reencuentro con el abuelo.

				Pero un gitano tampoco deja jamás tirado a un familiar, concluyó la enfermera.

				Vittorio, como siempre ocurría, quiso aportar su propia historia y, volviendo a la muerte súbita de José Antonio —súbita e inesperada, dijo—, se le ocurrió citar un texto de la novela de Alessandro Manzoni I promesi espossi, traducida en España como Los novios.

				—El final desgraciado de la vida de nuestro compañero —empezó Vittorio— me recuerda aquel episodio acontecido en Milán durante una gran peste. Una mujer se acerca hasta el carro de los monatti, los infectados que recogen a los cadáveres esparcidos por la ciudad. La mujer lleva en brazos a su hijita. Se trata de una madre joven, de una belleza velada que deja entrever un gran dolor a través de la porcelana de su piel y el pozo encendido de sus ojos que brillan como dos fuegos. La niña que sostiene la mujer debe de tener unos nueve años. Viste de blanco como si fuera una novia. Adiós, Cecilia, se despide la mujer depositando a la niña en el carro. Nos reuniremos esta noche y ya no nos separaremos nunca más, musita la madre besándola en la mejilla. Entonces, dirigiéndose a los monatti, añade con voz serena: Vosotros podéis volver a por mí y mi otra hija al mediodía. Estaremos preparadas.

				El coche fúnebre paró delante de la lápida 2342, debajo de unos cipreses. A veces, en Barcelona, los días de invierno pueden ser luminosos, con un cielo azul intenso y un mar de plata donde incluso parece que las nubes y las golondrinas sean obra de un pintor. Acostumbran ser días de un frío intenso. El día que enterramos a Vittorio era uno de estos días. Los funcionarios de pompas fúnebres empezaron los preparativos del nicho con movimientos precisos y discretos, en medio de un silencio espeso roto solo por los golpes de la piqueta, el chapotear del cemento mezclándose en el agua de la cubeta, el vaciado del nicho, el rasgar del féretro desplazándose sobre una alfombra de escombros, el sellado de la lápida sin nombre.

				Cuando nos quedamos solos, una mujer a la que ninguno de nosotros conocía, una amiga, dijo, una vecina, quiso leer una poesía que había escrito ella misma dedicada a Vittorio. Nos dimos las manos mientras la mujer leía:

				Entrando por los jardines,

				saliendo de los rosales,

				oí la voz de Dios que decía:

				que descanses, Vittorio,

				descansa.

				Luego nos marchamos en silencio deshaciendo el camino de la montaña a través de las tumbas en dirección a Can Tunis y a la ciudad que nos esperaba junto al mar.

				

			

		

	
		
			
				2. Entregado

				2

				Entregado

				A Vittorio me lo presentó Judith, una asistenta social de Ciutat Vella de Barcelona. Dijo que habían encontrado a un italiano en una pensión. Un antiguo mercenario de las guerras africanas al que quizá me interesaría conocer. Yo acababa de regresar de Liberia, donde había pasado un par de semanas escribiendo sobre el final de la caída del presidente Charles Taylor, hoy acusado de crímenes contra la humanidad por el Tribunal Penal Internacional de La Haya. No me lo pensé dos veces y acudí a la cita con el italiano en las oficinas de los servicios sociales de la calle Correu Vell, justo detrás del edificio central de Correos.

				Al parecer —aunque esto lo iríamos sabiendo más adelante—, Vittorio llegó a la ciudad de Barcelona procedente de Bruselas. Lo hizo en tren, por la estación de Sants. Llevaba dos grandes maletas con todas sus pertenencias. Gorra de explorador. Zapatos relucientes de puntera. Un traje acabado de comprar y un contrato de cocinero para una pizzería de Lloret de Mar, en la costa catalana. Su intención era empezar una nueva vida en un lugar donde nadie se acordara de él, ni nadie pudiera reconocerle.

				La escena que ocurrió a continuación fue más o menos la siguiente:

				Vittorio deja las dos maletas en el suelo y se planta en medio del vestíbulo como si oteara el horizonte. Hurga en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra el viejo encendedor Zippo del que nunca se separa. Saca también un pitillo que sostiene entre los labios. Con un solo movimiento de la mano abre la tapa del encendedor, alumbra la mecha haciendo chispear la piedra contra la rueda que presiona con el pulgar, enciende el cigarrillo aspirando con deleite y cierra los ojos para saborear mejor el chute de tabaco que le llena los pulmones y le anima a pensar que ha escogido un buen lugar para empezar una vida mejor.

				Quizá se ha quedado colgado demasiado tiempo en sus pensamientos, porque cuando regresa a la realidad ya es incapaz de retener a los dos ladrones que se alejan hacia el fondo del vestíbulo arrastrando sus maletas. Incapaz y falto de ganas. A lo mejor no estaba tan animado como creía. A lo mejor es mejor mandarlo todo al carajo. Ni una nueva ciudad. Ni una nueva aventura. Ni una nueva vida. ¡A la mierda con todo!

				Vittorio busca un rincón apartado del vestíbulo y se sienta en el suelo, donde deja pasar las horas mientras apura lo que queda del paquete de tabaco.

				Entrada la noche, un hombre sin hogar que se protege del frío en la estación le ofrece el morro húmedo y dulce de una botella de vino tinto. Vittorio saborea el alcohol. Después de la primera botella, él mismo se levanta y sale a la calle para regresar con algunos cartones de vino de l’Avi Miquel, el caldo más barato que ha podido encontrar en el súper, al otro lado de la parada de taxis.

				A partir de aquel momento, es una mujer que regenta una pensión en la calle Sant Pere Més Baix la que mejor puede explicarnos los últimos pasos de Vittorio antes de que los servicios de urgencias del SEM (Sistema de Emergencias Médicas) lo recojan agonizante.

				El italiano llegó una mañana a la pensión y pidió una habitación. Pagó tres noches por adelantado, sacando un fajo de billetes del bolsillo. Parecía completamente cocido pero no están los tiempos para rechazar inquilinos, explicó la mujer. Pasaron tres días sin que se le viera. Pasaron cuatro días. Al quinto día, la mujer decidió llamar a la puerta de la habitación del recién llegado, que permanecía encerrado. Le pareció escuchar unos gemidos de agonía. Pensó en abrir ella misma utilizando su llave maestra pero prefirió acudir a la policía.

				Cuando entró la policía, encontraron al italiano tendido en el suelo a medio vestir, anegado en un gran charco de vino tinto y excrementos. Su cuerpo esquelético se contorsionaba como un animal malherido antes de expeler el último aliento. Esparcidos por toda la habitación, decenas de cartones de vino tinto vacíos daban fe de la borrachera a la que se había entregado el italiano. La Gran Borrachera Final, como él mismo nos explicaría más adelante. Porque lo que el antiguo mercenario deseó aquellos días fue irse para siempre de este mundo. Terminar de una vez. Quizá debería haber empleado la navaja que llevaba en el bolsillo. Pero como buen alcohólico que era, cuanto más bebía menos valor le quedaba y más grande se hacía la pena y la compasión que sentía por sí mismo.

				En el Hospital del Mar le diagnosticaron coma etílico y desnutrición severa. Si llegan a pasar unos días más, no lo cuenta. Cuando por fin despertó, recuerda una de las enfermeras que le atendió, el italiano empezó a llorar como un niño. Lloró durante horas, sin poder parar. Los siguientes días, Vittorio, exhausto y silencioso, quizás arrepentido —esto último lo dijo la enfermera—, se dejó cuidar como si fuera un bebé. Le afeitaron. Le cortaron el pelo. Le lavaron. Le pusieron cremas hidratantes en la piel reseca. Le desinfectaron las pústulas. Le curaron las heridas que tenía repartidas por el cuerpo quizá por los golpes que él mismo se había dado contra la cama y los salientes de la habitación de la pensión.

				Recuerda también la enfermera que pronto sus ojos acuosos y descoloridos emergieron vivaces, del color azul marino que nosotros conocemos, y su expresión ausente, entregada, recuperó la sonrisa pícara y meliflua que hacen de Vittorio un seductor. Sin duda, fueron las enfermeras del Hospital del Mar las que devolvieron a Vittorio las ganas, si no de vivir, al menos de intentarlo. Así que cuando le dieron el alta médica, Judith, la asistenta social, se ocupó de buscarle un alojamiento y le invitó a formar parte de un grupo de antiguos alcohólicos que se reunían todos los miércoles para ayudarse mutuamente.

				La primera cita que tuve con el mercenario y el resto del grupo —al que pronto empecé a llamar Vittorio y sus amigos, debido al ascendente que el italiano tenía sobre los demás— fue a principios de la primavera del año 2004.

				Vittorio y sus amigos me esperaban sentados alrededor de una mesa en la que reposaba un único cenicero y varios paquetes de tabaco. El italiano vestía una camisa blanca recién planchada que dejaba entrever su delgadez enfermiza. Su pelo rubio pajizo empezaba a blanquear. Lo llevaba peinado hacia atrás. Fumaba sin parar, apurando cada cigarrillo hasta el final. Encendiendo a continuación un nuevo cigarrillo con la colilla recién consumida.

				Judith me ofreció una silla enfrente del italiano. Vittorio levantó la vista que se clavó en la mía y la sostuvo. El resto del grupo aguardaba en silencio. Los ojos de Vittorio me parecieron una pintura vieja. Azul mar desteñido. Su mirada, entre irónica y cansada, conseguía irradiar una gran intensidad.

				—¿Y bien? —dijo Vittorio—. Parece que tienes algo que contar.

				

			

		

	
		
			
				3. Uno de ellos

				3

				Uno de ellos

				—¿Liberia, capital? —preguntó el italiano.

				Todas las miradas se dirigieron hacia mí. Saqué dos paquetes de rubio americano y los coloqué encima de la mesa.

				Ramon Pomar comentó algo sobre la pesca de la gamba en Sierra Leona. Había visto un documental en la televisión y por lo que parece hay tantas gambas en Sierra Leona que se pueden pescar tumbado al pairo, con solo meter la mano en el agua.

				Benavente encendió un cigarrillo de los míos y aspiró con deleite. Se lo ofreció a Juan Carlos y luego encendió otro y otro, que fueron pasando al resto del grupo.

				Era evidente que no tenían ninguna prisa.

				Aunque yo había acudido a la reunión para escucharles a ellos, pronto dejaron claro que si quería escuchar también tenía que hablar.

				O hablamos todos o no habla nadie, advirtió Vittorio durante las presentaciones.

				—Tú cuentas una historia. Yo cuento una historia. Ellos cuentan una historia —dijo ahora el mercenario con una sonrisa desafiante provocando un coro de risas entre el grupo.

				Este era el trato. Y parecía un trato justo.

				—Monrovia —dije.

				Monrovia es la capital de Liberia, expliqué. Se trata de un país fundado por esclavos negros liberados de los Estados Unidos en un territorio que no les pertenecía, justo encima del golfo de Guinea. El país ha vivido diversas guerras devastadoras, continué sin saber hacia dónde dirigir mi historia, porque era evidente que lo que ellos querían era una cosa más personal.

				Así que, algo confuso, decidí improvisar:

				Mientras vivía en Monrovia, dije entonces, todas las tardes iba caminando hasta la terraza del hotel Mamba. En la ciudad no había agua, ni luz. Apenas se podía encontrar comida. Miles de refugiados vivían apretujados entre las ruinas de los edificios destruidos por los combates. El comedor y la terraza del hotel se habían convertido en un oasis de lujo en medio de aquella desgracia. Allí era donde se reunían los espías, los traficantes de armas, las prostitutas, los hombres de negocios, los periodistas, los soldados de la misión de paz internacional, los funcionarios de Naciones Unidas. Reservado solo para extranjeros.

				Cuando uno cruzaba las puertas del hotel Mamba la guerra quedaba al otro lado de la calle. Al cabo de varias cervezas, el ruido de las copas hacía que el llanto de los niños que llegaba desde las casas más próximas, el ladrido de los perros abandonados, las peleas y los gritos de la calle se diluyeran en un lejano murmullo de verbena.

				Acompañado de un amigo, el fotógrafo Juan Carlos Tomasi, bebíamos hasta alta horas de la madrugada para olvidar lo que habíamos visto y escuchado durante el día, hechizados por la puesta de sol que, en Monrovia, ofrece sobre el mar un espectáculo extraordinario. Como ocurre en los trópicos, en muy poco tiempo la luz cegadora del sol se contrae en una bola de fuego perfectamente definida, que pasa del color oro al naranja y del naranja al negro, antes de ser engullida por el mar. Da la impresión de que es la tierra y no el sol el astro de la creación. Y que el sol es su hijo más vulnerable, pues necesita, si no quiere consumirse y desaparecer, el sosiego de las aguas amnióticas de una madre. Morir y renacer todos los días en la rueda interminable de la creación.

				—El océano es el verdadero misterio —interrumpió Juan Carlos, gitano de la calle Escudellers, drogadicto, incorporado al grupo después de pasar unos meses en la cárcel Modelo—. Allí pasan cosas que se nos escapan —añadió—. Sin agua, no hay vida. El cielo es más evidente. Menos cuando llega la noche.

				Todos asintieron.

				—Ahórrate la lírica —me sugirió Vittorio.

				—De regreso a casa —continué mi relato apremiado por el italiano— el fotógrafo y yo todavía recalábamos en algunos cuchitriles que había junto a la playa. Allí estaba la misma chusma que habíamos visto en el hotel Mamba. Incluso tenían sus coches oficiales aparcados con los chóferes esperando en la puerta. Era la hora de ir a por las chicas, muchas de ellas menores de edad. O a por los chicos, también menores. Dos paquetes de tabaco servían como moneda para pagar los servicios sexuales de aquellas muchachas y muchachos hambrientos.

				Mis interlocutores empezaron a carraspear y a moverse incómodos. Dónde estaba la maldita historia, parecían preguntarse.

				El italiano, sin embargo, permanecía atento.

				—La guerra es la hostia —interrumpió Benavente, antiguo legionario que no soportaba el silencio.

				Vittorio tomó la palabra.

				—Parece ser que el señor periodista —dijo, dirigiéndose al grupo— nos quiere decir algo. Plantea el relato como si hiciera una pregunta. Pero ¿cuál es la pregunta?

				—La pregunta es la siguiente —contesté—. ¿Cuántos de los que estaban tomando cerveza conmigo en el hotel Mamba mientras los nativos nos miraban a través de las rejas que nos protegían de la calle, cuántos de todos ellos estaban allí para ayudar? ¿Les preocupaba aquella gente, aquella guerra? ¿O en realidad, si habían ido hasta allí, era solo para aprovecharse de la situación, tener una historia que explicar de regreso y, por supuesto, cobrar un buen sueldo?

				Vittorio asintió con la cabeza, animándome a continuar.

				Expliqué entonces la historia de un amigo al que conocí en Ruanda. Se trataba de un chaval muy joven. Hijo de un reputado médico madrileño. Llegó a Ruanda después del genocidio en la que era su primera misión humanitaria. Una noche regresaba a casa con el jeep de la organización en la que trabajaba cuando atropelló a una persona. De pronto oyó un golpe fuerte en el parachoques seguido de un gemido. En vez de parar, lo que hizo fue acelerar. Largarse de allí lo más rápido posible, completamente aterrorizado. Desde aquella noche, mi amigo no podía dormir. El remordimiento le atenazaba. Empezó a tomar todo tipo de tranquilizantes pero de nada le servían. Se preguntaba si habría matado a la persona atropellada. Y se torturaba sobre la posibilidad de que hubiera sido un niño. Aunque, decía, también podía tratarse de un animal, quizás un perro o un cerdo. En estos países nunca se sabe. En todo caso, se sentía incapaz de volver al lugar del suceso para averiguar lo que había ocurrido exactamente. Él, que había ido a Ruanda para ayudar a la gente, descubría de pronto que el miedo de afrontar la realidad le desquiciaba, que solo era un blanco rico sin agallas, un visitante, uno que está de paso.

				Un día, les dije entonces a Vittorio y sus amigos, me gustaría escribir esta historia, quizá como una pequeña novela: la persona de buena fe, un joven blanco de buena familia, ilustrado, lleno de vitalidad y de buenas intenciones, pero incapaz de tener el valor necesario para afrontar sus propios errores. Sin duda, porque lo que realmente tiene interiorizado es que él merece otro destino que el de los africanos, los negros —seamos precisos con las palabras—, y que no puede ser tratado en ningún caso como si fuera uno de ellos, incluso cuando comete una torpeza...

				—O un asesinato —dijo Vittorio, levantando interrogativamente las cejas.

				—Nunca lo supo —contesté al italiano.

				Estuve viviendo con aquel muchacho durante una semana y solo la última noche quiso confesarme lo ocurrido. Pero no era tanto la culpa lo que le carcomía, sino la cobardía. ¿Cómo podía exponerse él a visitar a los aldeanos que vivían junto al lugar del atropello? ¿Y si le reconocían? ¿Y si le pedían responsabilidades? ¿Y si le metían en una de aquellas cárceles como si fuera uno de ellos? Una cosa es la caridad, otra muy distinta el compromiso, concluí.

				Benavente intervino entonces para decir que él, una vez, cuando estaba en la Legión, atropelló a un perro. Iba con unos compañeros legionarios en un coche del ejército. Completamente borrachos y drogados.

				—Fue sin querer. A veces —dijo—, cuando lo recuerdo casi me dan ganas de llorar.

				Vittorio recuperó el hilo de mi relato.

				—¿No será tu amigo algo más que un amigo? —preguntó. ¿Acaso no tendrá esta historia algo que ver con tu propia historia?

				La pregunta quedó en el aire y yo solo supe bajar la cabeza y murmurar, comiéndome las palabras, quizá tengas razón... en cierto sentido.
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				El corazón de las tinieblas

				Pasó una semana desde mi primer encuentro con Vittorio y sus amigos, y esta vez el italiano había anunciado que quería hacer una confesión.

				La cita era como siempre un miércoles en los locales del centro social de Ciutat Vella. Vittorio me llamó un par de horas antes y se invitó a desayunar. Quedamos en el bar Arri, justo a la derecha de las escaleras de Correos, lado mar.

				Mientras esperaba sentado en la terraza, me fijé en la siguiente escena: al pie de las escaleras, un indigente se despereza acurrucado en su lecho de cartones que ha armado entre dos escalones como si fuera un nido urbano para humanos. En la parte alta de las escaleras, una mujer de largas piernas, zapatos de tacón, espera. Parece una mujer extranjera. Pronto sale un hombre por la puerta giratoria del vetusto edificio. Se abrazan. Se besan en la boca y descienden alegres las escaleras, cogidos de la mano. Al cruzarse con el indigente, la mujer clava su zapato de tacón en el hombre que duerme entre cartones. Ay, dice la mujer dando un saltito de espanto, agarrándose al brazo de su amante, acelerando ambos el paso para desaparecer en dirección al paseo de Colón. El indigente se levanta gimiendo de dolor. Camina cojeando hacia uno de los cubos de basura de la esquina y hurga entre su contenido. Saca lo que parece ser un trozo de bocadillo de hamburguesa y los restos de una natilla.

				Justo cuando el indigente se sentaba en uno de los bancos de piedra que hay en la plaza para dar cuenta de su desayuno, llegó Vittorio.

				—¿Has comprado tabaco? —saludó el antiguo mercenario.

				Le di uno de los cuatro paquetes que había comprado para la reunión.

				—¿Tienes cerillas? —preguntó, raspando con un dedo sobre la base del dedo pulgar.

				—Antes —dijo—, tenía un hermoso encendedor Zippo. Ahora ya casi no me queda nada de mi pasado. Solo los recuerdos.

				Vittorio siguió entonces mi mirada y se fijó en que estaba observando al indigente, que seguía sentado en el banco, apurando la natilla.

				—Es Antonio —dijo el italiano—. Estuvo viviendo durante dos meses en la misma casa que Juan Benavente, el legionario. Pero prefiere vivir en la calle. Quizás un día quiera formar parte del grupo, aunque primero deberá dejar el alcohol. Esta es la condición que nos ponen.

				Vittorio pidió café y dos cruasanes.

				—¿Se puede? —me preguntó mientras se dirigía al camarero.

				Luego nos fuimos los dos caminando por las estrechas calles del barrio, hasta llegar al centro social donde nos esperaba el resto del grupo.

				Una vez sentados alrededor de la mesa, Vittorio extendió los brazos cogiéndose las manos y bajó la cabeza como si meditara.

				El mercenario llevaba aquel día una camisa blanca recién planchada y olía a colonia. José Antonio parecía más ausente que de costumbre, recogido sobre sí mismo, vestido con un jersey de lana a pesar del calor que hacía en la sala. Abdallah olía a alcohol, lo que era una mala señal.

				Tras un largo silencio, el mercenario empezó su relato.

				—Yo llevaba un batallón de mercenarios —dijo Vittorio—. Nuestra misión consistía en tomar una aldea en un país africano donde había empezado una revuelta. Sabíamos que allí había guerrilleros y que la población les ayudaba. Nos lanzaron en paracaídas durante la noche para poder entrar en el pueblo de madrugada y sorprender a los guerrilleros, un grupo pequeño, a los que eliminamos sin que tuvieran tiempo de reaccionar. Luego ordené a mis hombres tomar posiciones alrededor del pueblo por si había quedado algún guerrillero vivo u otros venían en su ayuda. Al cabo de un rato decidí inspeccionar la zona yo mismo.
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