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			A mi padre, que me dio la vida no una, sino dos veces


		


		
			 

			 

			 

			 


			Todo pasa: el sufrimiento, el dolor, la sangre, el hambre, la peste. También la espada pasará, pero cuando las sombras de nuestra presencia y nuestros hechos se hayan borrado de la faz de la tierra las estrellas permanecerán. No hay hombre que no sepa eso. ¿Por qué, entonces, no volver nuestra mirada hacia las estrellas? ¿Por qué? 

			 

			MIJAÍL BULGÁKOV,

			La guardia blanca1


	


		
			Sobre el método 

			 

			 

			 

			En los últimos cinco años, mi vida ha estado consagrada por entero a escribir este libro, y a veces me resulta difícil remitir mis ideas a las diversas fuentes de las que provienen. En las notas que se encuentran al final del libro he intentado dar cuenta de todas las influencias y no distraer al lector con una cascada de nombres, que tal vez no le sean familiares, o con la jerga técnica en el cuerpo del texto. Pedí a mis entrevistados que me permitieran utilizar sus nombres verdaderos, porque estos confieren autoridad a las historias verdaderas. En un libro que tiene como una de sus metas eliminar el peso del estigma asociado con la enfermedad mental, es importante no propiciar dicho estigma con la ocultación de la identidad de personas que sufren depresión. Sin embargo, en siete de las historias que he incluido, sus protagonistas prefirieron que los mencionara mediante un seudónimo, y me convencieron de que tenían razones de peso para hacerlo. Ellos aparecen en este texto como Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver y Fred Wilson. Ninguno de los siete es una personalidad inventada, y me he tomado el trabajo de no modificar ningún detalle. Los miembros de los Mood Disorders Support Groups (MDSG, Grupos de Apoyo para los Trastornos Anímicos) usan solo sus nombres de pila; he cambiado todos ellos para respetar el carácter privado de las reuniones grupales. El resto de los nombres son verdaderos. 

			He permitido a los hombres y mujeres cuyas batallas constituyen el tema central de este libro que contaran sus propias historias. He hecho todo lo que estaba a mi alcance para lograr que sus relatos fueran coherentes, aunque en general no he intentado verificar los hechos que me contaban. Tampoco he insistido en que la narración personal de cada una de las historias fuera estrictamente lineal. 

			A menudo me han preguntado cómo llegué a conocer a estas personas. Cierto número de profesionales, como queda registrado en los agradecimientos, me ayudaron a vincularme con sus pacientes. Yo mismo conocí a una enorme cantidad de personas que me ofrecieron voluntariamente sus propias y cuantiosas historias al conocer el tema de mi trabajo; algunas de ellas eran en extremo fascinantes y terminaron por convertirse en fuentes para mi labor. En el año 1998 publiqué un artículo acerca de la depresión en The New Yorker,1 y durante los meses que siguieron a aquella publicación recibí más de mil cartas. Graham Greene dijo una vez: «A veces me pregunto cómo se las arreglan todos aquellos que no escriben, componen o pintan para liberarse de la locura, la melancolía y el miedo al pánico inherente a la condición humana».2 Creo que subestimó en exceso a la cantidad de personas que, de una u otra manera, sí escriben para mitigar la melancolía y el miedo al pánico. Cuando me entregué a responder aquel diluvio de correspondencia, les pregunté a algunas personas, cuyas cartas me habían resultado particularmente conmovedoras, si estarían interesadas en mantener entrevistas para este libro. Por añadidura, di numerosas conferencias, y asistí a otras, en las que conocí a distintos pacientes de salud mental. 

			Nunca había escrito sobre ningún tema acerca del que tanta gente tuviera tanto que decir, ni tampoco sobre ningún asunto acerca del cual tanta gente hubiese decidido revelarme tantas cosas. Es increíblemente fácil acumular material acerca de la depresión. A la postre llegué a esta conclusión: lo que faltaba en el campo de los estudios sobre la depresión era una síntesis. La ciencia, la filosofía, el derecho, la psicología, la literatura, el arte, la historia, y muchas otras disciplinas, se han ocupado, cada una por su lado, de las causas de la depresión. Son muchas las cosas interesantes que les suceden a muchas personas interesantes, y también se dicen y publican muchas cosas interesantes, y el caos impera en el reino. La primera meta de este libro es alcanzar la empatía; la segunda, que me ha resultado muy difícil de lograr, es establecer un orden, basado lo más estrictamente posible en el empirismo, y no en generalizaciones extraídas de anécdotas caprichosas. 

			Debo aclarar que no soy médico ni psicólogo, y mucho menos filósofo. Este es un libro absolutamente personal, y no debe juzgarse de otro modo porque no es más que eso. Aunque he propuesto explicaciones e interpretaciones de ideas complejas, el libro no tiene la pretensión de ofrecer un tratamiento a quienes padecen depresión. 

			Como tributo a la legibilidad, no he utilizado marcas de elisión ni paréntesis en las citas, ni en las fuentes escritas ni en las orales, en aquellos casos en los que consideré que las palabras omitidas o agregadas no modificaban sustancialmente el sentido de lo expresado; quien quiera verificar estas fuentes puede remitirse a los originales, que se mencionan al final de este libro. Las citas cuya fuente no se menciona corresponden a entrevistas personales, la mayoría de las cuales tuvieron lugar entre los años 1995 y 2001. 

			He utilizado datos estadísticos extraídos de estudios serios, sobre todo los que han sido reproducidos con amplitud o citados con frecuencia. En general, he descubierto que en este campo los datos estadísticos son poco coherentes, y que muchos autores eligen aquellos que les procuran una base para fundamentar teorías preexistentes. Descubrí, por ejemplo, un importante estudio que demostraba que las personas deprimidas que abusan de determinadas sustancias casi siempre eligen los estimulantes; y di con otro, igualmente convincente, que demostraba que las personas deprimidas que abusan de sustancias consumen, invariablemente, opiáceos. Muchos autores exageran el valor de los datos estadísticos, como si decir que algo ocurre el 82,37 por ciento de las veces tuviera mayor entidad y fuese más verdadero que mostrar que algo ocurre aproximadamente tres de cada cuatro veces. Mi experiencia me ha demostrado que los números desnudos mienten, pues las cuestiones que describen no se pueden definir con tanta claridad. La afirmación más precisa que puede formularse acerca de la frecuencia de la depresión es que ocurre a menudo y, directa o indirectamente, afecta a la vida de todo el mundo. 

			Me resulta difícil escribir con imparcialidad acerca de los laboratorios farmacéuticos, porque mi padre ha trabajado en esa industria durante la mayor parte de mi vida adulta, y como consecuencia de ello he conocido mucha gente relacionada con ese sector. Actualmente parece que se ha puesto de moda criticar a la industria farmacéutica con el argumento de que esta se aprovecha de los enfermos. Mi experiencia me dice que los empresarios farmacéuticos son capitalistas, pero al mismo tiempo idealistas; son personas interesadas en obtener ganancias que al mismo tiempo abrigan cierto optimismo acerca de la posibilidad de que su trabajo pueda beneficiar al mundo; personas que creen que pueden realizar descubrimientos importantes y conseguir que ciertas enfermedades específicas desaparezcan. No contaríamos con los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), antidepresivos que han salvado tantas vidas, sin los laboratorios que patrocinaron la investigación. Me he esforzado por escribir con la máxima claridad posible acerca de la industria farmacéutica, en la medida en que ella es parte de la historia de este libro. Después de su experiencia con mi depresión, mi padre amplió las actividades de su laboratorio al campo de los antidepresivos. Su empresa, Forest Laboratories, es en la actualidad la distribuidora de Celexa en Estados Unidos.3 Para evitar un explícito conflicto de intereses decidí no mencionar este producto, salvo en los casos en que la omisión habría resultado demasiado notoria o engañosa. 

			Mientras escribía este libro, me preguntaron muchas veces si el hecho de hacerlo implicaba una catarsis. No. Mi experiencia no difiere demasiado de la de otros que han escrito acerca de este tema.4 Escribir sobre la depresión es doloroso y triste, una actividad solitaria que implica enormes tensiones. 

			No obstante, la idea de estar haciendo algo que podría ser útil a los demás me resultó alentadora. Espero que quede claro que el placer fundamental de este libro se relaciona con el aspecto literario y se vincula más con la comunicación que con una expresión personal terapéutica. 

			Comencé escribiendo acerca de mi depresión, luego acerca de depresiones similares padecidas por otras personas; después pasé a formas de depresión diferentes y terminé ocupándome de la depresión en contextos completamente distintos. He incluido en el libro tres historias que no corresponden al primer mundo. Los relatos de mis encuentros con personas de Camboya, Senegal y Groenlandia son un intento de equilibrar algunas de las ideas culturalmente determinadas sobre la depresión que han limitado muchos de los estudios realizados en este campo. Mis viajes a lugares desconocidos fueron aventuras teñidas de cierto exotismo, y he preferido no eliminar la atmósfera de cuento de hadas que rodeaba esos momentos. 

			Bajo diferentes nombres y apariencias, la depresión es y ha sido siempre ubicua, por razones bioquímicas y sociales. Este libro intenta capturar la amplitud geográfica y temporal de la depresión, así como sus alcances. Si a veces parece una dolencia privada y exclusiva de las clases medias del Occidente moderno es porque en esta comunidad estamos adquiriendo rápidamente una novedosa sofisticación que nos permite reconocerla, nombrarla, tratarla y aceptarla, y no porque tengamos derechos especiales para padecerla. Ningún libro puede captar la verdadera dimensión del sufrimiento humano; sin embargo, yo espero que el hecho de señalar esa dimensión ayude a liberar a algunos de los hombres y mujeres que sufren de depresión. Nunca podremos eliminar del todo la desdicha, y el hecho de que logremos aliviar la depresión no nos asegura la felicidad, pero abrigo la esperanza de que la información contenida en esta obra ayude a algunas personas a aliviar en parte su padecimiento. 


		


		
			1

			 

			Depresión

			 

			 

			 

			La depresión es una grieta en el amor. Para ser criaturas que amamos, debemos ser criaturas que nos desesperamos por lo que perdemos, y la depresión es el mecanismo de esa desesperación. Cuando sobreviene, degrada a la persona en lo más íntimo de sí misma y, en última instancia, eclipsa la capacidad de dar o recibir afecto. Es la soledad interior puesta de manifiesto, y destruye no solo el vínculo con los otros, sino también la capacidad de sentirse bien con uno mismo. El amor, aunque no es en modo alguno profiláctico contra la depresión, es lo que amortigua la mente y la protege de sí misma. Los medicamentos y la psicoterapia pueden reforzar esa protección, haciendo que amar y ser amado sea más fácil, y es por eso que proporcionan buenos resultados. Cuando están animadas, algunas personas se aman a sí mismas, otras aman a los demás, otras aman su trabajo y otras aman a Dios; cualquiera de estas pasiones puede procurar ese sentido de vitalidad que es la cara opuesta de la depresión. El amor nos abandona de tanto en tanto, y también nosotros abandonamos al amor. En la depresión, la falta de sentido de toda iniciativa y de todo afecto, y la falta de sentido de la vida misma, se tornan evidentes. El único sentimiento que pervive en este estado de carencia de amor es la insignificancia. 

			La vida está colmada de pesares: hagamos lo que hagamos, a la larga moriremos; cada uno de nosotros está encerrado en la soledad de un cuerpo autónomo; el tiempo pasa, y lo que ha sido ya nunca volverá a ser. El dolor es la primera experiencia de nuestra indefensión frente al mundo, y nunca nos abandona. Nos enfada ser arrancados de la comodidad del vientre materno, y apenas ese enfado se disipa, lo que ocupa su lugar es la aflicción. Ni siquiera aquellas personas cuya fe les promete que todo será completamente diferente en otra vida pueden evitar los sentimientos de angustia en esta; el propio Jesucristo fue el hombre de los pesares. No obstante, vivimos en una época en la que cada vez contamos con más paliativos; es más fácil que nunca decidir qué sentir y qué no sentir. Cada vez son menos las cosas desagradables que resultan inevitables en la vida, al menos para aquellos que disponen de los medios para evitarlas. Pero a pesar de las afirmaciones entusiastas de la ciencia farmacéutica, la depresión no puede ser erradicada ya que somos seres conscientes de nosotros mismos. En el mejor de los casos se la puede contener, y la contención es el único logro al que apuntan los tratamientos actuales. 

			Una retórica sumamente politizada ha borrado la distinción entre la depresión y sus consecuencias; en otras palabras, la distinción entre cómo se siente uno y cómo actúa al respecto. Esto se debe en parte a un fenómeno médico y social, pero es también producto de cierta vaguedad lingüística ligada a una ambigüedad afectiva. Tal vez la depresión pueda describirse mejor diciendo que es un dolor afectivo que se nos impone contra nuestra voluntad y, luego, se manifiesta de distintas formas. La depresión no es simplemente una exacerbación del dolor; pero cuando el dolor es demasiado grande puede convertirse en depresión. La aflicción es depresión en una magnitud proporcional a las circunstancias; la depresión es aflicción en una magnitud no proporcional a las circunstancias. Es un malestar que se asemeja a esas plantas que se alimentan del aire y que a medida que ruedan van agrandándose a pesar de no tener raíces. Solo se puede describir la depresión en términos metafóricos y alegóricos. Cuando se le preguntó a san Antonio cómo pudo distinguir en el desierto a los ángeles que acudían humildemente a él de los diablos que se le presentaban ricamente ataviados, replicó que uno podía darse cuenta de la diferencia por la forma en que se sentía después que ellos se habían marchado. Cuando un ángel se marchaba, se sentía fortalecido por su presencia; cuando el que partía era un diablo, sentía horror.1 La aflicción es un humilde ángel que nos infunde fuerza y nos concede pensamientos claros y la sensación de nuestra propia dimensión. La depresión es un demonio que nos deja consternados. 

			Una clasificación general distingue entre la depresión menor (leve o distímica) y la depresión mayor (severa).2 La depresión leve es un estado gradual y a veces permanente que corroe a las personas de un modo semejante a como el óxido deteriora el hierro. Implica sentimientos de aflicción demasiado intensos ante causas demasiado insignificantes, un dolor que se impone sobre los otros afectos y los desplaza en bloque. Este tipo de depresión se manifiesta corporalmente en los párpados y en los músculos que mantienen erguida la columna vertebral, hiere el corazón y los pulmones y hace que los músculos involuntarios se contraigan más de lo normal. Como el dolor físico que se torna crónico, es atroz no tanto por ser intolerable cuando sobreviene, como porque resulta intolerable haberlo sentido en algún momento y tener la certeza de que se volverá a sentir en un futuro cercano. El tiempo presente de la depresión leve no concibe la posibilidad de alivio, porque uno siente que está frente a algo inexorable. 

			Virginia Woolf ha escrito sobre este estado con terrible claridad: «Jacob se acercó a la ventana y se quedó allí, inmóvil, con las manos en los bolsillos. Vio a tres griegos vestidos con faldas, vio mástiles de barcos, vio gente ociosa u ocupada de clase baja que paseaba o apretaba el paso, o que formaba grupos y gesticulaba con las manos. La causa de su tristeza no era el hecho de que esas personas no se preocuparan por él, sino más bien una convicción más profunda: no era que él estuviese solo, sino que todo el mundo lo está».3 En ese mismo libro, El cuarto de Jacob, Woolf describe cómo «En su mente nació una curiosa tristeza, como si el tiempo y la eternidad se mostraran a través de faldas y chalecos, y ella pudiera ver cómo la gente se encaminaba trágicamente a su destrucción. Sin embargo, Dios es testigo, Julia no era ninguna tonta». Es esta aguda conciencia de la transitoriedad y de los límites de la vida lo que constituye la depresión leve. Durante bastante tiempo la depresión leve fue considerada como un simple desajuste; en la actualidad, en cambio, se la trata cada vez más en la medida en que los médicos profundizan su estudio e intentan comprender sus diversas manifestaciones. 

			La depresión mayor se parece más a un derrumbamiento. Si en la depresión leve uno imagina un alma de hierro que sobrevive a la aflicción a pesar de deteriorarse, en el caso de la depresión mayor nos encontramos con el desplome de toda una estructura. Hay dos modelos para caracterizar la depresión: el dimensional y el que la concibe como una categoría. El modelo dimensional plantea que la depresión se asienta en un continuo de tristeza y representa una versión extrema de algo que todo el mundo ha sentido y conocido alguna vez en su vida. El modelo que la concibe como una categoría ve en la depresión una enfermedad totalmente independiente de los otros afectos, del mismo modo que en medicina se considera que un virus estomacal es algo completamente diferente de una indigestión. Ambos modelos son correctos. Uno propone un camino gradual —o bien un desencadenamiento súbito del afecto— y llega a un lugar que es auténticamente diferente. Para que un edificio de estructura metálica se derrumbe por efecto de la herrumbre hace falta cierto tiempo; aunque esta corroe sin descanso el metal, lo corrompe, lo erosiona. El derrumbe, por más repentino que parezca, es la consecuencia acumulativa de la decadencia paulatina. De todos modos es un acontecimiento sumamente espectacular y diferente a la vista. Transcurre mucho tiempo entre la primera lluvia y el momento en que el óxido ha corroído de modo definitivo una viga de hierro. A veces la corrupción afecta a puntos tan decisivos que el colapso parece total, pero lo más frecuente es que sea parcial: este sector se derrumba, cae sobre otro, y modifica inexorablemente el equilibrio del conjunto. 

			No es agradable experimentar la decadencia: encontrarse expuesto a los rigores de una lluvia casi cotidiana, saber que uno se está convirtiendo en algo débil, y que cada vez son más las partes de uno mismo que pueden ser arrastradas por el primer viento fuerte, y, en suma, que uno va desapareciendo sin remedio. Algunas personas acumulan más herrumbre afectiva que otras. La depresión empieza siendo algo insípido: los días se desdibujan, envueltos en una especie de niebla, las acciones cotidianas se difuminan hasta que su nitidez resulta oscurecida por el esfuerzo que demandan, y uno queda cansado, aburrido y obsesionado por lo que le ocurre. Sin embargo, todo eso es algo que se puede sobrellevar, sin ser feliz quizá, pero se puede soportar. Nadie ha podido definir nunca el punto exacto en el cual se desencadena la depresión severa, pero cuando se llega a él no existen muchas posibilidades de equivocarse. 

			La depresión mayor es un nacimiento y una muerte; es tanto la presencia de algo nuevo como la desaparición total de algo. El nacimiento y la muerte propiamente dichos son acontecimientos que se producen poco a poco, aunque los documentos oficiales tratan de apropiarse de la ley natural creando categorías tales como «legalmente muerto» y «hora de nacimiento».4 A pesar de las ambigüedades de la naturaleza, hay un momento concreto en el que un bebé que no se halla en el mundo ingresa en él, y un momento en el que un pensionista que ha estado en el mundo ya no lo está. Es cierto que hay un punto en que aparece la cabeza del bebé y su cuerpo todavía no, y que hasta el instante de cortar el cordón umbilical el niño está físicamente conectado con su madre. Es cierto que el pensionista puede cerrar sus ojos por última vez algunas horas antes de morir, y que hay un intervalo entre el instante en que deja de respirar y el momento en que se dictamina que está «cerebralmente muerto». La depresión se desarrolla en el tiempo. Un paciente puede decir que ha pasado algunos meses sufriendo depresión severa, pero esto no es más que una forma de imponer una medida a lo inmensurable. Lo único que se puede decir con certeza es que uno ha conocido la depresión severa, y que uno puede estar, o no, experimentándola en el presente. 

			El nacimiento y la muerte que constituyen la depresión se presentan de forma inmediata. Yo regresé no hace mucho tiempo a un bosque en el que había jugado en mi infancia, y vi un roble, dignificado por sus cien años, a cuya sombra solía jugar con mi hermano. En veinte años una enorme enredadera se había adherido al árbol y prácticamente lo había asfixiado. Era difícil decir dónde acababa el árbol y dónde comenzaba la enredadera, pues esta había envuelto de tal modo el entramado de las ramas que a cierta distancia sus hojas se confundían con las del árbol. Solo desde muy cerca se podía distinguir cuán pocas eran las ramas del roble que seguían vivas, y cómo unas escasas, desesperadas y pequeñas ramas nacientes sobresalían como una fila de pulgares en la parte superior del tronco gracias a que sus hojas seguían realizando la fotosíntesis con esa indiferencia mecánica característica de los procesos biológicos. 

			Yo acababa de salir de una depresión severa durante la cual no había logrado hacerme a la idea de que los demás también podían tener sus problemas, de modo que experimenté empatía por aquel árbol. Mi depresión se había ido adueñando de mí del mismo modo que aquella enredadera había invadido el roble; había sido una especie de ente horrible y más vivo que yo que me había envuelto y absorbido, algo que había adquirido vida propia y que, día tras día, había ido asfixiándome y despojándome de mi vida. En la peor etapa de aquel proceso pasé por estados de ánimo que yo sabía que no eran míos: pertenecían a la depresión igual que las hojas de las ramas más altas del roble pertenecían a la enredadera. Cuando intenté pensar con claridad acerca de ello sentí que mi mente se hallaba aprisionada y no podía expandirse en ninguna dirección. Sabía que el sol seguía saliendo y poniéndose, pero su luz prácticamente no me llegaba. Sentí que estaba hundiéndome bajo un peso opresivo que vencía mis fuerzas; primero experimenté flojedad en los tobillos; después perdí el control de las rodillas, mi cintura empezó a acusar el esfuerzo, mis hombros a doblegarse y, al final, adopté una posición fetal, agotado por ese peso que me aplastaba y me impedía sostenerme en pie. Sus tentáculos amenazaban con pulverizar mi mente y mi voluntad, destrozarme el estómago, quebrarme los huesos y secar mi cuerpo. Seguía saciándose conmigo cuando parecía que ya no había nada más que pudiera alimentarla. 

			Ya no tenía ni siquiera fuerza suficiente para dejar de respirar. Sabía que nunca podría matar la enredadera de la depresión y que ella nunca acabaría conmigo, de modo que lo único que deseaba era que me permitiera morir, porque aquel estado me había despojado incluso de la energía que habría necesitado para suicidarme. Si mi tronco se estaba pudriendo, ese ente que se alimentaba de él era ya demasiado poderoso para permitir que cayera, y de hecho se había convertido en un soporte alternativo para aquello que había destruido. Hundido en mi cama, quebrado y despedazado por esta cosa que nadie parecía percibir, le recé a un Dios en el que nunca había creído del todo y le supliqué que me liberara. Me habría sentido feliz aunque hubiera tenido que sufrir la muerte más dolorosa, pero me encontraba tan aturdido y aletargado que ni siquiera era capaz de concebir la idea del suicidio. Estar vivo me provocaba un dolor permanente, y esa fuerza ominosa me había secado hasta tal punto que no tenía saliva en la boca ni lágrimas para llorar. Había supuesto que cuando uno peor se siente el llanto comienza a fluir, pero el dolor mayor es ese dolor árido y agudo que aparece después de que todas las lágrimas se han consumido, el dolor que cierra todos los espacios que permiten el acceso al mundo, y viceversa. Así es como se presenta la depresión severa. 

			He dicho que la depresión es al mismo tiempo un nacimiento y una muerte. Lo que nace es aquella enredadera; la muerte es la propia decadencia, la quiebra de las ramas que soportan el sufrimiento. Lo primero que desaparece es la felicidad, y uno no encuentra placer en nada.5 Este es el síntoma cardinal característico de la depresión mayor, aunque pronto otras emociones caen también en el olvido más absoluto: la tristeza tal como se había conocido, es decir, la tristeza que lo condujo a uno hasta ese punto; el sentido del humor; la fe en el amor y en la capacidad de amar. La mente se encuentra en un estado de disolución hasta el punto de que uno se siente un verdadero estúpido. Si tu pelo ha sido siempre muy quebradizo, ahora parece que lo es aún más; si has tenido frecuentes problemas de piel, estos empeoran, y adquieres un olor acre y rancio que tú mismo puedes oler. Se pierde la capacidad de fiarse de los demás y no quieres que te toquen, e incluso dejas de afligirte. Con el tiempo, uno llega a estar ausente de sí mismo. 

			Tal vez lo que se halla presente usurpe el sitio dejado por lo ausente, o quizá la ausencia de cosas deslumbrantes haga notorio lo que tiene presencia. Sea como fuere, uno es mucho menos de lo que solía ser y se siente atrapado por algo ominoso. Demasiado a menudo los tratamientos abordan solo la mitad del problema: se centran en la presencia, o bien en la ausencia de sentimientos. Lo que se necesita es extirpar los miles de kilos de parásita enredadera y volver a aprender un sistema de vida basado en las funciones de las propias raíces y en los procesos de fotosíntesis, por decirlo de alguna manera. La terapia farmacológica seca la enredadera, y uno puede sentir cómo el medicamento envenena al parásito, que día tras día se marchita. Uno siente que se libera de ese peso y que las ramas pueden recuperar gran parte de su libertad natural, pero hasta que no se ha desembarazado de forma definitiva de la enredadera, no puede pensar acerca de lo que ha perdido. Incluso después de que la enredadera ha desaparecido, puede que uno cuente todavía con escasas hojas y raíces poco profundas, de modo que la reconstrucción de la identidad no se alcanza con ninguno de los medicamentos disponibles en la actualidad. Una vez liberado del peso de la enredadera, algunas pequeñas hojas dispersas en el esqueleto del árbol consiguen asimilar los nutrientes esenciales, lo cual no basta para que una persona se sienta bien, ni tampoco fuerte. La recuperación de la identidad durante y después de la depresión requiere amor, comprensión, trabajo y, sobre todo, tiempo. 

			El diagnóstico es tan complejo como la enfermedad. Los pacientes no se cansan de preguntar a su médico: «¿Estoy deprimido?», como si se tratara del resultado de un análisis de sangre. La única forma de descubrir si se está deprimido es escucharse y observarse uno mismo, percibir los propios sentimientos y luego reflexionar acerca de ellos. Si uno se siente mal la mayor parte del tiempo sin motivo alguno, entonces está deprimido. Si además tiene motivos para ello, también está deprimido, aunque abordar las causas de ese estado puede ser más adecuado que preocuparse por las consecuencias y atacar la depresión. Si su estado lo incapacita para desarrollar una vida normal, se trata de una depresión mayor; si solo lo distrae levemente, no lo es. La Biblia de los psiquiatras, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, cuarta edición (DSM-IV) define inadecuadamente la depresión por la presencia de cinco o más síntomas de una lista de nueve. El problema de este diagnóstico reside en su total arbitrariedad. No hay ninguna razón concreta para afirmar que si se presentan cinco síntomas hay depresión; cuatro síntomas son más o menos depresión, y cinco síntomas implican menos gravedad que seis; incluso un solo síntoma es desagradable. Si una persona experimenta formas leves de todos los síntomas puede tener un problema menor que si manifiesta formas severas de dos de los síntomas. Después de soportar el diagnóstico, la mayoría de las personas tienden a buscar alguna causa, pese al hecho de que saber por qué uno está enfermo carece de relación inmediata con el tratamiento de la enfermedad. 

			Los trastornos mentales son enfermedades reales, y pueden provocar graves problemas orgánicos. De las numerosas personas que acuden a la consulta médica quejándose de retortijones de estómago, no son pocas las que se encuentran con que el profesional les dice: «No tiene usted nada orgánico, lo que ocurre es que está deprimido». No cabe duda de que si la depresión es suficientemente severa como para provocar retortijones, es en realidad algo malo para usted y, en consecuencia, requiere tratamiento. Si usted consulta a su médico porque tiene problemas respiratorios, nadie le diría: «Bueno, no le pasa nada, lo que tiene es un enfisema». Para la persona que los experimenta, los trastornos psicosomáticos son tan reales como los retortijones de estómago de alguien que se ha intoxicado. Los problemas existen en el inconsciente, y los mensajes inapropiados que el cerebro está enviando al estómago tienen la suficiente entidad como para que dichos problemas se trasladen allí. Con independencia de cuál sea el órgano afectado —el estómago, el apéndice o el cerebro—, el diagnóstico es fundamental para determinar el tratamiento, y no una mera trivialidad. En cuanto a los órganos en sí, el cerebro es uno de los más importantes, y si funciona mal, es preciso tratarlo como corresponde. 

			Se suele recurrir a la química para resolver las discrepancias entre mente y cuerpo. El alivio que muchos evidencian cuando un médico les dice que su depresión es «química» se fundamenta, por un lado, en la creencia de que las personas tienen una identidad única y estable a lo largo del tiempo, y por otro, en una división arbitraria entre la aflicción que tiene una causa definida y la que es resultado del puro azar. La palabra «química» parece mitigar los sentimientos de responsabilidad que uno tiene por el malestar que le causa un trabajo desagradable, o la preocupación por estar envejeciendo, por fracasar en el amor, o por odiar a su familia. Es agradable sentirse libre de culpa, y la «química» ayuda a desarrollar ese sentimiento. Si su cerebro está predispuesto a la depresión, no es necesario que se culpe por ello. Usted puede culparse o evolucionar, pero recuerde que puede considerarse que la culpa es un proceso químico, y que también lo es la felicidad. La química y la biología no son aspectos que impregnen la «verdadera» identidad; la depresión no puede escindirse de la persona que la sufre. El tratamiento no es un proceso que alivie una fractura de la identidad y devuelva al individuo cierta normalidad; lo que hace es reajustar una identidad múltiple, y lograr que cambie, en una pequeña medida, su modo de ser. 

			Cualquiera que haya pasado por una clase de ciencias en la escuela secundaria sabe que los seres humanos estamos compuestos de sustancias químicas, y que el estudio de esas sustancias y de las estructuras que las configuran se llama biología. Todo lo que ocurre en el cerebro tiene fuentes y manifestaciones químicas. Si uno cierra los ojos y piensa con intensidad en osos polares, se produce un efecto químico sobre el cerebro. Si uno defiende una política que se opone a la reducción de impuestos a las rentas de capital, se produce un efecto químico en el cerebro. Cuando uno recuerda algún episodio de su pasado, lo hace a través de los complejos procesos químicos de la memoria. Los traumas infantiles y las dificultades posteriores a que estos dan lugar pueden alterar la química cerebral. Miles de procesos químicos se ponen en juego cuando usted decide leer este libro, y cuando lo toma en sus manos, mira las formas de las letras impresas, extrae significados de esas formas y experimenta reacciones afectivas e intelectuales por lo que ellas expresan. Si el tiempo nos permite salir del círculo de una depresión y sentirnos mejor, los cambios químicos que se producen en esas circunstancias no son menos específicos y complejos que los que sobrevendrían si tomásemos medicamentos antidepresivos. Lo externo determina lo interno tanto como lo interno genera lo externo. Lo que resulta poco atractivo es la idea de que, además de que todos los otros límites se han borrado, también se desdibujan los que hacen que seamos lo que somos. No hay un sí mismo esencial que permanezca puro e inalterable como una veta de oro bajo el caos de la experiencia y los procesos químicos. Todo puede cambiar, y debemos comprender el organismo humano como una secuencia de identidades que sucumben las unas a las otras o que resultan escogidas unas en detrimento de las otras. Y, sin embargo, el lenguaje de la ciencia, que es el que se utiliza para formar a los médicos, y cada vez con mayor frecuencia, en textos y conversaciones no académicos, es extrañamente perverso. 

			No hay una comprensión cabal de los resultados acumulativos de los efectos químicos que se producen en el cerebro. En la edición del año 1989 del Comprehensive Textbook of Psychiatry (Manual integral de psiquiatría), por ejemplo, uno encuentra esta útil fórmula:6 un cuadro de depresión es equivalente a un nivel de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compuesto que se encuentra en la orina de todas las personas y que aparentemente no se ve afectado por la depresión), menos el nivel de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, más el nivel de norepinefrina, menos el nivel de normetanoefrina más el nivel de metanoefrina, la suma de los cuales ha de dividirse por el nivel de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, más una conversión no especificada variable; o en los términos del manual: «Cuadro tipo D = C1 (MHPG) – C2 (VMA) + C3 (NE) – C4 (NMN + MN)/VMA + C0». El resultado debería estar entre uno para los pacientes unipolares y cero para los pacientes bipolares, de modo que si a uno le aparece otra cosa, es porque lo está haciendo mal. ¿Qué comprensión puede procurar una fórmula así? ¿Cómo puede aplicarse a algo tan nebuloso como el estado de ánimo? Hasta qué punto una experiencia específica ha conducido a una depresión determinada, es algo difícil de establecer; tampoco podemos explicar a través de qué proceso químico una persona llega a reaccionar ante las circunstancias externas con depresión, ni podemos saber qué es lo que hace que alguien sea esencialmente depresivo. 

			La depresión no es, como la definen el periodismo de divulgación y la industria farmacéutica, una enfermedad de efecto único como la diabetes. De hecho, es sorprendentemente diferente de esta. Los diabéticos producen una cantidad insuficiente de insulina, y el tratamiento de la enfermedad consiste en aumentar y estabilizar la insulina en el torrente sanguíneo. La depresión no es consecuencia de un nivel reducido de ninguna sustancia que podamos medir, al menos por ahora. El aumento de los niveles de serotonina en el cerebro desencadena un proceso que con el tiempo puede ayudar a muchas personas deprimidas a sentirse mejor, pero ello no se debe a que tengan niveles anormalmente bajos de serotonina. Más aún, la serotonina no tiene efectos curativos inmediatos. Uno podría bombear cuatro litros de serotonina en el cerebro de una persona deprimida y, en ese momento, no lograría que se sintiera ni un ápice mejor, si bien es cierto que un aumento sostenido y prolongado del nivel de serotonina produce algunos efectos que mejoran los síntomas depresivos. «Estoy deprimido, pero no es más que algo químico» es, salvando las diferencias de significado, una frase equivalente a «Soy un asesino, pero no es más que algo químico», o «Soy inteligente, pero no es más que algo químico». Todo en una persona es meramente químico, si se quiere pensar en esos términos. El sol brilla, lo cual también es meramente químico, así como es algo químico que las rocas sean duras, que el mar sea salado y que la brisa suave de ciertas tardes de primavera nos inspire un sentimiento de nostalgia que despierta en nuestro corazón imágenes y deseos aletargados por las nieves de un invierno prolongado. «Este asunto de la serotonina —dice David McDowell, de la Universidad de Columbia— es parte de la moderna neuromitología.» 

			Hay una continuidad entre la realidad interna y la externa. Lo que ocurre, el modo en que uno comprende lo que ha ocurrido y la forma en que reacciona ante ese acontecimiento suelen estar vinculados, pero ninguna de estas instancias es predictiva de las otras. Si la realidad en sí misma es a menudo algo relativo, y la identidad se encuentra en un estado de cambio permanente, el pasaje de un estado de ánimo anodino a un estado de ánimo intenso es un deslizamiento. La enfermedad, entonces, es un estado afectivo extremo, y bien se podría describir el afecto como una forma leve de enfermedad. Si todos nos sintiéramos en todo momento maravillosamente bien (no en un estado maníaco delirante), podríamos hacer más y vivir una vida más feliz, pero esa idea es inquietante y aterradora (aunque, por supuesto, si nos sintiéramos en todo momento maravillosamente bien, podríamos llegar a olvidar las nociones de inquietud y terror). 

			La gripe es directa e inequívoca: un día, uno no tiene en el organismo el virus responsable de la enfermedad, y al día siguiente sí. El VIH se transmite de una persona a otra en menos de un segundo. ¿La depresión? Es como tratar de definir los parámetros clínicos del hambre, que nos aparece varias veces por día, pero que en su versión extrema es una tragedia que acaba con la vida de quienes la padecen. Algunas personas necesitan más comida que las demás; otras pueden soportar circunstancias de espantosa malnutrición; las hay que se debilitan de forma rápida y mueren en plena calle. Del mismo modo, la depresión afecta a diferentes personas de distintas maneras: algunas están predispuestas a resistir o a luchar para superarla, mientras que otras quedan atrapadas en sus garras sin poder defenderse. La fuerza de voluntad y el orgullo pueden ayudar a una persona a atravesar una depresión que abatiría a otra cuya personalidad es más dócil y aquiescente. 

			La depresión interactúa con la personalidad. Algunas personas actúan con valentía frente a la depresión (durante y después del proceso) y otras se muestran débiles. La personalidad también se relaciona con el azar y con una química confusa, de modo que uno puede atribuir todo a la genética, aunque es ese un recurso demasiado fácil. «No existe un gen del estado de ánimo —dice Steven Hyman, director del Instituto Nacional de Salud Mental—. No es más que una manera de abreviar taquigráficamente interacciones muy complejas entre los genes y el entorno.» Si es cierto que todo el mundo tiene la capacidad de experimentar en alguna medida la depresión en determinadas circunstancias, también lo es que cualquiera está en condiciones de luchar en alguna medida contra la depresión en determinadas circunstancias. A menudo la lucha adopta la forma de una búsqueda del tratamiento más eficaz para librar la batalla en cuestión. Ello implica pedir ayuda mientras se tiene la fuerza suficiente para hacerlo. También implica tratar de sacar el mayor provecho de los períodos que se viven entre los episodios más graves. Hay personas cuyos síntomas las acosan de manera horrible y, sin embargo, son capaces de lograr verdaderos éxitos en su vida; otras quedan absolutamente destruidas por las manifestaciones más leves de la enfermedad. 

			Atravesar una depresión leve sin recurrir a medicamentos tiene ciertas ventajas. Uno siente que puede corregir sus propios desequilibrios químicos a través del ejercicio de su propia fuerza de voluntad. Aprender a caminar sobre brasas calientes también es un triunfo del cerebro sobre lo que parecería ser la química inevitable del dolor físico, y es una forma emocionante de descubrir el extraordinario poder de la mente. La iniciativa de atravesar una depresión «por su propia cuenta» le permite a la persona evitar el malestar social asociado con la medicación psiquiátrica, y sugiere que uno se está aceptando a sí mismo tal como es, reconstruyéndose a sí mismo solo mediante sus propios mecanismos internos y sin ayuda externa. Además, regresar de la aflicción paso a paso confiere un sentido al padecimiento mismo. 

			Sin embargo, no es fácil poner en marcha los mecanismos internos y, a menudo, no dan el resultado esperado. Es común que la depresión destruya el poder de la mente para mejorar el estado de ánimo. A veces, la compleja química de la pena entra en escena porque, por ejemplo, uno ha perdido a un ser amado. El proceso químico que se produce entre la pérdida y el amor puede dar lugar a la depresión. La química del enamoramiento, por otro lado, puede surgir por obvias razones externas o de algún otro modo que el corazón no puede transmitir a la mente. Si quisiéramos aplicar un tratamiento a esta locura de los afectos, tal vez podríamos hacerlo. Es un disparate que los adolescentes reprochen a sus padres cuando estos han hecho todo lo que han podido por ellos, pero en ese caso se trata de una locura convencional, lo bastante habitual como para que la toleremos sin cuestionarla demasiado. A veces la misma química entra en escena por razones externas que no son suficientes para explicar la desesperación según parámetros universalmente aceptados: alguien nos empuja en un autobús atestado de gente y nos entran ganas de llorar, o leemos un artículo acerca de la superpoblación mundial y sentimos que nuestra vida es intolerable. Todo el mundo ha experimentado alguna vez una emoción desproporcionada por una cuestión menor, o bien ha sentido emociones de oscura procedencia o que no tienen su origen en nada concreto. A veces los procesos químicos entran en escena sin que haya ninguna razón externa evidente que los justifique. La mayoría de las personas han pasado por momentos de desesperación inexplicable, a menudo en medio de la noche o al amanecer, antes de que suene el despertador. Si esos sentimientos duran diez minutos, producen un estado de ánimo extraño, desapacible; si duran diez horas, se convierten en una suerte de estado febril y perturbador, y si duran diez años, se convierten en una enfermedad incapacitante. 

			Es una característica de la felicidad que sintamos en todo momento su fragilidad; en cambio, al estar sumidos en la depresión, tenemos la impresión de que ese estado durará eternamente. Aunque aceptemos que los estados de ánimo cambian, que lo que sentimos hoy será diferente mañana, no podemos abandonarnos a la felicidad tan fácilmente como nos abandonamos a la tristeza. Para mí la tristeza ha sido siempre, y aún lo es, un sentimiento más poderoso que la felicidad; y si bien no es esta una experiencia universal, tal vez sea la base sobre la que se desarrolla la depresión. Yo detestaba hallarme deprimido, pero fue en la depresión cuando aprendí cuáles eran mis propios límites, la dimensión plena de mi alma. Cuando soy feliz me siento levemente distraído por la felicidad, como si ese estado me impidiera utilizar una parte de mi cerebro y mi mente, aquellas que necesitan ejercitarse. La depresión nos obliga a trabajar. Mi percepción se galvaniza y agudiza en los momentos de pérdida; aprecio cabalmente la belleza de los objetos de cristal en el momento en que se me escurren de la mano y van a parar al suelo. «Descubrimos que el placer es mucho menos placentero y el dolor mucho más doloroso que lo que habíamos supuesto —escribió Schopenhauer—. En todo momento precisamos cierta cantidad de cuidados, o de pena, o de necesidad, del mismo modo que un barco necesita lastre para mantener su rumbo.» 

			Hay un refrán ruso que dice: «Si te despiertas y no te duele nada es porque estás muerto». Si bien la vida no es puro dolor, la experiencia del dolor, que tiene una intensidad muy particular, es uno de los signos más elocuentes de la fuerza vital. Schopenhauer escribió: «Imaginemos esta raza transportada a un país de Utopía, en el que todo crece por su propio impulso y los pavos vuelan ya asados, en el que los amantes se encuentran sin que medien postergaciones y se entregan el uno al otro sin impedimento alguno: en un lugar así, habría hombres que morirían de aburrimiento o se colgarían, otros que se pelearían hasta matarse y, así, se procurarían más sufrimiento que el que la naturaleza les inflige en su estado actual ... en suma: lo que más se opone al sufrimiento [es] el aburrimiento».7 Creo que es necesario transformar el sufrimiento, pero no olvidarlo, negarse a él, ni eliminarlo. 

			 

			•   •   •

 

			Estoy persuadido de que algunas de las cifras más generales acerca de la depresión se basan en la realidad. Aunque es un error confundir los números con la verdad, estas cifras nos presentan un panorama alarmante. Según investigaciones recientes, en un año, unos 19 millones de estadounidenses sufren episodios de depresión, de los cuales más de dos millones son niños.8 La enfermedad maníaco-depresiva, llamada a menudo trastorno bipolar debido a que el estado de ánimo que lo caracteriza pasa de la manía a la depresión, afecta a 2.300.000 personas y es la segunda causa de muerte entre las mujeres jóvenes y la tercera entre los hombres jóvenes.9 La depresión, tal como se la describe en el DSM-IV, es la principal causa de incapacidad en Estados Unidos y el resto del mundo entre las personas de más de cinco años de edad.10 En el mundo, incluyendo a los países en vías de desarrollo, la depresión representa, después de las enfermedades cardíacas, la mayor carga sanitaria si se calcula la mortalidad prematura y los años de vida útil que se pierden por incapacidad. La depresión representa más años perdidos que la guerra, el cáncer y el sida juntos.11 Otras enfermedades, desde el alcoholismo hasta los problemas cardíacos, en muchos casos son producto de la depresión, pero la enmascaran.12 Si se tienen en cuenta estos datos, la depresión podría considerarse la enfermedad más mortal de cuantas conocemos. 

			En la actualidad, proliferan los tratamientos contra la depresión, pero solo la mitad de los norteamericanos que han sufrido este trastorno en su forma severa han buscado algún tipo de ayuda, incluyendo los sacerdotes y los consejeros. Alrededor del 95 por ciento de esta mitad acuden a médicos de cabecera, que en general no saben demasiado de problemas psiquiátricos.13 A un norteamericano adulto deprimido solo se le diagnostica su enfermedad en alrededor del 40 por ciento de los casos; no obstante, casi 28 millones de norteamericanos —uno de cada diez— toman algún tipo de ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, grupo de medicamentos al que pertenece el Prozac), y una cantidad importante recurren a otros fármacos. Menos de la mitad de aquellas personas cuya enfermedad ha sido diagnosticada reciben un tratamiento adecuado. Como las definiciones de la depresión se han ampliado hasta incluir a sectores de la población cada vez más grandes, se hace cada vez más difícil calcular una cifra exacta de mortalidad. Un dato estadístico clásico indica que, con el tiempo, el 15 por ciento de las personas deprimidas se suicidan; de todos modos, esta cifra se refiere solo a quienes padecen las formas más graves de la enfermedad. Algunos estudios recientes que abordan la depresión leve evidencian que del 2 al 4 por ciento de los depresivos de este tipo se quitan la vida como consecuencia de la enfermedad. Estos datos son asombrosos, pues veinte años atrás, alrededor del 1,5 por ciento de la población padecía una depresión que requería tratamiento, cifra que en la actualidad es del 5 por ciento; y la expectativa es que un 10 por ciento de los norteamericanos sufran algún episodio de depresión severa durante su vida, mientras que cerca del 50 por ciento experimentarán algunos de los síntomas de la depresión. Existen cada vez más problemas clínicos y muchos más tratamientos, y el diagnóstico de depresión está a la orden del día, todo lo cual, sin embargo, no pone en evidencia la magnitud del problema. Las cosas están cada vez peor; aumentan los casos de depresión en el mundo desarrollado, y estos afectan sobre todo a niños. Además, el trastorno se presenta en personas cada vez más jóvenes, alrededor de los veintiséis años, diez años antes que en la generación anterior; el trastorno bipolar, o maníaco-depresivo, se instala antes incluso.14 

			La depresión es uno de los cuadros clínicos que reciben al mismo tiempo tan escaso y tan excesivo tratamiento. Algunas personas con este trastorno han sido hospitalizadas y es probable que reciban algún tipo de tratamiento, pero a veces su depresión se confunde con las dolencias físicas a través de las cuales esta se manifiesta. No obstante, hay gran cantidad de gente a la que no le queda otro recurso que resistir y seguir sufriendo a pesar de las grandes revoluciones experimentadas por los tratamientos psiquiátricos y psicofarmacológicos. Más de la mitad de los que piden ayuda —el restante 25 por ciento de la población deprimida— no reciben ningún tratamiento. Aproximadamente la mitad de aquellos que sí lo reciben —más o menos el 13 por ciento de la población deprimida— reciben algún tratamiento inadecuado, a menudo tranquilizantes o psicoterapias sin medicación. La mitad del resto —alrededor del 6 por ciento de la población mencionada— reciben medicamentos y dosis inadecuados durante un período también inadecuado. En consecuencia, solo alrededor del 6 por ciento de la población total de deprimidos recibe un tratamiento idóneo; pero muchos de ellos abandonan a la larga la medicación, debido, por lo general, a sus efectos secundarios. «Entre un 1 y un 2 por ciento reciben un tratamiento realmente óptimo —dice John Greden, director del Instituto de Investigaciones en Salud Mental de la Universidad de Michigan— en una enfermedad que por lo general puede ser bien controlada con medicamentos relativamente baratos y que apenas tienen efectos secundarios importantes.» Entretanto, en el otro extremo del espectro, gente que considera que la felicidad es un derecho inalienable, ingiere montañas de píldoras en una inútil apuesta: aliviar esos leves malestares que incomodan a todo el mundo. 

			Ya casi nadie duda de que el advenimiento del arquetipo femenino de supermodelo ha deteriorado la imagen que las mujeres tienen de sí mismas, en la medida en que las ha llevado a plantearse expectativas poco realistas.15 El supermodelo psicológico del siglo XXI es aún más peligroso que el físico. Las personas analizan constantemente su mente y rechazan sus propios estados de ánimo. «Se trata del fenómeno Lourdes —afirma William Potter, que administró la división psicofarmacológica del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos durante los años setenta y ochenta del siglo XX, cuando comenzaban a desarrollarse los nuevos fármacos—. Cuando se expone a una gran cantidad de personas a lo que ellas perciben motivadamente como positivo, uno las oye hablar de milagros, y también, por supuesto, de tragedia.» El Prozac se tolera tan fácilmente que casi cualquiera puede tomarlo. Lo ha consumido gente que se queja de trastornos insignificantes y que no habría tolerado los efectos secundarios de los antiguos antidepresivos, los inhibidores de la MAO (monoaminooxidasa) o tricíclicos. Aunque alguien no se encuentre deprimido, el medicamento podría hacer retroceder la tristeza que siente: ¿eso no sería mejor que vivir con dolor?16 

			Convertimos en patológico lo curable, y pasamos a tratar como una enfermedad lo que podría modificarse fácilmente, aunque antes haya sido considerado una cuestión de personalidad o de simple estado de ánimo. Tan pronto como dispongamos de un medicamento para tratar la violencia, esta será una enfermedad. Existen muchos estados intermedios entre la depresión más extrema y el padecimiento leve que no implican alteraciones del sueño, el apetito, la energía y el interés; hemos comenzado a clasificar como enfermedad cada vez más estados de este tipo, porque hemos descubierto cada vez más medios para aliviarlos. Pero el punto decisivo a partir del cual se pasa de una caracterización a otra sigue siendo arbitrario. Hemos decidido que un cociente intelectual (CI) de 69 constituye retraso mental, pero alguien cuyo CI es de 72 no está en gran forma, y alguien con un CI de 65 todavía se las arregla más o menos bien;17 hemos dicho que se debe mantener el colesterol por debajo de 220, pero si alguien tiene 221 probablemente no esté en peligro de muerte, y si tiene 219 deberá cuidarse: 69 y 220 son números arbitrarios, y lo que llamamos enfermedad también es una definición arbitraria, y mucho. En el caso de la depresión, además, fluye de forma permanente. 

			 

			 

			Los depresivos utilizan todo el tiempo la expresión «estar al borde del abismo» para indicar el paso del dolor a la locura. Esta descripción deja entrever la amenaza de caer «en el abismo». Es extraño que tantas personas compartan un vocabulario tan coherente, porque la idea de «borde» implica una metáfora bastante abstracta. Somos pocos los que hemos caído alguna vez del borde de algo, mucho menos de un abismo. ¿Del Gran Cañón? ¿De un fiordo noruego? ¿De una mina de diamantes sudafricana? Más aún, incluso es difícil hallar un abismo en el que caer. Cuando se formulan preguntas al respecto, las personas describen el abismo con gran coherencia. En primer lugar es oscuro; uno se aleja de la luz del sol y se desplaza hacia un punto en el que las sombras son impenetrables. En ese sitio uno no puede ver y abundan los peligros (ni el suelo ni las paredes del abismo son acogedores). Cuando uno está cayendo ignora hasta qué profundidades puede llegar, y tampoco sabe si hay un punto en el que terminará por detenerse. Uno se topa una y otra vez con cosas invisibles, hasta quedar destrozado, porque el medio resulta demasiado inestable para poder aferrarse a algo. 

			El temor a las alturas es la fobia más común del mundo y debió de ser útil a nuestros ancestros, pues aquellos que no lo experimentaran probablemente cayeran en algún abismo, y de este modo su material genético no se incorporó a la especie. Si estamos de pie al borde de un acantilado y miramos hacia abajo, nos mareamos. El cuerpo no funciona como en sus mejores momentos y no podemos movernos con la precisión necesaria para dar un paso atrás. Pensamos que vamos a caer, y si nos quedamos un rato mirando hacia abajo, seguramente caeremos. Nos sentimos paralizados. Yo recuerdo que viajé con un grupo de amigos a las cataratas Victoria, en el río Zambeze. Éramos jóvenes y, en cierta forma, nos desafiábamos mutuamente al posar para las fotos tan cerca del borde como podíamos, y entonces nos sentíamos descompuestos y poco menos que paralizados. Creo que la depresión, por lo general, no significa situarse más allá del límite (lo que implicaría una muerte segura), sino más bien colocarse cerca de él hasta llegar a ese punto en el que uno ha ido demasiado lejos, siente temor, y el mareo lo priva por completo de la capacidad de mantener el equilibrio. En las cataratas Victoria descubrimos que el límite infranqueable era un borde invisible que se hallaba muy próximo al punto donde las piedras se desprendían y caían. A tres metros de ese punto todos nos sentíamos bien; a un metro y medio la mayoría nos acobardábamos. En un momento dado una amiga estaba tomándome una fotografía y quería incluir en ella el puente que había en dirección a Zambia. «¿Puedes moverte unos centímetros a la izquierda?», me preguntó, y yo obedecí y di un paso a la izquierda, unos treinta centímetros. Esbocé una bonita sonrisa que ha quedado registrada en la foto, y ella dijo: «Te estás acercando demasiado al borde. Regresa a donde estabas». Yo me había sentido perfectamente bien allí, de pie, pero de pronto miré hacia abajo y comprendí que estaba en el límite. Entonces empalidecí. «No hay peligro», dijo mi amiga, que se acercó y me tendió una mano. El borde del acantilado estaba a veinticinco centímetros y, sin embargo, tuve que arrodillarme y echarme boca abajo en el suelo para arrastrarme un metro hasta sentirme a salvo. Sé que tengo un sentido del equilibrio bastante bueno y que puedo mantenerme de pie sin problemas en una plataforma de no más de cuarenta y cinco centímetros de ancho, y que incluso puedo dar con bastante confianza algunos pasos de zapateo sin riesgo de caer de ella. Sin embargo, no me sentí en absoluto seguro estando tan cerca del río Zambeze. 

			La depresión consiste en una fuerte sensación paralizante cargada de un sentimiento de inminencia. Lo que uno puede hacer a una altura de quince centímetros no puede realizarlo cuando el suelo se ve lejano y uno puede calcular que se halla a cientos de metros. El miedo a caer nos atenaza, aun cuando sabemos que ese mismo terror podría ser la causa de la caída. Lo que nos sucede en la depresión es horrible, pero parece estar totalmente envuelto por lo que nos sucederá. Entre otras cosas, uno siente que está a punto de morir, y morir podría no ser tan malo; pero vivir en los umbrales de la muerte, esa situación de estar demasiado cerca del borde, es terrible. En una depresión severa, las manos que se tienden para auxiliarnos no están a nuestro alcance. Uno no puede apoyarse sobre sus manos y rodillas porque siente que, apenas se incline, aun hallándose lejos del límite, perderá el equilibrio y se precipitará al vacío. Pues bien, algunas de las imágenes relacionadas con el abismo son muy adecuadas: la oscuridad, la incertidumbre, la pérdida de control. Pero si uno estuviera en realidad cayendo de modo interminable, el problema del control ni siquiera se plantearía, pues este se habría perdido por completo. Nos encontramos de este modo con la pavorosa sensación de haber perdido el control precisamente en el momento en que más necesitábamos conservarlo, por derecho propio. Entonces una terrible sensación de inminencia se cierne sobre nuestro presente. La depresión ha llegado demasiado lejos cuando, a pesar de existir un amplio margen de seguridad, ya no logramos mantener el equilibrio. En la depresión, todo lo que está ocurriendo en el presente es la anticipación de un dolor futuro, y el presente como tal ha dejado de existir. 

			La depresión es una situación casi inimaginable para alguien que no la ha conocido. El único modo de hablar acerca de esta experiencia es una secuencia de metáforas: enredaderas, árboles, acantilados, etc. El diagnóstico no es fácil, porque depende de las metáforas, y las metáforas que utiliza un paciente son diferentes de las que elige otro. Las cosas no han cambiado demasiado desde que Antonio se lamentaba en El mercader de Venecia: 

			 

			A mí me agota, tú dices que a ti te agota; 

			pero cómo di con ella, la encontré, o la obtuve, 

			de qué materia está compuesta, de dónde ha surgido, 

			son cosas que debo aprender. 

			Y tan atrapado me tiene esta tristeza sin sentido 

			que ni yo mismo me reconozco. 

			 

			No nos andemos con rodeos: en realidad desconocemos cuál es la causa de la depresión y no sabemos en qué consiste ni cómo se abrió paso a través del proceso evolutivo. Ignoramos por qué ciertos tratamientos pueden ser eficaces contra esta enfermedad y por qué ciertas personas se deprimen frente a circunstancias que a otras no las perturban en lo más mínimo. Tampoco sabemos cómo opera la voluntad en este contexto.

			 

			 

			La gente que se relaciona con los depresivos espera que se recuperen rápidamente: nuestra sociedad es poco tolerante con el abatimiento. Los cónyuges, los padres, los hijos y los amigos podrían sentirse arrastrados, y no desean quedar atrapados en un sufrimiento tan insondable. Cuando una persona se halla en lo más profundo de una depresión severa, no puede hacer otra cosa que pedir ayuda (si es que se encuentra en condiciones de hacerlo), pero una vez que obtiene esa ayuda es preciso, además, que la acepte. A todos nos gustaría que el Prozac lo resolviera todo, pero, según mi experiencia, este fármaco no resuelve nada si no lo ayudamos. Uno debería escuchar a las personas que ama; creer que vale la pena vivir por ellas incluso aunque no lo sintamos; hurgar en los recuerdos que la depresión nos ha arrebatado y proyectarlos hacia el futuro. Ser valiente, ser fuerte, tomar las píldoras que nos han recetado; hacer ejercicio porque sabemos que es bueno, aunque nos parezca que con cada movimiento estamos levantando quinientos kilos. Debemos alimentarnos aunque la comida nos sepa repugnante; razonar cuando hemos perdido la razón. Estos consejos de pitonisa suenan a lugares comunes, pero el modo más seguro de salir de la depresión es sentir antipatía por ella y hacer todo lo posible para no acostumbrarse a su compañía. Debemos desterrar los terribles pensamientos que invaden nuestra mente. 

			Yo seguí un tratamiento contra la depresión durante mucho tiempo. Me gustaría poder decir cómo ocurrió, pero no tengo ni idea de cómo me hundí tan profundamente y emergí para volver a caer una, y otra, y otra vez. Traté aquella presencia, aquella enredadera, de todas las maneras convencionales a mi alcance, y luego intenté reparar la ausencia tan laboriosamente, y al mismo tiempo tan intuitivamente, como si estuviera aprendiendo a caminar o hablar. Sufrí numerosas recaídas poco significativas seguidas de dos crisis graves; luego disfruté de un tiempo de descanso tras el cual sobrevino una tercera crisis a la que siguieron algunas recaídas más. Después de esa experiencia, hago lo que debo hacer para evitar nuevos trastornos. Todas las mañanas y todas las noches echo un vistazo a las píldoras: blanca, rosa, roja, turquesa.18 A veces me parece que son una suerte de escritura desplegada en la palma de mi mano, signos que me dicen que el futuro tal vez sea venturoso y que me debo a mí mismo la posibilidad de vivir para verlo. Otras veces siento que estoy tragándome mi propio funeral dos veces por día, pues sin estos fármacos habría muerto hace ya mucho tiempo. Cuando no estoy de viaje acudo a la consulta de mi terapeuta una vez por semana. En ocasiones las sesiones me aburren, en otras estoy interesado en lo que ocurre en ellas de una manera completamente disociada, y a veces me asalta un sentimiento de epifanía. Gracias, en parte, a lo que me ha dicho el psicólogo, logré reconstruirme a mí mismo lo suficiente para poder seguir tragándome mi funeral en lugar de convertirlo en un hecho real. Hemos hablado mucho, y creo que las palabras tienen una fuerza propia que pueden derrotar nuestros temores cuando estos parecen aún más terribles que la vida que llevamos. Ahora atiendo cada vez más al amor, pues este constituye el otro modo de avanzar. Pero todos los elementos deben ir unidos: las píldoras son en sí mismas una suerte de débil veneno, el amor un cuchillo afilado y la conciencia una cuerda que cede fácilmente si se la somete a una tensión muy grande. Con una buena cantidad de todo ello, si uno es afortunado, puede liberar al árbol de la enredadera que lo envuelve. 

			Yo amo esta época. Me habría gustado tener el poder de viajar en el tiempo porque me habría encantado conocer el Egipto bíblico, la Italia renacentista, la Inglaterra isabelina, ver el apogeo del Imperio inca, conocer a los habitantes del Gran Zimbabue, ver cómo era Norteamérica cuando los dueños de la tierra eran los pueblos indígenas. Pero no elegiría otra época que la actual para vivir, pues amo las comodidades de la vida moderna, la complejidad de nuestra filosofía, la sensación de vasta transformación que se cierne sobre nosotros en este nuevo milenio, el sentimiento de que estamos en los umbrales de un conocimiento mayor del que hemos acumulado hasta ahora. Me agrada el nivel relativamente alto de tolerancia que existe en los países en los que vivo, el hecho de poder viajar por el mundo cuantas veces quiera, que la gente pueda vivir más años que en épocas anteriores, que el tiempo esté un poco más de nuestra parte que hace mil años. 

			Sin embargo, lo cierto es que nuestro medio ambiente sufre una crisis sin precedentes. Estamos consumiendo los recursos de la naturaleza a un ritmo aterrador; agredimos la tierra, el mar y los cielos. Los bosques tropicales están siendo destruidos, los océanos rebosan de desperdicios industriales, la capa de ozono está desapareciendo. No solo hay mucha más población en el mundo de la que hubo nunca, sino que el año próximo aumentará, y al siguiente volverá a incrementarse. Estamos generando problemas que perjudicarán a las generaciones futuras. El hombre ha estado transformando la naturaleza desde que talló el primer utensilio de piedra y el primer agricultor de la Anatolia sembró la primera semilla, pero hoy el ritmo de las alteraciones producidas al medio ambiente está ya fuera de control. No soy alarmista ni creo que nos hallemos en los umbrales del Apocalipsis, pero estoy convencido de que debemos tomar medidas para modificar el rumbo actual de la humanidad si no queremos desaparecer como especie y quedar sepultados en el olvido. 

			El hecho de que seamos capaces de encontrar soluciones a esos problemas es un signo de la fortaleza y la capacidad de recuperación de la humanidad. El mundo sigue adelante, y también las especies. El número de personas afectadas de cáncer de piel se incrementa porque la atmósfera nos protege de los efectos nocivos del sol mucho menos que antes.19 En verano utilizo lociones y cremas con altos niveles de protección que me ayudan a mantenerme sano. He consultado más de una vez a un dermatólogo, que realiza una biopsia de mi epidermis y la envía a un laboratorio para que sea analizada. Los niños que antes corrían desnudos por la playa ahora lo hacen bañados en ungüentos protectores. Los hombres que en otros tiempos trabajaban con el torso desnudo ahora usan camisa y buscan la sombra. Al menos somos capaces de enfrentar este aspecto de la crisis: inventamos nuevos recursos, que están lejos de ser improvisados o inciertos. No obstante, con o sin protectores solares debemos tratar de no destruir lo que queda. Todavía hay bastante ozono, y de momento está cumpliendo su cometido con éxito, pero sería mejor para el medio ambiente que todo el mundo dejara de usar automóviles, lo cual no ocurrirá a menos que haya una crisis profunda. Francamente, pienso que habrá hombres viviendo en la Luna antes de disponer de una sociedad libre de transporte automotor. El cambio radical es imposible y en muchos sentidos indeseable, pero es preciso que los cambios se produzcan. 

			Según parece, la depresión ha existido desde que el hombre adquirió la capacidad de ser consciente de sí mismo, pero puede que monos, ratas o pulpos hayan sufrido esta enfermedad antes que los primeros humanoides habitaran las cavernas. Lo cierto es que la sintomatología de nuestro tiempo es más o menos equivalente a la que describiera Hipócrates hace unos dos mil quinientos años.20 Ni la depresión ni el cáncer de piel son inventos del siglo XXI. Como el cáncer de piel, la depresión es una dolencia corporal que se ha difundido en los últimos tiempos por razones bastante específicas. No dejemos pasar mucho tiempo sin prestar atención al inequívoco mensaje cuando brotan los problemas. Ciertas vulnerabilidades que en una época anterior habrían resultado indetectables se convierten ahora en enfermedades clínicas en toda regla. No solo debemos procurarnos soluciones inmediatas para los problemas actuales, sino también tratar de contener dichos problemas y evitar que se apoderen de nuestra mente. Las tasas cada vez más elevadas de depresión son, incuestionablemente, consecuencia de la modernidad. El ritmo de vida, el caos tecnológico, la alienación, la ruptura de las estructuras familiares tradicionales, la soledad endémica, el fracaso de los sistemas de creencias (religiosas, morales, políticas, sociales, todo lo que alguna vez pareció dar sentido y orientación a la vida) nos han llevado a una situación catastrófica. Afortunadamente, hemos desarrollado sistemas para enfrentar el problema. Contamos con medicamentos que atacan los trastornos orgánicos y terapias que abordan los desórdenes afectivos de la enfermedad crónica. La depresión representa un coste cada vez mayor para nuestra sociedad, pero no llega a ser ruinosa. Contamos para protegernos con medios equivalentes a los filtros solares y las gorras con visera. 

			Pero ¿contamos con el equivalente de un movimiento ecologista, un sistema que apunte a limitar los daños que estamos infligiendo a la capa de ozono social? Por el solo hecho de que existan tratamientos no deberíamos ignorar el problema que estos atienden. Deberíamos estar aterrados por las estadísticas. ¿Qué se debería hacer? A veces parece que la magnitud de la enfermedad y la cantidad de tratamientos están embarcados en una suerte de competencia por ver cuál de las dos variables supera a la otra. Somos pocos los que queremos, o podemos, abandonar la modernidad del pensamiento y de la existencia material. Pero debemos comenzar de inmediato a hacer pequeñas cosas para reducir el nivel de la polución socioafectiva. Debemos procurarnos una fe (en algo: Dios, nuestra identidad, otras personas, la política, la belleza o cualquier otra cosa) y un cierto orden. Debemos ayudar a los desamparados cuyo sufrimiento socava en tan alto grado la alegría del mundo, tanto por el bien de las masas populares como por el de aquellos privilegiados que no logran encontrar un sentido a su vida. Debemos practicar el oficio de amar y, además, enseñarlo. Debemos mejorar las condiciones que nos llevan a los niveles aterradoramente altos de estrés con el que vivimos. Debemos pronunciarnos contra la violencia y, quizá, contra sus representaciones. Esta no es una proposición emotiva; es una necesidad tan apremiante como la de aquellos que claman por la salvación de los bosques tropicales. 

			En algún punto al que aún no hemos llegado pero al que pienso que pronto arribaremos, el nivel de deterioro comenzará a ser más terrible que los avances que logramos merced a ese deterioro. No se producirá una revolución, sino que tal vez asistamos al advenimiento de diferentes escuelas, modelos de comunidad y de familia, y procesos de información. Si nos proponemos continuar sobre esta tierra, debemos hacer algo. Por ejemplo, equilibrar la forma de abordar la enfermedad mediante la modificación de las circunstancias que la provocan; ocuparnos de la prevención tanto como del tratamiento. Espero que cuando madure el nuevo milenio logremos salvar los bosques tropicales, la capa de ozono, los ríos y lagos, los océanos, y también la mente y el corazón de quienes vivimos sobre este mundo. Solo entonces lograremos vencer nuestro creciente temor a los demonios del mediodía: nuestra angustia y nuestra depresión. 

			 

			 

			El pueblo de Camboya vive inmerso en una tragedia inmemorial. Durante la década de 1970, el revolucionario Pol Pot instauró en el país una dictadura maoísta en nombre de lo que él llamó el Jemer Rojo. Durante los años de guerra civil que se sucedieron a continuación, más del 20 por ciento de la población fue masacrada. La élite culta fue eliminada; los campesinos fueron trasladados de unas regiones a otras, y algunos fueron encarcelados y torturados; el país vivía sumido en el terror. Es difícil comparar unas guerras con otras por su crueldad —las atrocidades cometidas no hace mucho en Ruanda son particularmente sanguinarias—, pero no hay duda de que el período de Pol Pot es uno de los más terribles de la historia reciente.21 ¿Qué sucede en el plano afectivo cuando uno ha visto que una cuarta parte de sus compatriotas han sido asesinados, ha padecido el rigor de un régimen brutal y se encuentra luchando en inferioridad de condiciones y sin esperanza de reconstruir una nación devastada? Yo deseaba saber qué les sucede en el plano de los sentimientos a los ciudadanos de una nación cuando han padecido semejante estrés y, considerando que padecen una pobreza tan desesperada, carecen de recursos y tienen escasas oportunidades de educarse o conseguir un trabajo. Podía haber elegido otros lugares para conocer de cerca la experiencia del sufrimiento, pero no deseaba viajar a un país en guerra, porque la psicología de la desesperanza que se instala en tiempos de guerra suele ser frenética, mientras que la desesperanza que aparece después de la devastación es más letárgica y lo abarca todo. Camboya no es un país en el que se hubieran enfrentado ferozmente distintas facciones, sino uno en el que todos luchaban contra todos, en el que los mecanismos de la sociedad se hallaban destruidos por completo, en el que ya no existía el amor, ni el idealismo, ni nada que valiera la pena para nadie. 

			En general los camboyanos son afables y amistosos con los visitantes extranjeros. Casi todos se expresan con suavidad y son amables y simpáticos. Cuesta creer que este hermoso país es el mismo en el que se perpetraron las atrocidades de Pol Pot. Cada una de las personas que conocí tenía una versión diferente acerca de cómo había podido instaurarse el Jemer Rojo en el país, pero ninguna de las explicaciones tenía sentido, del mismo modo que no lo tienen las que intentan dar cuenta de la Revolución Cultural, del estalinismo o del nazismo. Son acontecimientos que ocurren en las sociedades, y con la perspectiva que da el tiempo es posible comprender por qué una nación hubo de ser especialmente vulnerable a ellas; pero ignoramos en qué región de la imaginación humana se originan tales hechos. En realidad el tejido social es siempre muy frágil, pero es imposible saber cómo llegó a destruirse de tal modo en las mencionadas sociedades. El embajador estadounidense en Camboya me explicó que el problema más serio del pueblo jemer es que la sociedad camboyana tradicional carece de mecanismos pacíficos para la resolución de conflictos. «Si tienen diferencias —dijo— deben negarlas y reprimirlas por completo; de lo contrario, empuñan el cuchillo y se entregan al combate.» Un miembro del actual gobierno camboyano arguyó que el pueblo había estado sometido durante demasiados años a un monarca absoluto, y no concebía la posibilidad de enfrentarse a la autoridad hasta que ya era demasiado tarde. Oí al menos otra docena de interpretaciones, pero sigo siendo escéptico con ellas. 

			Durante las entrevistas que mantuve con personas que habían sufrido las atrocidades del Jemer Rojo, descubrí que la mayoría preferían hablar del futuro; no obstante, cuando insistía en que relataran sus experiencias, aceptaban hablar del trágico pasado. Las historias que escuché eran inhumanas, aterradoras y repulsivas. Cada uno de los adultos que conocí en Camboya había sufrido lesiones físicas de una magnitud tal que a la mayoría de nosotros nos habrían empujado a la locura o al suicidio, pero lo que habían padecido mentalmente remitía a una dimensión aún más horrorosa. Fui a aquel país con la intención de humillarme ante el dolor ajeno, y fui humillado hasta morder el polvo. 

			Cinco días antes de abandonar Camboya conocí a Phaly Nuon, que en una ocasión había sido candidata al premio Nobel de la Paz. Esta camboyana había instalado en Phnom Penh un orfanato y un centro para mujeres deprimidas, y había logrado éxitos sorprendentes en la curación de pacientes cuyos trastornos mentales eran de tal magnitud que habían sido desahuciadas por otros médicos. Lo cierto es que los resultados que obtuvo han sido tan importantes que el personal que trabaja en su orfanato está compuesto casi en su totalidad por mujeres a las que ella ha ayudado, y que han conformado una comunidad solidaria en torno a Phaly Nuon. Se ha dicho que si uno salva a las mujeres, ellas a su vez salvarán a los niños, y así, mediante esta cadena de influencias, es posible salvar al país. 

			Nuestro encuentro se produjo en una pequeña habitación de un antiguo edificio de oficinas situado muy cerca del centro de Phnom Penh. Ella se sentó en una silla y yo enfrente, en un pequeño sofá. Los ojos asimétricos de Phaly Nuon parecen atravesar de inmediato a su interlocutor y, sin embargo, irradian la calidez de una bienvenida. Como la mayoría de los camboyanos, es pequeña según los baremos occidentales. Llevaba el pelo —en el que asomaban mechones grises— peinado hacia atrás, lo que confería cierta severidad a su expresión. Puede ser agresiva cuando defiende un argumento, pero también es tímida, y sonríe y baja los ojos cuando no está hablando. 

			Empezamos por su propia historia. A comienzos de la década de 1970, Phaly Nuon trabajaba en el Departamento del Tesoro y Cámara de Comercio de Camboya como dactilógrafa y taquígrafa. En el año 1975, cuando Phnom Penh cayó en manos de Pol Pot y el Jemer Rojo, fue arrestada junto con su esposo y sus hijos. Él fue enviado a un lugar que no le revelaron, de modo que ignoraba si había sido ejecutado o seguía con vida. A ella la enviaron al campo a trabajar la tierra junto con su hija de doce años, su hijo de tres, y su bebé recién nacido. Las condiciones de vida eran terribles y la comida escasa, pero ella trabajaba junto a los demás «sin decirles nunca nada, sin sonreír nunca, como todos los que estábamos allí, pues sabíamos que en cualquier momento podían condenarnos a muerte». Unos meses más tarde ella y su familia fueron llevadas a otro sitio. Durante el traslado, un grupo de soldados la ató a un árbol y la obligó a presenciar cómo su hija era violada por varios de ellos y luego asesinada. Pocos días después le tocó el turno a Phaly Nuon. Fue conducida a un descampado en las afueras de la aldea junto con algunos de sus compañeros. Le ataron las manos a la espalda y las piernas muy juntas, y después de obligarla a arrodillarse, la amarraron a una caña de bambú y la obligaron a inclinarse hacia adelante sobre un terreno embarrado, de modo que debía tensar sus piernas al máximo para no perder el equilibrio. La idea era que cuando estuviera exhausta cayera de bruces en el lodo y, al no poder moverse, terminara ahogándose. Su hijo de tres años, que lloraba y chillaba a su lado, estaba sujeto a ella, de manera que cuando se desplomara sobre el barro también pereciera: de este modo, Phaly Nuon sería la asesina de su propio hijo. 

			Phaly Nuon mintió al afirmar que antes de la guerra había trabajado para uno de los jerarcas de los jemeres rojos, que había sido su amante, y que el hombre se enfadaría si la asesinaban. Pocas personas salían con vida de los campos de la muerte, pero un capitán que quizá creyó la historia de Phaly Nuon dijo que no soportaba los gritos de los pequeños, argumentó que las balas eran demasiado caras para desperdiciarlas en procurarle una muerte rápida, y finalmente la desató y la instó a huir. Con el bebé en un brazo y el niño de tres años en el otro, se internó en la jungla de la Camboya nororiental, donde vivió tres años, cuatro meses y dieciocho días. Nunca dormía dos noches seguidas en un mismo sitio, y mientras andaba recogía hojas y cavaba en busca de raíces que les sirvieran de alimento, pero era difícil encontrar comida y, además, muchos lugares habían sido arrasados antes por fugitivos más fuertes que ella. Sumida en un estado de severa malnutrición, comenzó a perder fuerzas y pronto ya no tuvo más leche en sus pechos para alimentar al bebé, que murió en sus brazos. Ella y su otro hijo se aferraron a la vida y lograron superar a duras penas el período bélico. 

			Cuando Phaly Nuon me contaba esta historia, ambos ya nos habíamos sentado en el suelo. Ella lloraba y se balanceaba hacia atrás y hacia delante descansando sobre sus talones; y yo, con la barbilla sobre mis rodillas, apoyaba una mano sobre el hombro de ella en lo más parecido a un abrazo que me permitía el estado de trance en el que se había sumido. Continuó su relato hablando en voz tan baja que parecía un murmullo. Cuando terminó la guerra encontró a su marido, que había sido brutalmente golpeado en la cabeza y en el cuello, lo cual le había provocado un significativo daño mental. Ella, su esposo y su hijo fueron conducidos a un campo en la frontera con Tailandia, donde miles de personas vivían en precarias tiendas de campaña. Fueron maltratados física y sexualmente por algunos de los trabajadores del campo, y ayudados por otros. Phaly Nuon era una de las pocas personas con educación en el lugar, y como sabía idiomas, pudo hablar con el personal de apoyo. Se convirtió así en una figura importante de la vida en el campo y fue alojada junto con su familia en una choza de madera que, en aquel lugar, resultaba un verdadero lujo. «Comencé a colaborar en ciertas tareas de ayuda —recuerda—. Mientras recorría el campo veía mujeres que estaban en un estado deplorable. Muchas de ellas parecían paralizadas: no se movían, no hablaban, no alimentaban a sus hijos ni se ocupaban de ellos en lo más mínimo. Comprendí que aunque habían sobrevivido a la guerra, iban a morir por culpa de la depresión y por el estado de profunda incapacidad en que las postraba el estrés postraumático.» Phaly Nuon hizo una petición especial al personal encargado del campo e instaló en su choza una suerte de centro psicoterapéutico. 

			Como primer paso, recurrió a la medicina tradicional jemer, que emplea más de cien hierbas y plantas en diversas proporciones. Cuando este método no daba resultado, o no era significativo, utilizaba medicinas occidentales, si las había, algo que a veces ocurría. «Escondía como podía los antidepresivos que conseguían los encargados —explicó—, y trataba de contar con la cantidad suficiente como para atender los casos más graves.» Instaba a sus pacientes a meditar, para lo cual colocó en su casa un altar budista adornado con flores, y alentaba a las mujeres a hablar abiertamente de sus problemas. Al principio le costaba unas tres horas lograr que una mujer contara su propia historia; después las visitaba de forma periódica a fin de hacer un seguimiento y ampliar la historia en cuestión, hasta que al final lograba que la mujer deprimida le revelara toda la verdad. «Debía conocer las historias de estas mujeres —me explicó—, porque quería comprender de forma precisa cuál era la experiencia que cada una debía superar.» 

			Una vez concluida la fase inicial, pasaba a un sistema que ella misma había definido. «Lo llevo a cabo en tres etapas —dijo—. Primero les enseño a olvidar. Practicamos día tras día una serie de ejercicios que de forma progresiva les permite olvidar un poco todo aquello que jamás olvidarán del todo. En esta etapa intento distraerlas por medio de la música o alentándolas a bordar o tejer; las llevo a conciertos, de vez en cuando miramos la televisión durante una hora, por ejemplo, o realizamos cualquier otra actividad que yo considero que puede ser útil o que ellas tengan ganas de hacer. La depresión está bajo la piel, recorre toda la superficie del cuerpo, y no podemos sacarla de allí; pero aun estando ahí, es posible intentar olvidarla. 

			»Cuando sus mentes se han deshecho de lo que han olvidado, cuando han aprendido a olvidar de verdad, les enseño a trabajar. Sea cual fuere el trabajo que deseen realizar, yo encuentro la forma de enseñárselo. Algunas aprenden simplemente a limpiar la casa y otras a cuidar niños. Otras adquieren conocimientos que podrán aplicar en la atención de los huérfanos, y algunas se orientan hacia una verdadera profesión. Deben aprender a realizar bien sus trabajos y a sentirse orgullosas de ello. 

			»Después, cuando por fin dominan alguna tarea, les enseño a amar. Construí una suerte de cobertizo y lo convertí en un baño de vapor; ahora en Phnom Penh cuento con uno similar, pero la construcción es de mejor calidad. Las llevo allí para que puedan bañarse y sentirse limpias, y les enseño a arreglarse mutuamente las manos y los pies y a cuidarse las uñas, porque eso las hace sentirse hermosas, y ellas desean con todas sus fuerzas sentirse hermosas. Esto también las pone en contacto con el cuerpo de otras personas y las acostumbra a permitir que otras cuiden el suyo. Las rescata del aislamiento físico, un problema que suelen padecer, y facilita asimismo la ruptura del aislamiento afectivo. Mientras están juntas bañándose o poniéndose esmalte en las uñas comienzan a hablar entre sí, y poco a poco empiezan a fiarse las unas de las otras, hasta que al final aprenden cómo hacer amigas y comprenden que, de este modo, nunca más se sentirán solas y aisladas. Y las experiencias que no le han revelado a nadie más que a mí, comienzan a contárselas entre ellas.» 

			Después, Phaly Nuon me mostró los instrumentos de su técnica psicológica: los frascos de esmalte para uñas de distintos colores, la sala donde se halla el baño de vapor, los cortaúñas, las limas, las toallas. El cuidado del cuerpo es una de las formas primarias de socialización entre los primates, y el retorno a ese ritual como medio de socialización entre los seres humanos me impresionó por su carácter curiosamente orgánico. Le dije que pensaba que era difícil aprender o enseñar a los demás a olvidar, a trabajar, a amar y ser amados, pero ella replicó que no era tan complejo si uno se encuentra en condiciones de hacer esas tres cosas por sí mismo. Y me contó cómo las mujeres que ella ha tratado se han convertido en una comunidad, y lo bien que se desempeñan con los huérfanos que han quedado a su cuidado. 

			«Hay una última etapa —dijo después de una larga pausa—. Al final les enseño lo más importante; que estas tres capacidades (olvidar, trabajar y amar) no están separadas, sino que son parte de un gran todo, y que es la práctica conjunta de ellas, cada una como parte de las otras, lo que establece la diferencia. Esta es la idea más difícil de transmitir —rió—, pero todas llegan a comprenderla, y cuando lo logran, es en ese momento que están listas para afrontar nuevamente el mundo.» 

			 

			 

			Ahora la depresión existe como fenómeno personal y social, y para abordarla uno debe comprender la experiencia de una crisis, el modo en que actúa la medicación y las formas más comunes de psicoterapia: la psicoanalítica, la interpersonal y la cognitiva. La experiencia es una buena maestra, y las principales variantes de tratamiento han pasado la prueba empírica; pero muchos otros tratamientos, desde el hipérico hasta la psicocirugía, son prometedores de un modo razonable, aunque en este campo hay más curanderismo que en cualquier otra área de la medicina. Un tratamiento inteligente requiere un análisis detallado de la población específica: la depresión varía de forma notable según se trate de niños o personas mayores, y también según el género; y las personas que abusan de distintas sustancias constituyen una importante subcategoría. El suicidio, en sus múltiples formas, es una complicación de la depresión, y es fundamental comprender cómo esta puede llegar a ser mortal. 

			Tales cuestiones empíricas conducen al terreno de la epidemiología. Ahora está de moda considerar la depresión como una dolencia moderna, y este es un error de grandes proporciones que una recapitulación de la historia de la psiquiatría permite corregir. También está de moda pensar que este trastorno es típico de la clase media y atribuir coherencia a sus manifestaciones. Esto no es cierto. Si estudiamos la depresión entre los pobres, descubrimos que son los tabúes y los prejuicios los que nos impiden ayudar a una población singularmente receptiva a esa asistencia. El problema de la depresión entre los pobres nos conduce, como es natural, a una cuestión política. Manejamos las ideas de enfermedad y tratamiento como si pudiéramos conferirles existencia o no mediante una legislación. 

			La biología no es el destino. Se puede vivir bien con depresión. De hecho, hay personas que gracias a su depresión descubren que pueden desarrollar una profundidad moral particular a partir de la experiencia, y esto, en última instancia, alivia de algún modo su sufrimiento. Hay un espectro afectivo básico del que no podemos ni debemos escapar, y considero que la depresión se halla dentro de ese espectro; muy cerca de la aflicción, pero también del amor. Yo creo firmemente que los afectos intensos se presentan como una totalidad, y que cada uno de ellos está supeditado a aquel que con frecuencia consideramos su opuesto. Por el momento he logrado contener la incapacidad que provoca la depresión, pero la depresión en sí misma perdura en lo más recóndito de mi cerebro. Es parte de mí. Emprender una guerra contra la depresión es luchar contra uno mismo, y es importante saber de antemano cuáles serán las batallas que habrá que librar. Considero que la depresión puede ser eliminada, pero a costa de socavar los mecanismos afectivos que precisamente nos convierten en seres humanos. La ciencia y la filosofía deben aplicar paños calientes. 

			«Bienvenido este dolor —escribió alguna vez Ovidio—, porque de él aprenderemos.»22 Es posible, aunque por el momento improbable, que a través de la manipulación química logremos localizar, controlar y eliminar el circuito cerebral del sufrimiento. Pero espero que eso nunca ocurra, pues implicaría empobrecer nuestra experiencia, destruir una entidad compleja solo porque uno de sus elementos está alterado, cuando en realidad el todo es más valioso que cualquiera de sus partes. Si pudiera ver el mundo en nueve dimensiones pagaría lo que fuera por ello. Estaría dispuesto a vivir para siempre en la confusión de la aflicción antes que renunciar a la capacidad de sentir dolor. Pero el dolor no es depresión aguda; uno ama y es amado en medio de un gran padecimiento, y mientras lo experimenta está vivo. Lo que yo he intentado erradicar de mi vida es esa cualidad de la depresión que hace que uno parezca un muerto viviente. He escrito este libro con el objeto de que sirva de artillería para lograrlo.
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			En mi caso, no experimenté la depresión hasta después de haber resuelto bastantes problemas. Mi madre había muerto tres años antes y yo había comenzado a aceptarlo; estaba a punto de publicar mi primera novela; me llevaba bien con mi familia; había salido indemne de una intensa relación que había durado dos años; había comprado una casa nueva y hermosa; estaba escribiendo para The New Yorker. Era uno de esos períodos en los que la vida parece haberse ordenado definitivamente y todos los aspectos que justifican la desesperación se han agotado. Pero de pronto, con paso sigiloso y felino, la depresión apareció en mi vida y lo estropeó todo, y sentí con claridad que en esas circunstancias nada la justificaba. Estar deprimido cuando se ha experimentado un trauma o la vida es un verdadero caos es una cosa, pero estarlo cuando se han superado los conflictos y la vida no es un desastre, nos sumerge en una confusión y una pérdida de estabilidad emocional espantosas. Por supuesto, uno es consciente de las causas más profundas: la permanente crisis existencial, los pesares olvidados de una infancia remota, los pequeños males que uno le ha causado a personas que ahora ya no están en este mundo, la pérdida de algunas amistades por propia negligencia, la certeza de que uno no es Tolstói, la imposibilidad de alcanzar un amor perfecto, los impulsos de codicia e insolidaridad imposibles de ocultar, etc. Pero en ese momento, y a medida que realizaba este inventario, llegué a creer que mi depresión era un estado racional y al mismo tiempo incurable. 

			En lo que concierne a ciertas cuestiones materiales cruciales no he tenido una vida difícil. Mucha gente se habría sentido muy feliz si hubiera tenido mis cartas al comenzar el juego. He pasado algunas épocas mejores y otras peores, al menos según mis expectativas, pero los bajones no bastan para explicar lo que me sucedió. Si mi vida hubiera sido más complicada, interpretaría mi depresión de forma muy diferente. De hecho, mi infancia fue razonablemente feliz y mis padres me amaron de manera intensa y generosa; y también me llevaba bien con mi hermano menor. Éramos una familia con la solidez suficiente como para que yo no imaginara siquiera la posibilidad de que mis padres se divorciaran o hubiera entre ellos un verdadero conflicto, pues en verdad se amaban el uno al otro; y aunque de vez en cuando discutían por algún motivo, nunca estuvo en tela de juicio su absoluta devoción mutua ni la que sentían por mi hermano y por mí. Siempre contamos con lo suficiente para vivir de forma confortable. Yo no era muy popular en la escuela primaria ni cuando empecé la secundaria, pero al terminar esta tenía un círculo de amigos con quienes me sentía muy a gusto. Siempre fui un buen alumno. 

			En mi infancia había sido un poco tímido y temía al rechazo en aquellas situaciones en las que me veía demasiado expuesto, pero ¿quién no se ha sentido así? Por la época en que cursaba la escuela secundaria tomé conciencia de que en ciertas ocasiones experimentaba estados de ánimo inestables que, de todos modos, no son inusuales durante la adolescencia. Hubo un tiempo, cuando contaba dieciséis años, en que estaba convencido de que el edificio de mi escuela, de casi cien años, se derrumbaría en cualquier momento, y recuerdo haber tenido que ponerme cada día una coraza contra esa extraña angustia. Sabía que había algo anormal en ello, y me sentí aliviado cuando esta sensación desapareció después de casi un mes. 

			Más tarde ingresé en la universidad, donde fui inmensamente feliz y conocí a muchas de las personas que, hasta el día de hoy, siguen siendo mis mejores amigos. Estudié y me divertí muchísimo, y accedí a una serie de emociones nuevas y también a las posibilidades que ofrece la vida intelectual. En ocasiones, cuando estaba solo, de pronto me sentía aislado, y el sentimiento que afloraba no era de simple pesar por la soledad, sino de miedo. Tenía muchos amigos, de modo que podía visitar a cualquiera de ellos y, por lo general, esto me distraía de mi malestar, que era un problema ocasional y no me paralizaba en absoluto. Con posterioridad cursé mi licenciatura de arte en Inglaterra, y cuando terminé mis estudios emprendí casi sin tropiezos mi carrera de escritor. Viví en Londres algunos años, no muchos; tenía un montón de amigos y relaciones frívolas en el amor. En muchos sentidos todo eso ha permanecido más o menos igual. He vivido bastante bien hasta ahora, y estoy agradecido por ello. 

			Cuando uno comienza a experimentar una depresión mayor tiende a buscar sus raíces en el pasado. Uno se pregunta de dónde procede, si estuvo siempre allí, apenas debajo de la superficie, o si apareció tan súbita como una intoxicación. Desde que sufrí la primera crisis he dedicado muchos meses a catalogar problemas del pasado remoto. Yo nací de nalgas, y algunos autores han relacionado este tipo de parto con una suerte de trauma originario. Fui disléxico, aunque mi madre, que lo advirtió enseguida, comenzó a enseñarme distintas formas de compensar ese inconveniente cuando tenía apenas dos años, de modo que el trastorno nunca me supuso un serio impedimento. De pequeño hablaba mucho y no tenía muy buena coordinación motora. Cuando le pedí a mi madre que me dijera cuál había sido mi primer trauma, me respondió que si bien había comenzado a hablar sin ningún esfuerzo, no me había resultado fácil aprender a caminar, ya que al principio el control y el equilibrio de mis movimientos eran imperfectos y solo los adquirí tardíamente. Me contó que me caía una y otra vez, y que solo cuando me alentaban con insistencia intentaba mantenerme de pie y erguido. Mi torpeza para las actividades físicas fue lo que determinó mi impopularidad en la escuela primaria. Por supuesto, el hecho de que los otros niños no me eligiesen como compañero de juegos llegó a ser desalentador, pero nunca dejé de tener amigos y siempre me agradaron los adultos, quienes también se sentían a gusto conmigo. 

			Tengo muchos recuerdos fragmentarios y poco estructurados de mi primera infancia, casi todos ellos felices. Una psicoanalista que consulté en una ocasión me dijo que esa secuencia borrosa de recuerdos infantiles que para mí casi carecía de sentido, le sugería que alguna vez yo había sido víctima de un abuso sexual. Es posible, desde luego, pero no he podido reconstruir un recuerdo convincente de ese episodio o aportar otras pruebas. Si algo ocurrió, debió de ser bastante sutil, porque cuando yo era niño me prestaban mucha atención, y cualquier signo físico o trastorno que presentara se habría notado. 

			Recuerdo un episodio en un campamento de verano, cuando tenía seis años, en el que de pronto me sentí sobrecogido sin razón por el miedo. Puedo recordar el lugar con la mayor nitidez: la pista de tenis delante de mí, el salón comedor a mi derecha, y a unos quince metros el gran roble junto al cual nos reuníamos a escuchar cuentos. De pronto me sentí paralizado. Me había invadido la certeza de que en ese momento, o más tarde, algo terrible me sucedería y, además, de que lo que ocurriera no podría olvidarlo mientras viviera. La vida, que hasta entonces me había parecido una superficie sólida sobre la que me hallaba firmemente apoyado, se convirtió de pronto en algo blando y resbaladizo, sobre lo que había comenzado a deslizarme. Si permanecía inmóvil todo parecía estar en orden, pero sentía que, apenas me moviera, estaría de nuevo en peligro. Lo que me parecía más importante era decidir si me movería hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia delante; pero el problema consistía en que ignoraba cuál de esas decisiones me pondría a salvo, al menos por el momento. Por suerte, un monitor se acercó a mí y me pidió que me apresurara, porque íbamos a nadar y yo me había retrasado. Esto rompió el hechizo, pero durante mucho tiempo recordé aquella sensación y rogué que no se repitiera. 

			Considero que no es extraño que ocurran estas cosas a los niños. Entre los adultos la angustia existencial, por muy dolorosa que resulte, lleva implícito un proceso inhibitorio; en cambio, las primeras intuiciones de la fragilidad humana, las primeras percepciones de nuestra condición de mortales, son devastadoras e inclementes; las he constatado en mis ahijados y en mi sobrino. Sería romántico y absurdo afirmar que en julio del año 1969, en el campamento de Grant Lake, comprendí que algún día moriría, pero lo cierto es que descubrí, en el marco de mi propia invulnerabilidad en general, que mis padres no controlaban el mundo ni todo lo que ocurría en él, y que yo tampoco podría controlarlo nunca. Tengo un recuerdo vago, pero sé que después de aquel episodio comencé a temer por todo aquello que se pierde con el transcurso del tiempo, y por la noche me echaba en la cama e intentaba recordar lo que había sucedido durante el día para conservarlo en mi memoria, como una especie de adquisición incorpórea. Valoraba en especial los besos de buenas noches que me daban mis padres, y solía dormir con la cabeza apoyada sobre una tela que los retendría si se deslizaban de mi cara, lo cual me permitiría conservarlos para siempre. 

			En la escuela secundaria comencé a tener una percepción confusa de la sexualidad, algo que en mi opinión fue el desafío afectivo más insondable que experimenté en mi vida. Sepulté el tema bajo la sociabilidad para no tener que afrontarlo, un mecanismo de defensa que utilicé durante esa época de estudiante. Pasé algunos años de incertidumbre, una larga historia en la que me vi involucrado con hombres y mujeres y que complicó sobre todo la relación con mi madre. En ocasiones he sentido una propensión a estados de ánimo caracterizados por una profunda angustia no relacionada con nada en particular, una extraña mezcla de tristeza y miedo sin motivación alguna. Este sentimiento se apoderó de mí algunos viernes por la noche cuando era estudiante y el ruido de las celebraciones obligadas se sobreponía a la privacidad de la oscuridad. En ocasiones se presentaba cuando estaba leyendo y otras veces durante una relación sexual. Se adueñaba de mí siempre que estaba lejos de casa, y todavía forma parte del ritual de cualquier partida. Aunque solo me vaya un fin de semana, se apodera de mí en el momento en que salgo y cierro la puerta de casa y, en general, ocurre lo mismo cuando regreso. Cuando me saluda mi madre, una amiga o incluso uno de nuestros perros, me siento terriblemente triste, y esa tristeza me da miedo. Solía afrontar esta situación actuando de manera impulsiva con los demás, lo que casi siempre conjuraba esos sentimientos, y debía ponerme a silbar alguna melodía agradable para ahuyentar la tristeza. 

			El verano que siguió al fin de mi carrera universitaria sufrí una pequeña crisis, pero en ese momento no tuve ni idea de qué me había pasado. Me hallaba de viaje por Europa, disfrutando del verano con el que siempre había soñado y que había hecho realidad esa suerte de regalo de graduación de mis padres. Me sentía completamente libre. Pasé un mes espléndido en Italia, y de ahí fui a Francia y después a Marruecos para visitar a un amigo. Me sentí intimidado por Marruecos. Fue como si me hubiera visto demasiado libre de las excesivas restricciones a las que estaba acostumbrado, y experimenté un continuo nerviosismo, el mismo que me embargaba cuando esperaba el momento de entrar en escena en las obras de teatro de la escuela. Regresé a París, donde me encontré con algunos amigos más y lo pasé de maravilla. Después viajé a Viena, una ciudad que siempre había deseado conocer. Me alojé en una pensión y me encontré con algunos viejos amigos que también se hallaban en la ciudad y planificamos viajar juntos a Budapest. Salimos a compartir una noche de camaradería y, cuando regresé a la pensión, permanecí despierto el resto de la noche, aterrado por la idea de haber cometido algún error, aunque ignoraba cuál. Al día siguiente estaba demasiado irritado para desayunar en un salón lleno de extraños, pero cuando salí a la calle me sentí mejor y decidí visitar algún museo de arte. 

			Pensé que quizá me había exigido demasiado a mí mismo. Cuando supe que otra gente había invitado a mis amigos a cenar me sentí acongojado, como si me hubieran revelado algún plan criminal. Acordamos encontrarnos para tomar una copa después de la cena, pero yo no cené, pues no me sentía capaz de entrar en un restaurante desconocido y pedir algo solo para mí, aunque antes lo había hecho muchas veces. Tampoco podía entablar conversación con nadie, y cuando por fin acudí a la cita estaba temblando. Salí con mis amigos y bebí mucho más de lo que jamás había bebido y me tranquilicé al menos por el momento. Volví a permanecer despierto toda la noche, con un dolor que me partía la cabeza, el estómago revuelto, y una preocupación obsesiva por el horario de salida del barco rumbo a Budapest. De alguna manera logré soportar el día siguiente, y durante la tercera noche de vigilia sentí tanto miedo que no pude levantarme ni una vez para ir al cuarto de baño. Telefoneé a mis padres y les dije: «Necesito volver a casa». Noté que se habían sorprendido bastante, pues antes de emprender el viaje había negociado con ellos cada uno de los días y alojamientos extras que necesitaría, en un intento por alargar el mayor tiempo posible aquella estancia en el extranjero. «¿Pasa algo malo?», me preguntaron, y lo único que pude responderles fue que no me sentía bien y que la experiencia me había resultado menos emocionante de lo que había imaginado. Mi madre se mostró comprensiva. «Viajar solo puede ser penoso —dijo—; pensé que ibas a encontrarte con amigos, pero aun así puede ser terriblemente agotador.» Mi padre dijo: «Si quieres volver, compra un pasaje, cárgalo a mi tarjeta de crédito y vuelve a casa». 

			Compré el pasaje, hice las maletas, y volví a casa esa misma tarde. Mis padres fueron a recibirme al aeropuerto. «¿Qué ha sucedido?», preguntaron. Lo único que pude decirles fue que no había podido seguir de viaje durante más tiempo, y cuando me abrazaron me sentí seguro por primera vez en varias semanas. Sollocé de alivio, y cuando regresamos al mismo apartamento en el que había vivido desde pequeño, me sentí deprimido y completamente estúpido. Había echado a perder mi gran viaje de verano, no había llegado a conocer Budapest y había regresado a Nueva York, donde no tenía nada que hacer, excepto las tareas de siempre. Llamé a algunos amigos, que se sorprendieron al saber que estaba de regreso y a los cuales ni siquiera intenté explicar lo que había sucedido. Pasé el resto del verano en casa con mi familia, aburrido, fastidiado y bastante taciturno; no obstante, disfrutamos juntos de algunos buenos momentos. 

			De alguna manera, durante los años que siguieron olvidé aquel episodio. Cuando acabó el verano volví a la universidad, en Inglaterra. El hecho de asistir a una nueva facultad, en un nuevo país, no me inquietaba demasiado. Me adapté enseguida al modo de vida, hice amigos rápidamente y mi rendimiento académico fue bueno. Me encantaba Inglaterra y ya nada parecía atemorizarme. El ser angustiado que había aprobado sus estudios en Estados Unidos había dado paso a un individuo vigoroso, seguro de sí mismo y de trato afable. Cuando organizaba una fiesta todo el mundo quería asistir. Mis amigos más íntimos (que todavía siguen siéndolo) eran personas con las que pasaba toda la noche despierto, y nuestra repentina y profunda intimidad era en extremo placentera. Llamaba a casa una vez por semana y mis padres me decían que me notaban más feliz que nunca. Buscaba compañía con ansiedad cada vez que me sentía desasosegado, y por fortuna la encontraba. Durante dos años fui dichoso la mayor parte del tiempo, y lo único que me entristecía era el mal tiempo, la dificultad para lograr que todo el mundo se enamorara de mí de forma inmediata, el no dormir lo suficiente, y el hecho de haber comenzado a perder el pelo. La única tendencia depresiva que siempre se hallaba presente en mí era la nostalgia. A diferencia de Edith Piaf, yo me lamento por todo simplemente porque ha terminado, y ya cuando tenía doce años añoraba el pasado. Aun disfrutando del mejor de los ánimos, siempre me parece estar luchando con el presente en un vano esfuerzo por impedir que se convierta en pasado. 

			Recuerdo que entre los veinte y los treinta años, sobre todo durante los primeros tiempos de esa década, mi vida era razonablemente apacible. Decidí, casi como si se tratara de un antojo, convertirme en un aventurero y me empeñé en ignorar mi angustia, incluso cuando aparecía vinculada a situaciones espantosas. Dieciocho meses después de que terminara mi trabajo de final de carrera, comencé a ir y venir de la Moscú soviética y viví parte del tiempo en una casa ocupada ilegalmente por algunos artistas que conocí allí.1 Cuando intentaron robarme una noche en Estambul, resistí con éxito la agresión y el sujeto huyó sin haber podido quitarme nada. Me permití considerar todos los tipos de sexualidad y abandoné la mayor parte de mis temores y represiones eróticas. Me dejé crecer el pelo y después me lo corté muy corto. Toqué alguna que otra vez con una banda de rock y frecuenté la ópera.2 Había desarrollado una suerte de apetito por la experiencia, y viví todas las posibles en todos los lugares que pude darme el lujo de visitar. Me enamoré y puse en marcha felices iniciativas domésticas. 

			En agosto del año 1989, cuando yo tenía veinticinco años, a mi madre le diagnosticaron un cáncer de ovarios y mi armonioso mundo comenzó a agrietarse. Si ella no hubiera enfermado, mi existencia habría sido por completo diferente, y si la historia hubiera sido un poco menos trágica, quizá mi vida habría transcurrido acompañada por tendencias depresivas, pero yo no habría padecido ninguna crisis, o tal vez la habría sufrido con posterioridad, como parte de la crisis de la mediana edad; o quizá la habría experimentado tal como ocurrió. Si la primera parte de una biografía afectiva la conforman las experiencias precursoras, la segunda la constituyen las experiencias desencadenantes. La mayor parte de las depresiones graves han ido precedidas por depresiones menores que de hecho han pasado inadvertidas, o que simplemente no han sido comprendidas. Por supuesto, muchas personas que nunca desarrollan una depresión pasan por experiencias que, vistas de manera retrospectiva, podrían definirse como episodios precursores en caso de que hubieran conducido al trastorno, pero como no ocurre así, caen en el olvido. 

			No voy a detallar cómo se derrumbó todo porque esto resultará muy claro para quienes han conocido el agobio de la tristeza, y a quienes no lo han experimentado tal vez les resulte tan inexplicable como a mí cuando tenía veinticinco años. Me limitaré a decir que fue una experiencia espantosa. Mi madre murió en 1991, cuando contaba cincuenta y ocho años. La tristeza me paralizó, pero a pesar de las incontenibles lágrimas y de la enorme aflicción, a pesar de la desaparición de la persona de la que había dependido de forma tan asidua e intensa, me sentí bien en el período posterior al fallecimiento. Estaba triste y enfadado, pero no trastornado. 

			Ese verano comencé a psicoanalizarme. Le dije a la que sería mi psicoanalista que para empezar necesitaba que me prometiera que seguiría el análisis hasta que lo hubiéramos completado, sucediese lo que sucediese, a menos que enfermara gravemente. Era una mujer de casi setenta años, encantadora y sabia, que me recordaba a mi madre. Estuvo de acuerdo, y las sesiones terapéuticas diarias me ayudaron a contener mi pena. 

			A comienzos de 1992 me enamoré de una mujer brillante, hermosa, generosa, cariñosa y entregada por entero a nuestra relación, pero también increíblemente difícil. Aunque tumultuosa, nuestra relación era feliz. Ella se quedó embarazada en otoño de ese año y decidió abortar, lo que me provocó un inesperado sentimiento de pérdida. A fines del año siguiente, una semana antes de mi trigésimo cumpleaños, rompimos de mutuo acuerdo y no sin dolor. Dejé pasar otra oportunidad. 

			En marzo de 1994 mi analista me anunció que se retiraba porque trasladarse desde su casa de Princeton a Nueva York se le hacía muy dificultoso. En los últimos tiempos me había sentido poco involucrado en la relación terapéutica, de modo que había considerado la posibilidad de terminar aquel análisis; no obstante, cuando me dio aquella noticia comencé a sollozar y lloré durante una hora. No acostumbro a llorar demasiado, y de hecho no había llorado de ese modo desde la muerte de mi madre. Experimentaba una soledad profunda y devastadora, y también me sentía traicionado. Acordamos continuar unos meses con la terapia (ella no sabía cuántos, pero al final fueron más de doce) para llegar al cierre antes de que ella materializara su retiro. 

			Ese mismo mes, durante una sesión, expliqué que había perdido la capacidad de sentir y que experimentaba una suerte de entumecimiento, todo lo cual estaba afectando a mis relaciones con los demás. Había perdido el interés por el amor, el trabajo, la familia y los amigos. Escribía cada vez menos, hasta que dejé de hacerlo. «No sé nada —escribió una vez el pintor Gerhard Richter—. No puedo hacer nada. No comprendo nada. No sé nada. Nada. Y todo este padecimiento ni siquiera me hace sentir particularmente desdichado.»3 También yo había descubierto que mis emociones más intensas habían desaparecido, salvo por una persistente angustia. Yo siempre había tenido una libido intensa que a menudo me había creado problemas; ahora parecía haberse evaporado. No experimentaba ese deseo habitual en mí de intimidad física y afectiva, y tampoco me sentía atraído por las personas desconocidas que conocía y había amado. Durante las situaciones eróticas mi mente vagaba y me ponía a pensar en la lista de la compra y en el trabajo que tenía pendiente. Todo esto provocaba en mí un sentimiento de pérdida de mi identidad, lo cual me daba miedo. Me aboqué a programar placeres, y durante la primavera de 1994 asistí a fiestas e intenté divertirme, pero no lo conseguí. Me relacioné con amigos y traté de conectar con ellos, pero fracasé. Compré objetos caros que siempre había deseado tener, pero no me procuraron ninguna satisfacción. Para volver a despertar mi libido recurrí a extremos a los que nunca antes había recurrido, como mirar películas pornográficas y tener relaciones con prostitutas. No me sentía particularmente horrorizado por ninguna de estas conductas, pero mediante ellas fui incapaz de obtener placer, o cuando menos alivio. Analicé la situación con mi psicoanalista, y la conclusión a la que llegamos fue que estaba deprimido. Intentamos llegar a la raíz del problema mientras yo sentía que mi aislamiento aumentaba de modo lento pero inexorable. Comencé a sentirme abrumado por los mensajes que dejaban en mi contestador y ello se convirtió en una obsesión: las llamadas, a menudo de amigos, se convertían en un peso insoportable. También empecé a tener miedo de conducir, y cuando lo hacía por la noche no veía la carretera y se me irritaban los ojos, y pensaba todo el tiempo que me desviaría hacia un lado o que chocaría con otro coche. En medio de la autopista me daba cuenta de pronto que no sabía conducir, de modo que circulaba pegado al arcén, consternado y empapado en sudor frío. Comencé a pasar los fines de semana en la ciudad para no tener que conducir. Mi analista y yo estudiamos juntos la historia de mi angustia. A mí se me ocurrió que mi relación con mi novia había terminado a causa de un estadio temprano de depresión, aunque sabía que también era posible que el fin de esa relación hubiera contribuido a causar la depresión. A medida que trabajaba en esa idea, hube de volver una y otra vez a poner fecha al inicio de la depresión: desde la separación, desde la muerte de mi madre, desde el comienzo de su enfermedad, desde el final de una relación previa, desde la pubertad, desde el nacimiento. De pronto, descubrí que no había época o conducta en mi vida que no me pareciese sintomática. Sin embargo, lo que estaba experimentando no era más que una depresión neurótica, más caracterizada por un sentimiento de angustia que por un estado de trastorno mental. Parecía algo que yo podría controlar, pues era una versión más continua y persistente de un estado que ya había experimentado antes, algo que en cierta medida le resultaba familiar a mucha gente saludable. La depresión nace de forma gradual, de forma semejante al proceso por el cual llegamos a la edad adulta. 

			En junio de 1994 comencé a notar un aburrimiento permanente. Mi primera novela se publicó en el Reino Unido, y su acogida fue favorable, pero eso no mejoró mi estado de ánimo. Leí las críticas con indiferencia y me sentía cansado todo el tiempo. En julio, ya de vuelta en Nueva York, me sentía agobiado por las interacciones sociales, y hasta una conversación lograba agotarme, e incluso viajar en metro me resultaba insoportable. Todo parecía exigirme un esfuerzo que no valía la pena realizar. Mi analista me diagnosticó una depresión leve cuyas causas analizamos como si dar un nombre y conocer a la bestia significara dominarla. 

			A finales de agosto sufrí un cólico nefrítico provocado por cálculos renales, una dolencia que ya antes había experimentado en una ocasión. Llamé a mi médico, que prometió informar al hospital para facilitar mi ingreso en la sala de urgencias. Sin embargo, cuando llegué al lugar nadie parecía haber sido avisado. El dolor que provocan los cálculos renales es atroz, y mientras esperaba tenía la sensación de que alguien se había sumergido en mi sistema nervioso central y me apretaba los nervios con unas tenazas. Aunque expliqué varias veces a las distintas personas que me atendieron el dolor que sentía, nadie hizo nada al respecto. Entonces algo pareció quebrarse en mi interior. En medio de aquel cubículo en el que me encontraba, en la sala de urgencias del hospital de Nueva York, empecé a gritar. Me aplicaron una inyección de morfina en el brazo y el dolor cedió, pero pronto reapareció. En síntesis, estuve cinco días yendo y viniendo entre mi casa y el hospital. Me pusieron catéteres cuatro veces y finalmente me suministraron la dosis máxima permitida de morfina, a la que añadieron Demerol con intervalos de pocas horas entre una administración y otra. Me explicaron que no era posible visualizar bien mis cálculos, y que no era candidato a un tratamiento incruento que los habría eliminado rápidamente. En cambio sí se podía recurrir a la cirugía, pero era dolorosa y también peligrosa. Yo al principio no había querido molestar a mi padre, que se hallaba de vacaciones en Maine, pero ya estaba ansioso por ponerme en contacto con él, pues conocía muy bien el hospital desde que mi madre había estado ingresada en él, de modo que podría ayudarme en los trámites necesarios. Mi padre no pareció preocuparse. «¿Cálculos renales? Ya pasará. Estoy seguro de que pronto estarás bien. Nos veremos cuando regrese», me dijo. Entretanto, yo no dormía más de tres horas por noche. Me hallaba trabajando en un artículo muy complicado que me habían encargado, referido a la política desarrollada con los sordos, y hablaba con cronistas y editores como si me encontrara en medio de una nube.4 Sentía que estaba perdiendo el control de mi vida. «Si este dolor no desaparece —le dije a un amigo— me mataré.» Nunca antes había dicho nada semejante. 

			Cuando abandoné el hospital todo me atemorizaba. El dolor, o los calmantes, habían minado por completo mi mente. Sabía que aquellas piedras estaban allí y que podía sufrir una recaída. Temía estar solo, de modo que fui a mi apartamento con un amigo, recogí algunas cosas y me marché. Pasé una semana vagabundeando de la casa de un amigo a la de otro. En su mayoría todos acudían a su trabajo durante el día y yo me quedaba encerrado en sus casas, evitando salir a la calle y procurando estar lo más cerca posible del teléfono. Todavía tomaba algunos calmantes, por prevención, y me sentía un poco desequilibrado. Estaba enfadado con mi padre; enfadado de una manera irracional, infantil, infame. Mi padre se disculpó por lo que yo había calificado de abandono, e intentó explicarme que lo único que había querido comunicarme había sido su alivio por el hecho de que yo no padeciera una enfermedad grave. Dijo que al escucharme había creído que yo estaba afrontando la situación con un relativo estoicismo. Sus palabras me precipitaron en una histeria a la que ahora no encuentro ningún sentido. Me negué a hablar con él y a decirle dónde estaba. De vez en cuando le telefoneaba y dejaba un mensaje en su contestador: «Te odio. Ojalá te mueras», solía ser la frase inicial. Los somníferos me permitían pasar las noches. Tuve una pequeña recaída y regresé al hospital; no era nada grave, pero yo estaba mortalmente asustado. Si contemplo aquellos acontecimientos de manera retrospectiva, puedo decir que esa fue la semana en que enloquecí. 

			Hacia el final de semana me dirigí a Vermont para asistir a la boda de unos amigos. Era un hermoso fin de semana de final de verano. Había estado a punto de cancelar el viaje, pero me enteré de que en las cercanías del lugar donde se celebraría el enlace había un hospital, de modo que decidí que iría. Llegué el viernes, a tiempo para la cena y el baile, en el que no participé, y me encontré con alguien a quien diez años atrás había conocido de forma muy superficial en la facultad. Hablamos y me dominó una emoción que hacía años no experimentaba. Me sentí exultante, como si entrara en éxtasis, y no acertaba a entender cómo era posible que algo bueno resultara de ello. Rodaba de una emoción a otra de forma casi absurda. 

			Después de la boda la caída fue sostenida. Trabajaba cada vez menos y peor. Decidí no aceptar una nueva invitación a una boda, esta vez en Inglaterra, pues no me sentía en condiciones de emprender un viaje semejante, a pesar de que un año antes había viajado entre Nueva York y Londres con una frecuencia regular y sin demasiados problemas. Había comenzado a sentir que nadie podía amarme y que jamás me involucraría afectivamente con nadie, y no tenía el más mínimo deseo sexual. Tampoco tenía apetito, de modo que comencé a alimentarme de forma irregular. Mi analista decía que todavía estaba bajo los efectos de la depresión, y yo empezaba a cansarme de esa palabra y de mi analista. Le dije que no estaba trastornado, pero que temía volverme loco, y le pregunté si pensaba que terminaría dependiendo de los antidepresivos. Ella me respondió que evitar el uso de fármacos era un signo de valentía, y que sin duda superaríamos la situación. Esa conversación fue la última que inicié, y aquellos fueron, durante mucho tiempo, mis últimos sentimientos. 

			 

			 

			La depresión mayor puede distinguirse por varios aspectos —la mayoría de los cuales se relacionan con un estado de ensimismamiento, aunque la depresión atípica con excitación puede manifestarse a través de una intensa negatividad más que de una notable pasividad— y, por lo general, es fácil de reconocer: altera el sueño, los apetitos y la energía; aumenta la sensibilidad al rechazo y puede acompañarse de una pérdida de la confianza en sí mismo y del amor propio. Al parecer, este trastorno depende tanto de las funciones hipotalámicas que regulan el sueño, los apetitos y la energía como de las corticales (que explican la experiencia en una filosofía de vida y una visión del mundo).5 La depresión que se presenta dentro del contexto de la enfermedad maníaco-depresiva, o trastorno bipolar, está determinada en mayor medida por factores genéticos (alrededor del 80 por ciento) que la depresión estándar (entre el 10 y el 50 por ciento);6 aunque en general responde mejor al tratamiento, es más difícil controlarla, sobre todo porque los medicamentos antidepresivos pueden desencadenar la fase maníaca o de excitación. El mayor peligro de la enfermedad maníaco-depresiva consiste en la posibilidad de aparición de lo que se ha dado en llamar estados mixtos, en los cuales el sujeto está maníacamente deprimido, es decir, experimenta de forma activa sentimientos negativos y les concede excesiva importancia, determinando un estado propicio al suicidio. Esta situación también puede provocarla la medicación antidepresiva si no se la complementa con estabilizadores del estado de ánimo, que son parte indispensable en el tratamiento clínico del trastorno bipolar.7 La depresión puede ser inhibitoria o atípica con excitación. En la primera, una persona no tiene ganas de hacer nada; en la segunda, tiene ganas de matarse. Una crisis constituye un paso hacia la locura; es, utilizando una metáfora de la física, un comportamiento atípico de la materia determinado por variables ocultas. También es la expresión de un proceso acumulativo: tanto si el individuo los percibe como si no, los factores que conducen a una crisis depresiva se van sumando a lo largo de los años, por lo general durante toda la vida. En la vida siempre hay motivos para desesperarse, pero algunas personas se acercan demasiado al límite y otras se las arreglan para soportar la tristeza en un lugar seguro y lejos de los precipicios. Una vez que se traspasa el límite, todas las reglas cambian. Todo lo que estaba escrito en tu propia lengua ahora lo está en chino; todo lo que era rápido, ahora es lento; el sueño reparador permite ver el mundo con nitidez, mientras que el insomnio es una secuencia de imágenes inconexas y sin sentido. En la depresión uno siente que sus sentidos lo abandonan. «Hay un momento en el que de súbito uno siente que la química se ha desvanecido —me dijo una vez Mark Weiss, un amigo depresivo—. Mi respiración cambia, mi aliento apesta y mi orina tiene un olor repugnante. Me miro al espejo y mi cara está estropeada. Cuando ese momento llega, lo advierto claramente.» 

			 

			 

			Cuando tenía tres años decidí que quería ser novelista. Desde entonces había deseado publicar una novela. Cuando cumplí los treinta se publicó mi primera novela; había programado una gira promocional, pero la idea comenzó a resultarme odiosa. Un buen amigo se ofreció a organizar una fiesta de presentación del libro el día 11 de octubre. A mí me encantan las fiestas y los libros, y sabía que debería haberme sentido feliz, pero de hecho estaba demasiado decaído para invitar a mucha gente, y demasiado cansado para atender a los invitados durante la fiesta. Las funciones de la memoria y las afectivas se hallan distribuidas por todo el cerebro, pero los sistemas corticofrontal y límbico son fundamentales para ambas, y cuando se altera el sistema límbico, que controla las emociones, también queda afectada la memoria. De esa fiesta solo recuerdo imágenes borrosas y colores desteñidos: comida gris, gente ocre, y una luz turbia en los salones. Recuerdo que sudé de manera horrible durante todo el tiempo, y que me moría de ganas de marcharme de allí. Atribuí lo que me ocurría al estrés, ya que estaba decidido a guardar las apariencias, un impulso que habría de serme muy útil. Nadie pareció notar nada extraño y salí airoso de la velada. 

			Esa noche, cuando llegué a casa, empecé a sentir miedo. Me tumbé en la cama y me abracé a la almohada. 

			Durante las siguientes dos semanas y media las cosas empeoraron. Poco antes de cumplir treinta y uno me desmoroné; de hecho, todo mi sistema de vida se derrumbaba. En ese tiempo no estaba saliendo con nadie. Mi padre se había ofrecido a organizarme una fiesta de cumpleaños y habíamos acordado que iríamos a uno de mis restaurantes favoritos con cuatro de mis mejores amigos, pero yo no podía soportar esa idea. El día anterior a mi cumpleaños salí de casa una sola vez para hacer una compra, y cuando volvía de la tienda perdí repentinamente el control de mis intestinos y me lo hice encima. Podía sentir cómo la mancha se esparcía mientras apretaba el paso, y cuando llegué a casa solté la bolsa de la compra, corrí al cuarto de baño, me quité la ropa y me metí en la cama. 

			Esa noche no dormí mucho, y al día siguiente no pude levantarme. Sabía que no podía ir a ningún restaurante. Quería llamar a mis amigos y suspender la cena, pero no podía. Estaba tendido en la cama, muy quieto, pensando en el acto de hablar e intentando explicarme cómo debía hacerlo. Movía la lengua, pero no emitía ningún sonido: había olvidado cómo se habla. Entonces comencé a llorar, pero sin lágrimas, y aquel llanto solo era una suerte de estremecimiento incoherente. Estaba de espaldas y quise darme la vuelta, pero tampoco recordaba cómo se hacía. Intenté reflexionar sobre ello, pero los movimientos me parecieron una tarea ciclópea. Pensé que tal vez había sufrido un ataque y comencé a llorar de nuevo. Alrededor de las tres de la tarde logré levantarme e ir al cuarto de baño, y regresé a la cama temblando. Por suerte mi padre telefoneó y yo conseguí responder. «Debes suspender lo de esta noche», dije con voz trémula. «¿Cuál es el problema?», me preguntó varias veces. Pero yo no lo sabía. 

			Cuando uno tropieza o resbala, hay un momento, antes de poder adelantar las manos para amortiguar la caída, en el que uno siente que el suelo se aproxima de forma vertiginosa y no puede evitar una ráfaga de terror que apenas dura una fracción de segundo. Yo me sentía así hora tras hora. El hecho de estar angustiado en una magnitud tan extrema es algo extraño. Uno siente todo el tiempo que quiere hacer algo, que hay algún sentimiento que le resulta inalcanzable, que existe una necesidad física de apremio y malestar insoportable para los que no hay alivio, como si uno estuviera vomitando constantemente pero no tuviera boca. Con la depresión, la visión se estrecha y comienza a cerrarse; es como tratar de ver la televisión cuando hay una terrible interferencia en la emisión y uno adivina la imagen, pero en realidad no la ve. Es como si uno ni siquiera pudiera distinguir los rostros a menos que se hallaran en un primer plano. Nada posee un contorno preciso, y el aire parece espeso y resistente, como si fuera una especie de pan mojado y esponjoso. Deprimirse es como quedarse ciego: al principio la oscuridad va apareciendo de forma gradual, y poco a poco lo va envolviendo todo. Es como perder la audición: uno oye cada vez menos, hasta que se siente rodeado por un terrible silencio, y llega un momento en que no puede emitir sonido alguno para tratar de romperlo. Es como sentir que las ropas que llevamos puestas se convierten de modo paulatino en madera, y experimentar una rigidez en los codos y en las rodillas que poco a poco adquieren un peso terrible, hundiéndonos en una inmovilidad que nos aísla y nos atrofia, y que al final nos destruye. 

			Mi padre acudió a mi apartamento con uno de mis amigos y arrastró también a mi hermano y a su novia. Por suerte tenía llaves. Yo no había comido nada en dos días, y trataron de que probara un poco de salmón ahumado. Todos pensaban que debía de ser víctima de algún terrible virus. Comí un poco y enseguida vomité. No podía parar de llorar. Odiaba mi casa, pero no podía abandonarla. Al día siguiente me las arreglé como pude para ir hasta la consulta de mi analista. «Creo que tendré que empezar a tomar la medicación», dije, con un enorme esfuerzo para encontrar las palabras. «Lo siento», respondió ella, y llamó al psicofarmacólogo, quien dijo que me recibiría una hora más tarde. Al menos ella sabía que debíamos conseguir ayuda, por más tardía que fuese a esas alturas. Conozco un psicoanalista a quien, en los años cincuenta, y de acuerdo con el pensamiento de la época, su supervisor le dijo que si deseaba que un paciente comenzara a tomar medicación, debía suspender el análisis. ¿Tal vez esa era una idea anticuada que había permitido a mi analista alentarme a evitar la medicación? ¿O quizá ella se dejó engañar por las apariencias y creyó realmente que yo estaba luchando por recuperarme? Nunca lo sabré. 

			El psicofarmacólogo parecía salido de una película de psiquiatras: las paredes de su consulta estaban revestidas de un papel sedoso de un color mostaza desteñido y adornadas con unos anticuados candelabros, y había montañas de libros con títulos como Addicted to Misery (Adictos al sufrimiento) y Suicidal Behavior: The Search for Psychic Economy (La conducta suicida: En busca de la economía psíquica). Tenía más de setenta años, fumaba cigarros, hablaba con acento centroeuropeo y llevaba zapatillas de andar por casa. Tenía los modales elegantes de antes de la guerra y una sonrisa amable. Me hizo una rápida serie de preguntas específicas: cómo me sentía por la mañana en comparación con la tarde, si me costaba mucho reír, si sabía qué era lo que me daba miedo, si se habían modificado mis horarios de sueño y mis apetitos. Intenté responderle de la forma más coherente posible. «Bien, bien —dijo con tranquilidad mientras yo le revelaba mis horrores—. Muy clásico, por cierto. No se preocupe, pronto estará bien.» Me recetó Xanax, y luego rebuscó en un cajón hasta que encontró una caja de Zoloft. Me dio instrucciones muy precisas sobre cómo empezar a tomarlo. «Vuelva mañana —dijo con una sonrisa—. El Zoloft no le hará efecto hasta que pase un tiempo. El Xanax le aliviará la angustia enseguida. No se preocupe por los efectos adictivos y todas esas cosas, no son su problema en este momento. Una vez que hayamos reducido en alguna medida la angustia podremos ver con más claridad la depresión y ocuparnos de ella. Quédese tranquilo, el conjunto de síntomas que usted presenta es muy normal.» 

			Al día siguiente me mudé al apartamento de mi padre. Él ya tenía casi setenta años, y a la mayoría de los hombres de esa edad les resulta bastante difícil tolerar cambios drásticos en sus hábitos cotidianos. La actitud de mi padre no fue encomiable solo por su generosa devoción, sino también por su flexibilidad mental y espiritual, que le permitió comprender que él podía ser mi punto de apoyo en un momento tan difícil para mí; y por su coraje, que lo ayudó a convertirse en ese punto de apoyo. Iba a buscarme a la consulta y me llevaba de regreso a su casa. Allí yo no tenía mi ropa, pero en realidad no la necesité, pues durante la siguiente semana casi no pude salir de la cama. Por el momento mi única sensación era el pánico, que el Xanax aliviaba si tomaba la dosis adecuada, pero al mismo tiempo esta dosis era suficiente para hundirme por completo en un sueño profundo, espeso, confuso y plagado de sueños. Los días transcurrían del mismo modo: me despertaba sabiendo que experimentaba un pánico tremendo, y lo único que deseaba era tomar la medicación suficiente para volver a dormirme; y quería dormir hasta sentirme bien. Cuando despertaba, algunas horas después, necesitaba más píldoras para dormir. Matarme, como vestirme, era un plan demasiado sofisticado para que pudiera abrirse paso en mi mente, de modo que no pasaba mis horas imaginando cómo hacer algo así. Lo único que deseaba era que «aquello» cesara, aunque ni siquiera podía definir qué era «aquello». Tampoco podía decir demasiado; las palabras, con las que yo siempre había estado tan familiarizado, me parecían de pronto muy complejas, metáforas difíciles cuyo uso requería mucha más energía de la que yo disponía. «La melancolía desemboca en una pérdida de significación. … Enmudezco y muero», escribió en una ocasión Julia Kristeva.8 «Las personas melancólicas se sienten extranjeras en su lengua materna. La lengua muerta con la que se expresan presagia su suicidio.» La depresión, como el amor, es rica en clichés, y es difícil hablar de ella sin caer en la retórica de los anuncios publicitarios de la sacarina; resulta tan vívida cuando se la experimenta que es absolutamente imposible suponer que los otros hayan conocido algo similar. La descripción que hizo Emily Dickinson de lo que se experimenta en una crisis es tal vez la más elocuente que se haya escrito nunca:9 

			 

			Sentí un funeral, en mi cerebro, 

			y los dolientes de aquí para allá 

			caminando —y caminando—, hasta que pareció 

			que el sentido se abría paso. 

			Y cuando todos estuvieron sentados, 

			un oficio, como un tambor, batiendo —y batiendo—, hasta que pensé 

			que mi mente se entumecía. 

			 

			Entonces oí que levantaban un cajón 

			y el crujido me atravesó el alma 

			con esas mismas botas de plomo, otra vez, 

			entonces el espacio empezó a tañer 

			 

			como si los cielos fuesen una campana, 

			y el ser, solo un oído, 

			y yo, y el silencio, una extraña raza 

			naufragada, solitaria, aquí. 

			 

			Y entonces una tabla se rompió en la razón, 

			y yo me hundí, y me hundí, 

			y golpeé contra un mundo, y contra otro, 

			y terminé de entender, al fin. 

			 

			En la búsqueda de la dignidad propia y la dignificación de los sufrimientos ajenos, es fácil omitir que las crisis depresivas son absurdas. Sin embargo, esa absurdidad resulta verdadera y obvia cuando uno está deprimido. En la depresión los minutos tienen un valor comparable a años; la noción del tiempo se torna artificial. Puedo recordar que yacía en mi cama, helado, llorando por el hecho de estar demasiado asustado para ducharme, y sabiendo al mismo tiempo que no hay nada que temer de una ducha. Pasaba revista a los pasos que debía dar: mueves las piernas y apoyas los pies en el suelo, te pones de pie, te diriges al cuarto de baño, abres la puerta, caminas hasta el borde de la bañera, abres el grifo, te metes bajo el agua, te frotas con jabón, te aclaras, sales, te secas, vuelves a la cama. Doce pasos que a mí me sonaban tan abrumadores como si tuviera que recorrer el Via Crucis. Desde luego sabía, en términos lógicos, que ducharse es fácil, que durante años yo me había duchado todos los días, y que lo había hecho con tanta soltura y celeridad que ni siquiera se me había pasado por la cabeza pensar en ello. Sabía que aquellos doce pasos eran en realidad sencillos, y que incluso podía contar con la ayuda de alguien para efectuar algunos de ellos, y ese pensamiento me procuraba unos segundos de alivio. Sabía que era probable que pudiera arreglármelas para realizar dos o tres de aquellos pasos, y entonces, reuniendo todas mis fuerzas, me incorporaba, movía las piernas y ponía los pies en el suelo. En ese momento me sentía tan incapacitado y asustado que me daba la vuelta y me dejaba caer en el lecho boca abajo, con los pies todavía en el suelo. En ocasiones rompía a llorar, no solo por lo que no podía hacer, sino por el hecho de que el no poder hacerlo me parecía algo decididamente estúpido. En todo el mundo había gente que se estaba duchando. ¿Por qué yo no podía ser uno más? Después pensaba que todas aquellas personas también tenían familias, trabajos, cuentas bancarias, pasaportes, planes para ir a cenar fuera y problemas, problemas reales: cáncer, hambre, tal vez debían soportar la muerte de un hijo, y padecían soledad y aislamiento o experimentaban fracasos. Comparados con los de ellos, mis problemas eran insignificantes, salvo por el hecho de no poder darme la vuelta hasta que algunas horas más tarde, cuando llegaban mi padre o un amigo, me ayudaban a levantar los pies para que volviera a ponerlos sobre la cama. A esas alturas, la idea de ducharme había llegado a resultarme estúpida y poco realista, me sentía aliviado solo por haber podido levantar los pies y me limitaba a yacer en la seguridad de la cama y a sentirme ridículo. 

			A veces, en alguna parte recóndita de mi ser, me reía en silencio de esa ridiculez, y creo que mi capacidad para percibirla fue lo que hizo posible mi recuperación. Siempre oí una voz interior, serena y clara, que me decía: «No seas tan llorón, no hagas melodramas. Quítate la ropa, ponte el pijama y métete en la cama. Y por la mañana levántate, vístete y ponte a hacer lo que se supone que debes hacer». Oía esta voz todo el tiempo, una voz parecida a la de mi madre, y sentía tristeza, y una terrible soledad cuando contemplaba lo que había perdido. «¿Alguien se preocupaba —no digo ya en el mundo de la cultura, sino cualquier persona aunque solo fuese mi dentista— por el hecho de que yo hubiera abandonado la lucha?», escribió Daphne Merkin en un ensayo autobiográfico acerca de su depresión. «¿Alguien estaría apenado por mí si nunca regresara, si nunca volviera a ocupar mi lugar?»10 

			Cuando llegaba la noche estaba en condiciones de levantarme. Por lo general, la depresión tiene su propio ritmo circadiano, de modo que se incrementa durante el día, pero a la mañana siguiente ha vuelto a reducir su intensidad. Durante la cena me sentía incapaz de comer, pero lograba levantarme y sentarme en el comedor con mi padre, que suspendía todos sus compromisos para quedarse conmigo. También podía hablar sin dificultad, e intentaba explicarle a él lo que me sucedía. Él asentía con la cabeza, me aseguraba de manera rotunda que mejoraría y trataba de conseguir que yo comiera; incluso cortaba mi comida. Yo le decía que no me diera de comer en la boca, que no tenía cinco años, pero cuando me resultaba imposible ensartar un trozo de cordero con el tenedor, él lo hacía por mí. Entretanto, me recordaba que cuando era pequeño me daba de comer en la boca y me hacía prometer, en tono de broma, que yo le cortaría los trozos de cordero cuando él fuera viejo y hubiera perdido sus dientes. Se había puesto en contacto con algunos de mis amigos y otros me habían telefoneado por propia iniciativa, y después de la cena yo solía sentirme lo suficientemente bien como para responder sus llamadas. A veces alguno de ellos me visitaba después de cenar. Contra todo lo que podía esperarse, muchas noches incluso podía ducharme antes de irme a dormir. Un trago apurado de agua después de haber cruzado un desierto no me habría resultado tan delicioso como aquel triunfo y esa sensación de estar limpio. Antes de acostarme, ya bajo los efectos del Xanax, pero todavía despierto, bromeaba al respecto con mi padre y mis amigos, y en la habitación se podía palpar esa rara intimidad que inspira la enfermedad. Algunas veces lo que sentía me superaba y rompía de nuevo a llorar. Era el momento de apagar las luces y volver a dormir. En ocasiones, algún amigo muy íntimo se sentaba junto a mi lecho hasta que yo me dormía, y una de mis amigas solía tomarme la mano mientras me cantaba nanas. Algunas noches mi padre me leía párrafos de libros que me había leído de niño. Yo trataba de disuadirlo. «Hace dos semanas publiqué mi novela —le decía—. Trabajaba doce horas, y algunos días asistía después a cuatro fiestas en una noche. ¿Qué ha sucedido?» Mi padre me aseguraba, con el rostro iluminado, que pronto estaría en condiciones de construirme un helicóptero con una rosquilla y viajar a Neptuno, ya que tenía muy claro que mi vida real, la que había vivido antes, había finalizado de forma definitiva. De vez en cuando el pánico se reducía durante unos breves minutos, y luego emergía una tranquila desesperación. Todo era tan inexplicable que desafiaba la lógica, y era diabólicamente vergonzoso decirle a la gente que estaba deprimido, cuando mi vida parecía estar llena de tantas cosas buenas, y amor, y bienestar material. Salvo para mis mejores amigos, para el resto de mis conocidos yo había contraído un «oscuro virus tropical» que «debo de haberme contagiado el verano pasado, en un viaje». La cuestión de tragar el bocado de cordero se convirtió en emblemática. Una amiga poeta, Elizabeth Prince, escribió:11 

			 

			La noche,

			pesada, terminaba: era

			Nueva York y era julio. 

			Yo estaba en mi cuarto, oculto, 

			y odiaba tener que tragar. 

			 

			Más adelante leí, en el diario de Leonard Woolf,12 su descripción de las depresiones de Virginia: «De haber dependido de ella, no habría vuelto a comer nunca más y, poco a poco, habría muerto de hambre. Era en extremo difícil lograr que comiera lo suficiente para mantenerla fuerte y sana. Un cierto sentimiento de culpa, cuyo origen y naturaleza precisa nunca pude descubrir, impregnaba sin cesar el estado de locura en el que estaba inmersa. Pero estaba particularmente vinculado, y de una manera peculiar, con la comida y el acto de comer. En la primera etapa de la depresión, la fase aguda y suicida, solía permanecer sentada durante horas, abrumada por una melancolía desesperada, sin decir una palabra ni responder cuando se le hablaba. Cuando llegaba la hora de comer, no prestaba la más mínima atención al plato de comida que tenía delante. Normalmente yo podía inducirla a ingerir algún bocado, pero era un proceso terrible. Cada comida nos llevaba una o dos horas; tenía que sentarme junto a ella, ponerle una cuchara o un tenedor en la mano, y pedirle una y otra vez con gran serenidad que comiera y, al mismo tiempo, tocarle el brazo o la mano. Cada cinco minutos, más o menos, se llevaba de modo automático una cucharada a la boca». 

			Cuando estamos sufriendo una depresión se nos dice de modo constante que nuestro juicio está comprometido, pero parte de la depresión consiste en que afecta el área cognitiva. El hecho de que uno esté sufriendo una crisis no implica que su vida no sea un caos. Si hay temas que uno ha logrado rodear o evitar durante años, en ese momento vuelven a aparecer y se plantan frente a uno, y un aspecto de la depresión es la profunda convicción de que los médicos que intentan tranquilizarnos y nos aseguran que nuestro juicio es incorrecto, están equivocados, porque uno se halla en contacto con el horror real de su vida. Uno puede llegar a aceptar racionalmente este horror con posterioridad, después de que la medicación haya empezado a hacer efecto, y estará en mejores condiciones de enfrentarse a él, pero no de liberarse. Cuando uno está deprimido, el pasado y el futuro quedan por completo absorbidos por el presente, como ocurre en el mundo de un niño de tres años. Uno no puede recordar un tiempo en el que se haya sentido mejor, al menos no con claridad; y, además, no puede imaginar un futuro en el que se sentirá mejor. Estar desquiciado, incluso de forma profunda, es una experiencia temporal, mientras que la depresión es atemporal. Una crisis nos coloca en una situación en la que carecemos de perspectiva. 

			Son muchas las cosas que ocurren durante un episodio depresivo.13 Se producen cambios en la función de los neurotransmisores, en la función sináptica; aumento o disminución de la excitabilidad entre las neuronas; alteraciones en la expresión genética; hipo o hipermetabolismo del córtex frontal; incremento de los niveles de liberación de hormonas tiroideas; interrupción de la función de las amígdalas y posiblemente del hipotálamo (áreas localizadas en el cerebro); alteración de los niveles de melatonina (una hormona que la glándula pineal elabora a partir de la serotonina); incremento de la prolactina (el aumento del lactato en individuos con propensión a la angustia desencadena ataques de pánico); disminución de la temperatura corporal las veinticuatro horas; distorsión de la secreción de cortisol las veinticuatro horas; interrupción del circuito que vincula el tálamo, los ganglios basales y los lóbulos frontales (centros localizados en el cerebro); aumento del flujo sanguíneo en el lóbulo frontal del hemisferio dominante; disminución del flujo sanguíneo en el lóbulo occipital (donde se hallan los centros de la visión); reducción de las secreciones gástricas. Es difícil organizar todos estos fenómenos y determinar cuáles de ellos son causa de la depresión, cuáles son síntomas de la misma, y cuáles son simplemente contingentes. Se podría pensar que el aumento en los niveles de TRH (hormona liberadora de tirotropina) significa que el TRH provoca sentimientos desagradables; pero de hecho la administración de altas dosis de TRH puede constituir un tratamiento temporalmente eficaz contra la depresión y, de hecho, el organismo comienza a producir TRH durante la depresión debido a sus propiedades antidepresivas. No obstante, en términos generales el TRH carece de efectos antidepresivos, pero puede utilizarse como tal después de un episodio depresivo mayor, porque el cerebro, pese a que en esas circunstancias se enfrenta a una multitud de problemas, también se torna en extremo sensible a todo aquello que contribuye a resolver dichos problemas.14 Las células cerebrales modifican sus funciones con facilidad, y durante un episodio depresivo la proporción entre los cambios patológicos (que provocan la depresión) y los adaptativos (que la combaten) determinan si uno sigue enfermo o se recupera. Si una persona toma medicamentos que refuerzan los factores adaptativos en una magnitud suficiente como para eliminar de forma definitiva los patológicos, queda liberada del ciclo y su cerebro puede reanudar sus rutinas habituales. 

			Cuantos más episodios se produzcan, más alta es la probabilidad de que se repitan, en general el último suele ser peor que el anterior, y los períodos entre uno y otro son cada vez más breves.15 Este incremento de la frecuencia ofrece una pista acerca de cómo actúa la enfermedad. El inicio de una depresión suele estar vinculado con acontecimientos que la desencadenan, uno de los cuales puede ser una tragedia. Las personas con predisposición genética a desarrollar una depresión son, como ha señalado Kay Jamison —una psicóloga carismática cuyos textos, académicos y populares, han contribuido en gran medida a cambiar el modo de concebir los trastornos del estado de ánimo—, «como un montón de leña seca y quebradiza expuesto a las inevitables chispas que esparce la vida».16 Llega un momento en que las repeticiones se independizan de las circunstancias. Si uno estimula a un animal todos los días para que sufra convulsiones, con el tiempo estas comenzarán a presentarse de modo automático; el animal seguirá sufriéndolas cada día aunque desaparezcan los estímulos.17 De una manera muy semejante, el cerebro que ha sido afectado algunas veces por la depresión seguirá retornando a ella una y otra vez. Esto implica que la depresión, aunque haya sido provocada por un estímulo externo, termina por modificar la estructura y también la bioquímica del cerebro. «De modo que no es una enfermedad tan benigna como solíamos suponer —explica Robert Post, jefe de la División de Psiquiatría Biológica del Instituto Nacional de Salud Mental—. Tiende a repetirse y a convertirse en una carrera cuesta abajo, y por eso, ante la aparición de varios episodios deberíamos considerar la aplicación de un tratamiento preventivo a largo plazo a fin de evitar sus horribles consecuencias.» Kay Jamison suena como alguien que golpea la mesa al hablar: «La depresión no es algo inocuo. Sabemos que, además de ser un estado por lo general lamentable, espantoso y no constructivo, también mata; no solo a través del suicidio, sino también porque aumenta el riesgo de enfermedad cardíaca, disminuye las respuestas inmunes, y así constantemente». A menudo los pacientes sensibles a la medicación dejan de serlo si pasan por ciclos alternativos en los que primero la toman por un tiempo y luego dejan de hacerlo. Cada vez que ocurre un nuevo episodio, el riesgo de que la depresión se convierta en crónica e inevitable aumenta en un 10 por ciento. «Es algo semejante a lo que ocurre con un cáncer incipiente muy sensible a los medicamentos, pero que una vez que hace metástasis, deja de serlo —explica Post—. Si uno sufre demasiados episodios, sus procesos bioquímicos empeoran, es posible que de forma permanente. Llegado este punto, muchos terapeutas todavía siguen anclados en una perspectiva errónea. Si el episodio se desencadena de manera automática, ¿de qué sirve preocuparse por el factor que provocó el proceso por primera vez? Es demasiado tarde para eso.» Lo que está remendado continuará estándolo, y nunca volverá a ser como antes del remiendo. 

			Tres acontecimientos independientes, la disminución en los receptores de serotonina, el incremento de los niveles de cortisol —una hormona vinculada al estrés— y la depresión, son coincidentes. La secuencia en que se presentan es desconocida: es un enigma como el del origen del huevo y la gallina. Si se altera el sistema serotoninérgico en el cerebro de un animal, los niveles de cortisol aumentan.18 Si se incrementan los niveles de cortisol, los de serotonina parecen disminuir. Si se somete a estrés a una persona, la liberación hormonal de corticotropina aumenta y conduce a un incremento del nivel de cortisol.19 Si una persona se deprime, los niveles de serotonina bajan. ¿Qué significa esto? La sustancia de la década ha sido la serotonina, y los tratamientos que se han aplicado con más frecuencia contra la depresión en Estados Unidos son aquellos que aumentan el nivel funcional de serotonina en el cerebro. Cada vez que se incide sobre la serotonina se modifican los sistemas relacionados con el estrés y el nivel de cortisol en el cerebro. «Yo no diría que el cortisol es la causa de la depresión —dice Elizabeth Young, que trabaja en este campo en la Universidad de Michigan—, pero bien podría exacerbar un cuadro leve y dar lugar a un síndrome real.» El cortisol, una vez producido, se une a los receptores glucocorticoideos del cerebro. Los antidepresivos aumentan el número de estos receptores, que, en consecuencia, absorben el cortisol excedente. Esto es de suma importancia para la regulación del organismo en general. En realidad, los receptores glucocorticoideos activan o desactivan algunos genes, y cuando nos encontramos con que un alto nivel de cortisol actúa sobre un número relativamente pequeño de receptores, el sistema se ve obligado a trabajar en exceso. «Es como un sistema de calefacción —dice Young—. Si el termostato está en un punto señalado como corriente de aire, el sistema no alcanzará nunca la temperatura límite y seguirá calentando, aunque en la habitación haga mucho calor. Si se agregan unos pocos sensores en distintos puntos de la habitación, se puede volver a tener el sistema bajo control.» 

			En circunstancias normales, los niveles de cortisol actúan conforme a reglas bastante sencillas. Según su patrón circadiano, el nivel de cortisol es elevado por la mañana (es lo que nos permite levantarnos de la cama) y va disminuyendo durante el día. En el caso de los pacientes deprimidos, el cortisol tiende a mantenerse alto a lo largo de toda la jornada. Algo funciona mal en los circuitos inhibitorios que deberían desactivar la producción de cortisol en el transcurso del día, y esto puede explicar en parte por qué la sensación de sobresalto que suele ser lo primero que sienten las personas deprimidas por la mañana, se prolonga en ellas hasta el final del día. Es posible regular la depresión concentrándose directamente en el sistema del cortisol, en lugar de trabajar con el sistema serotoninérgico. A partir de una investigación de base llevada a cabo en Michigan, investigadores de distintos lugares han tratado con ketoconazol, un medicamento que reduce el cortisol, a pacientes que mostraban resistencia al tratamiento antidepresivo: casi el 70 por ciento de ellos experimentaron una notable mejoría.20 En la actualidad, el ketoconazol provoca demasiados efectos secundarios para resultar atractivo como antidepresivo, pero varios laboratorios farmacéuticos importantes están investigando medicamentos relacionados que podrían no provocar efectos secundarios negativos. No obstante, este tratamiento debe ser regulado con extremo cuidado, pues el cortisol es necesario para propiciar una reacción adecuada ante situaciones de riesgo, para los procesos suprarrenales que nos ayudan a luchar contra las dificultades, para la acción antiinflamatoria, para tomar iniciativas y transformarlas en actos y, lo más importante, para poner en marcha el sistema inmune cuando se presenta una enfermedad infecciosa. 

			Hace poco se han realizado estudios acerca del funcionamiento del cortisol entre babuinos y controladores aéreos.21 Los babuinos que habían tenido el cortisol elevado durante un lapso de tiempo prolongado tendían a la paranoia, incapaces de distinguir entre una amenaza real y una situación apenas inquietante, dispuestos a luchar de modo desesperado, como si en ellos les fuera la vida, por una banana, pese a hallarse cerca de un árbol colmado de frutas maduras. Entre los controladores aéreos, aquellos que eran psicológicamente sanos presentaban una correlación exacta entre el nivel de exigencia en el trabajo y su nivel de cortisol, mientras que en aquellos que tenían dificultades psicológicas, el cortisol subía y bajaba de forma vertiginosa y sin sentido. Cuando la correlación entre el cortisol y el estrés se ha distorsionado, uno puede ponerse histérico por las bananas y llegar a considerar que todo lo que le sucede es fuente de estrés. «Y esa es una forma de depresión, y, desde luego, estar deprimido es estresante en sí mismo —señala Young—. Una caída en espiral.» 

			Una vez que un individuo ha estado sometido a un estrés suficiente como para provocar un incremento prolongado de sus niveles de cortisol, el sistema que utiliza esta hormona queda dañado, y en el futuro ya no podrá desactivarse una vez que se haya puesto en marcha. A partir de ese momento, cuando el cortisol se eleve a causa de un pequeño estímulo, tal vez después no pueda normalizarse como lo haría en circunstancias normales. Como cualquier cosa que se ha roto, el sistema del cortisol tiende a volver a romperse una y otra vez ante presiones externas cada vez menos intensas. Una persona que ha padecido un infarto de miocardio después de un gran esfuerzo físico corre el riesgo de sufrir una recaída mientras está sentada en un sillón, pues ahora su corazón está deteriorado, y a veces se rinde aunque no se lo someta a un esfuerzo excesivo.22 Lo mismo puede sucederle a la mente. 

			El hecho de que algo sea de orden médico no implica que carezca de orígenes psicosociales. «Mi esposa es endocrinóloga —dice Juan López, que trabaja con Young— y atiende niños con diabetes. Pues bien, aunque la diabetes es con claridad una enfermedad del páncreas, hay factores externos que influyen en ella. No solo lo que uno come sino cuán sometido se halla al estrés, por ejemplo; de modo que a los niños que viven en familias conflictivas no les cuesta nada ponerse frenéticos y, en esas circunstancias, el azúcar en la sangre enloquece. El hecho de que esto ocurra no significa que la diabetes sea una enfermedad psicológica.» En el ámbito de la depresión, el estrés psicológico se transfiere y da lugar a un cambio biológico, y viceversa. Si una persona se somete a un estrés excesivo, la CRH (factor u hormona que induce a la liberación de corticotropina) comienza a trabajar y, a menudo, ayuda a producir la realidad biológica de la depresión. Las técnicas psicológicas para evitar que el estrés sea excesivo pueden ser útiles para mantener bajos los niveles de CRH y, en consecuencia, de cortisol. «Uno tiene sus genes —dice López— y eso no se puede modificar. Pero, a veces, puede controlar el modo en que se expresan.» 

			En su trabajo de investigación, López se remitió a los modelos animales más sencillos.23 «Si uno somete a una rata a un estrés enorme —dice—, la rata tendrá altos niveles de hormonas responsables del estrés. Si uno observa sus receptores de serotonina, descubre que están claramente agobiados por el estrés. El cerebro de una rata sometida a un alto grado de estrés es muy semejante al de una rata muy deprimida. Si se le administran antidepresivos que alteran los niveles de serotonina, con el tiempo su cortisol se normaliza. Es probable que algunas depresiones estimulen la serotonina —prosigue López— y otras estén ligadas al cortisol de manera más estrecha, y la mayoría mezclan en distintas proporciones estas dos tendencias. Los cruces entre estos dos sistemas son parte de la misma fisiopatología.» Los experimentos con ratas han sido reveladores, pero la corteza prefrontal, esa región del cerebro que tenemos los humanos y que nos convierte en seres más evolucionados que las ratas, posee también innumerables receptores de cortisol, que con probabilidad están implicados en las complejidades de la depresión humana. Los cerebros de los suicidas humanos muestran niveles sumamente elevados de CRH: «Hiperniveles, como si hubieran estado bombeando esta sustancia». Sus glándulas suprarrenales son más grandes que las de las personas que mueren por otras causas, porque el alto nivel de CRH ha propiciado la dilatación suprarrenal. Las investigaciones más recientes de López indican que las víctimas de suicidio muestran una disminución significativa de los receptores de cortisol en el córtex prefrontal, lo que significa que la eliminación del cortisol en esa región no es tan rápida como debería. El paso siguiente, dice López, es observar cerebros de personas que cuando son sometidas a altos niveles de estrés pueden seguir funcionando a pesar de ello. «¿Cuál es la bioquímica del mecanismo que les permite enfrentar esta situación? —pregunta López—. ¿Cómo logran mantener esa capacidad de recuperación? ¿Cuáles son los patrones de liberación de CRH en su cerebro? ¿Qué aspecto tienen sus receptores?» 

			John Greden, presidente del departamento en el que trabajan López y Young, resalta los efectos a largo plazo del estrés continuo y los episodios depresivos ininterrumpidos.24 Si una persona sufre demasiado estrés y sus niveles de cortisol se mantienen elevados durante un período muy prolongado, comienzan a destruirse las neuronas que deberían regular el ciclo de retroalimentación y desciende el nivel de cortisol después de haber superado el estrés. En última instancia, esto da lugar a lesiones en el hipocampo y la amígdala, una pérdida de tejido neuronal. Cuanto más tiempo se prolonga el estado depresivo, es más probable que se produzcan lesiones significativas que pueden conducir a una neuropatía periférica: la visión comienza a ser borrosa y pueden aparecer otro tipo de problemas. «Esto refleja el hecho obvio de que no solo es necesario tratar la depresión cuando se manifiesta —dice Greden—, sino también evitar que se repita. Nuestro enfoque sanitario, en este momento, es decididamente erróneo. Las personas que sufren depresión de forma repetida deben recibir medicación de modo permanente, sin interrupciones, porque más allá de lo desagradable que resulta tener que sobrevivir a múltiples y dolorosos episodios depresivos, esas personas están sufriendo estragos en su tejido neuronal.» Greden imagina un futuro en el que nuestra comprensión de las consecuencias orgánicas de la depresión pueda conducirnos a estrategias para revertirlas. «Tal vez contemos con inyecciones de factores de crecimiento neurotrópico para ciertas regiones del cerebro que posibiliten el crecimiento y proliferación de algunos tejidos. Tal vez podamos contar con otro tipo de estímulos, magnéticos o eléctricos, que nos permitan lograr la regeneración de ciertas áreas.» 

			Espero que así sea, pues los medicamentos cuestan caros, no solo en términos económicos, sino también psíquicos. Es humillante tener que depender de ellos, y molesto controlar que no falten y conseguir la receta médica para poder comprarlos. Y resulta nocivo saber que sin estas intervenciones perpetuas uno no es el mismo que ha sido siempre. No estoy seguro de la razón por la cual me siento así, ya que, por ejemplo, yo utilizo lentes de contacto, sin las que soy virtualmente ciego, pero ni el hecho de depender de ellas ni el de utilizarlas me avergüenza, aunque si pudiera elegir, preferiría disfrutar de una visión perfecta. La necesidad constante de medicación me recuerda mi fragilidad e imperfección. Soy un perfeccionista, y preferiría que mis aspectos íntimos no fueran violados y permanecieran fuera del alcance de Dios. 

			 

            •   •   •

 

			Aunque los primeros efectos comienzan a experimentarse al cabo de aproximadamente una semana, los antidepresivos solo alcanzan plena eficacia después de seis meses.25 El Zoloft me provocó un efecto espantoso, de modo que después de unas semanas mi médico lo sustituyó por Paxil. Yo no estaba demasiado entusiasmado con este último, pero parecía funcionar, y en mi caso produjo menos efectos secundarios. Solo mucho tiempo después supe que mientras el 80 por ciento de los pacientes deprimidos son sensibles a la medicación, solo el 50 por ciento lo son a la primera que se les prescribe, o, de hecho, a cualquier otra.26 Entretanto, se instala un ciclo terrible: los síntomas depresivos agudizan la depresión. La soledad es deprimente, pero la depresión también provoca soledad. Si uno no puede funcionar, la vida se convierte en un caos; si uno no puede hablar y no experimenta ningún deseo sexual, y carece de vida social y amorosa, se enfrenta a situaciones depresivas de verdad. Yo me sentía mal casi de manera permanente, demasiado perturbado por todo en general como para estarlo por algo en particular; esa era la única forma en que podía tolerar las pérdidas de afecto, placer y dignidad que me provocaba la enfermedad. Además, había accedido a realizar una poco conveniente gira para la presentación de mi libro, que se iniciaría justo después de mi cumpleaños, y que me obligaría a asistir a una serie de librerías y otros lugares y enfrentarme a grupos de gente desconocida para leer en voz alta fragmentos de la novela que había escrito. Era una fórmula perfecta para el desastre, pero yo estaba decidido a realizar la gira. Antes de la primera de las lecturas, en Nueva York, tomé un baño de cuatro horas y después un amigo que ya había librado sus propias batallas contra la depresión27 me ayudó a tomar una ducha fría. No solo abrió el grifo, sino que me auxilió en tareas agotadoras para mí, como desabrocharme la camisa y desatarme los cordones de los zapatos, y permaneció en el cuarto de baño para volver a ayudarme cuando terminara. Después acudí al evento y realicé la lectura. Me daba la sensación de que tenía talco en la boca, no podía oír bien y durante todo el tiempo experimenté la sensación de estar a punto de desmayarme; pero me las arreglé y me sobrepuse a la situación. Al final otro amigo me acompañó de regreso a casa, donde permanecí tres días en cama. Ya no lloraba, y si ingería la dosis suficiente de Xanax, podía mantener la tensión bajo control. Las actividades cotidianas todavía me resultaban poco menos que imposibles, y todos los días me despertaba temprano, presa del pánico, y necesitaba varias horas para vencer el miedo y salir de la cama; no obstante, había sido capaz de obligarme a realizar una presentación pública de una o dos horas. 

			Por norma general la depresión aparece de manera lenta, y hay quienes logran detenerla en alguna de las distintas etapas de su desarrollo. Una trabajadora de la salud mental describió de este modo su constante lucha contra la depresión: «Nunca me abandona del todo, pero combato contra ella todos los días. Tomo medicación, y eso me ayuda, y he decidido que no me dejaré vencer. Mire, tengo un hijo que sufre esta enfermedad, y no quiero que piense que eso es un motivo para no llevar una vida normal. Me levanto todos los días y preparo el desayuno para mis hijos, y aunque en algunas ocasiones puedo seguir adelante, en otras debo volver a la cama. Cada día, cuando puedo, acudo al trabajo. Algunas veces me ausento unas horas, pero nunca he faltado un día entero por culpa de la depresión». Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras hablaba, pero mantenía la compostura. Continuó: «Un día de la semana pasada me desperté francamente mal. Logré levantarme, ir hasta la cocina contando mis pasos uno por uno, y abrir la nevera. Todo lo que necesitaba para preparar el desayuno estaba en el fondo de la misma, y no pude llegar tan lejos. Cuando aparecieron mis hijos yo estaba allí, de pie, inmóvil con la mirada fija en la nevera. Odio encontrarme así, sobre todo delante de ellos». Conversamos acerca de esta lucha cotidiana: «Alguien como Kay Jamison, o como usted, cuentan con mucho apoyo para atravesar este tipo de situación —dijo—. Yo estoy divorciada, ya no tengo a mis padres vivos, y no me resulta fácil hallar la salida». 

			 

			 

			Los desencadenantes de la depresión suelen ser acontecimientos vitales. «Es mucho menos probable experimentar depresión en una situación estable que en una situación inestable», dice Melvin McGuinness, del Johns Hopkins. George Brown, de la Universidad de Londres, pionero de las investigaciones en el campo de los acontecimientos vitales,28 afirma: «Nuestro punto de vista es que, en general, la depresión es en su origen antisocial. También hay una entidad patológica, pero la mayoría de la gente puede caer en una depresión mayor si se da un determinado conjunto de circunstancias. El nivel de vulnerabilidad varía, por supuesto, pero pienso que por lo menos las dos terceras partes de la población tienen un nivel suficiente de vulnerabilidad». Según las exhaustivas investigaciones que Brown ha llevado a cabo durante más de veinticinco años, los acontecimientos que amenazan seriamente la vida son responsables de desencadenar una primera depresión. Se trata de acontecimientos que implican pérdidas —de una persona que uno valora, de un rol que uno representa, o de una idea que uno tiene acerca de sí mismo—, y que alcanzan su peor expresión cuando entrañan humillación o la sensación de estar atrapado. La depresión, sin embargo, también puede ser provocada por cambios positivos. Tener un hijo, conseguir un ascenso en el trabajo o casarse pueden dar lugar a ella casi tanto como una muerte o algún otro tipo de pérdida. 

			Tradicionalmente se ha trazado una línea divisoria entre los modelos endógeno y reactivo de la depresión, según la cual la depresión endógena se desencadena al azar por causas internas, mientras que la reactiva aparece como respuesta inadecuada y extrema a una situación triste. Esta distinción ha perdido vigencia en la última década, en la medida en que se ha demostrado con claridad que en la mayoría de los casos se conjugan tanto factores endógenos como reactivos. Russell Goddard, de la Universidad de Yale, me relató la historia de sus batallas contra la depresión: «Tomé Asendin y quedé sumergido en la psicosis, y mi esposa tuvo que llevarme al hospital a toda prisa». Con el Dexedrine le fue mejor. Su depresión solía intensificarse ante los acontecimientos familiares. «Yo sabía que la boda de mi hijo sería emotiva —me contó—, y que todo lo emotivo, bueno o malo, me hace estallar. Quería estar preparado. Siempre había detestado la idea de la terapia electroconvulsiva, pero esta vez la acepté. No dio resultado, y cuando llegó el día de la boda, ni siquiera podía levantarme de la cama. Me destrozaba el corazón, pero la verdad es que no estaba en condiciones de presentarme en la ceremonia.» Esto somete a la familia y a las relaciones familiares a una tensión terrible. «Mi esposa sabía que ella no podía hacer nada —me explicó Goddard—. Había aprendido a dejarme tranquilo, gracias a Dios.» Pero la familia y los amigos no acostumbran a mostrar la misma actitud, porque no pueden entenderlo. Algunos son casi demasiado indulgentes, y si se trata a alguien como si estuviera incapacitado por completo, esa persona se verá a sí misma de ese modo, lo cual puede llevarla a una incapacidad real, incluso mayor de la que estaría sufriendo. La existencia y uso de medicación ha incrementado la intolerancia social. Una vez, en un hospital, oí que una mujer decía a su hijo: «¿Tienes un problema? Toma Prozac, supéralo, y luego llámame». Fijar el nivel correcto de tolerancia es necesario, no solo para el paciente, sino también para la familia. «Las familias deben protegerse —me dijo una vez Kay Jamison— contra el contagio de la desesperanza.»29 

			Lo que todavía no está claro es cuándo la depresión determina los acontecimientos vitales y cuándo los acontecimientos vitales desencadenan una depresión. Síndrome y síntoma se confunden y funcionan como causa el uno del otro: los malos matrimonios dan lugar a acontecimientos vitales negativos, que causan depresión, que a su vez genera relaciones negativas que determinan malos matrimonios. Según investigaciones realizadas en Pittsburgh, el primer episodio de depresión mayor suele estar estrechamente ligado a acontecimientos vitales;30 el segundo, un poco menos; y cuando se producen el cuarto o el quinto episodio, dichos acontecimientos ya no desempeñan ningún papel. Brown coincide en que más allá de cierto punto, la depresión «desembarca de su propia nave» y se convierte en aleatorio y endógeno, sin vinculación alguna con los acontecimientos vitales. Aunque la mayor parte de las víctimas de la depresión han sobrevivido a ciertas situaciones características, solo una de cada cinco de las que han experimentado dichos acontecimientos desarrolla una depresión. Lo que está claro es que el estrés incrementa las tasas de depresión. El estrés más importante es el que se asocia con la humillación, y el que le sigue en importancia es el relacionado con las pérdidas. La mejor defensa para las personas con vulnerabilidad biológica es un matrimonio «lo suficientemente bueno», que asimile las humillaciones externas y las minimice. «Lo psicosocial produce cambios biológicos —reconoce Brown—. La cuestión es que, en el inicio, la vulnerabilidad debe ser desencadenada por acontecimientos externos.» 

			 

			 

			Muy poco antes de iniciar mi gira de lecturas comencé a tomar Navane, un antipsicótico con efectos ansiolíticos que, esperábamos, me permitiría ingerir Xanax con menos frecuencia. Mis siguientes compromisos me llevarían a California, adonde pensaba que no podría ir, ya que sabía que no podría hacerlo solo. Al final me llevó mi padre. Mientras yo estaba en medio de la nebulosa en la que me sumía el Xanax, él me subió y me bajó del avión, y después me condujo al hotel. Yo estaba casi dormido por efecto del medicamento, pero en este estado pude al menos afrontar estos cambios, que una semana antes me habrían parecido insuperables. Sabía que cuantas más cosas pudiera hacer, menos deseos tendría de morir, así que me parecía importante realizar el viaje. Cuando llegamos a San Francisco me metí en la cama y dormí alrededor de doce horas. Después, durante la cena, sentí de pronto que el malestar había desaparecido. Nos sentamos en el enorme y acogedor comedor de nuestro hotel y yo elegí mi cena. Había pasado muchos días en compañía de mi padre, pero yo no tenía ni idea de lo que había estado sucediendo en su vida, solo lo que ocurría en la mía. Esa noche hablamos como si acabáramos de reencontrarnos después de varios meses sin vernos. Cuando subimos a la habitación nos quedamos charlando hasta tarde, y cuando al fin me fui a la cama, me hallaba casi en un estado de éxtasis. Comí algunos dulces que encontré en el minibar, escribí una carta, leí algunas páginas de una novela que había traído conmigo y me corté las uñas. Estaba listo para enfrentarme al mundo. 

			A la mañana siguiente me sentí peor que nunca. Mi padre me ayudó a levantarme y abrió el grifo de la ducha. Intentó que comiera algo, pero yo estaba demasiado asustado para masticar nada, de modo que apenas pude tomar un poco de leche, pero estuve a punto de vomitar varias veces. Lo que me agobiaba era una mezcla de tristeza y desolación, como la que uno sentiría si se le cayera al suelo un objeto valioso y se hubiera hecho trizas. Hoy, un cuarto de miligramo de Xanax me induce a dormir doce horas; aquel día tomé ocho miligramos y me hallaba tan ansioso que cuando me sentaba no podía quedarme quieto. Por la noche me sentí mejor, pero no mucho. Así es una crisis en esa etapa: un paso adelante, dos pasos atrás, dos pasos adelante, un paso atrás. Pasos de boxeador, por así decirlo. 

			Durante el período siguiente los síntomas comenzaron a disiparse. Me sentía mejor desde más temprano, durante más tiempo y con mayor frecuencia, y pronto pude alimentarme por mí mismo. Es difícil explicar el carácter de mi incapacidad tal como se presentaba en ese momento, pero era en cierto modo como si yo imaginara que era muy viejo. Mi tía abuela Beatriz estaba espléndida a los noventa y nueve años, porque todavía se levantaba y se vestía todos los días, y si hacía buen tiempo, caminaba hasta ocho calles. Todavía se preocupaba por su ropa y le agradaba hablar por teléfono durante horas. Recordaba los cumpleaños de todos sus conocidos y, de vez en cuando, almorzaba fuera de casa. Cuando uno sale de la depresión se halla en el punto en el que se levanta y se viste todos los días. Si hace buen tiempo, uno puede dar un paseo, y tal vez incluso ir a almorzar. Y habla por teléfono. La tía Bea no se quedaba sin aliento cuando terminaba uno de sus paseos; caminaba despacio, pero disfrutaba de la caminata y del aire libre. Ahora bien, cuando uno se encuentra en esa etapa en la que está saliendo de la depresión, el hecho de sentirse perfectamente normal durante el almuerzo no significa que uno esté mejor en general, del mismo modo que el hecho de que la tía Bea caminara ocho calles no significaba que fuera la bailarina incansable que había sido a los diecisiete años. 

			Las crisis no se superan ni con rapidez ni con facilidad; todo sigue siendo inestable y vacilante; y aunque algunos de los síntomas de la depresión parecían intensificarse, sufrí una reacción adversa desafortunada y anormal al Navane. Tres semanas después de haber comenzado a tomarlo, empecé a perder la capacidad de mantenerme erguido. Caminaba unos minutos y enseguida debía echarme, empujado por una necesidad incontrolable, del mismo modo que no se puede controlar la necesidad de respirar. Cuando me dirigía a realizar una presentación pública de mi novela, por ejemplo, debía aferrarme al estrado, y al encontrarme en la mitad de la lectura empezaba a saltarme párrafos a fin de llegar cuanto antes al final. Cuando terminaba, me sentaba en una silla y me aferraba al asiento, y en cuanto abandonaba la sala, a veces con el pretexto de ir al cuarto de baño, volvía a echarme y descansar. No tenía idea de lo que estaba ocurriendo. Recuerdo haber salido a dar un paseo con una amiga por el campus de Berkeley después de que ella sugiriera que el contacto con la naturaleza me haría bien. Caminamos unos minutos y yo empecé a sentirme cansado; sin embargo, me esforcé por continuar, pues consideraba que el buen tiempo y el aire libre ejercerían en mí un efecto benéfico, ya que durante las últimas cincuenta horas había permanecido en la cama. Desde que había reducido de manera drástica la dosis de Xanax para evitar dormir esa cantidad de horas seguidas, experimentaba otra vez una angustia insondable. Si usted nunca ha sentido angustia, piense en lo opuesto a la sensación de paz. En ese momento, la paz interna y la externa no existían en mi vida. 

			En muchos casos la depresión conlleva síntomas de angustia. Es posible considerar la ansiedad y la depresión por separado, pero según James Ballenger, de la facultad de medicina de la Universidad de Carolina del Sur, un destacado experto en materia de ansiedad, «son hermanas gemelas». George Brown ha dicho de forma sucinta: «La depresión es una reacción a las pérdidas del pasado, y la angustia es una reacción a las pérdidas del futuro». Santo Tomás de Aquino afirmó que el miedo guarda la misma relación con la tristeza que la esperanza con el placer;31 o, dicho de otro modo, que la angustia es la precursora de la depresión. Yo experimentaba tanta ansiedad cuando estaba deprimido, y me sentía tan deprimido cuando estaba ansioso, que llegué a pensar que la tristeza y el miedo son inseparables. La angustia no es paranoia; las personas que sufren trastornos de ansiedad valoran su lugar en el mundo tanto como las personas que no los padecen. Lo que cambia en la ansiedad es cómo se siente uno con respecto a esa valoración. Alrededor de la mitad de los pacientes que sufren trastornos de ansiedad puros desarrollan una depresión mayor en un lapso no mayor de cinco años. En la medida en que están determinadas genéticamente, la depresión y la ansiedad comparten un mismo conjunto de genes, vinculados a los del alcoholismo.32 La depresión exacerbada por la angustia exhibe una tasa de suicidios más elevada que la simple depresión, y la recuperación es más difícil. «Sufrir ataques de pánico un día tras otro —dice Ballenger— pondría de rodillas al mismísimo Aníbal. La persona queda destruida, echada en la cama, sin poder abandonar la posición fetal.» 

			Entre el 10 y el 15 por ciento de los estadounidenses padecen algún tipo de trastorno de ansiedad.33 Los científicos consideran que el locus coeruleus del cerebro controla tanto la producción de noradrenalina como el intestino delgado, y debido a ello, al menos la mitad de los pacientes con trastorno de ansiedad sufren también el síndrome del intestino irritable; y cualquiera que haya pasado por una angustia intensa de verdad sabe con qué celeridad el alimento puede atravesar el aparato digestivo. En la ansiedad intervienen tanto la noradrenalina como la serotonina. «En dos de cada tres casos influyen también acontecimientos vitales, y siempre se presenta una pérdida de seguridad», dice Ballenger. Alrededor de un tercio de los ataques de pánico, endémicos en ciertos cuadros de depresión, se producen mientras la persona duerme, durante la etapa delta o de sueño profundo, en la que no se sueña.34 «En realidad, el trastorno de pánico es desencadenado por cosas que nos ponen nerviosos a todos —afirma Ballenger—. Cuando estas personas se curan es como si volvieran a un estado de ansiedad normal.» El trastorno de pánico es en realidad un trastorno de grado. Caminar en medio de una multitud, por ejemplo, en cierta forma genera ansiedad a cualquiera, incluso aunque no sufra un trastorno de ansiedad; pero si lo padece, la experiencia puede ser aterradora hasta lo indecible. Todos tomamos precauciones cuando vamos a cruzar un puente —queremos saber si soportará el peso, si será seguro—, pero para una persona con trastorno de ansiedad, cruzar un sólido puente de acero que ha soportado durante décadas un tráfico incesante puede ser tan pavoroso como podría ser para cualquiera de nosotros cruzar el Gran Cañón sobre una cuerda floja. 

			Cuando estaba en el punto más crítico de mi angustia salí con mi amiga de Berkeley a hacer un poco de ejercicio, y caminamos sin descanso hasta que ya no pude seguir. Estaba vestido de modo impecable, pero en ese momento no pude hacer otra cosa que echarme en el suelo lleno de barro. «Venga, al menos siéntate en un tronco», me dijo ella. Yo estaba paralizado. «Déjame aquí, por favor», respondí, y sentí ganas de echarme a llorar de nuevo. Estuve una hora tirado en aquel lodazal, notando cómo el agua se iba filtrando en la tierra, y luego mi amiga prácticamente me arrastró hasta el coche. Aquellos mismos nervios que en algún momento parecían hallarse a flor de piel, ahora semejaban estar revestidos de plomo. Sabía que era un desastre, pero ese conocimiento no significaba nada. Sylvia Plath escribió en La campana de cristal, una maravillosa evocación de su propia crisis: «No lograba reaccionar. No podía moverme y me sentía totalmente vacía, como debe de sentirse el ojo de un huracán, y me movía torpemente en medio del bullicio que me rodeaba».35 Yo sentía que mi cabeza se hallaba encerrada en una pieza de acrílico, como una de esas mariposas atrapadas para siempre en la espesa transparencia de un pisapapeles. 

			Realizar aquellas presentaciones públicas de mi novela fue la empresa más difícil de mi vida; más que cualquier otro desafío al que haya tenido que enfrentarme nunca. La promotora que había organizado la gira me acompañó durante más de la mitad de las presentaciones y se ha convertido desde entonces en una entrañable amiga. Mi padre me acompañó en muchos de los viajes, pero cuando no estábamos juntos me llamaba por teléfono varias veces al día, y algunos de mis mejores amigos se hicieron cargo de mí, de modo que nunca me encontraba solo. Por supuesto, yo no era un compañero divertido; y aunque ese profundo amor y la certeza de contar con él, no fueron en sí mismos la causa de mi recuperación, es obvio que sin ellos no habría encontrado nada en mí que me diera fuerzas para enfrentar esa gira, y solo hubiera hallado algún lugar en el bosque en el que echarme, y en el cual me habría quedado hasta morir congelado. 

			El terror se disipó en el mes de diciembre, ignoro si debido a que los medicamentos comenzaron a hacer efecto o porque la gira ya había terminado. Al final había cancelado solo una presentación, y entre el día 1 de noviembre y el 15 de diciembre me las había arreglado para visitar once ciudades. Había experimentado algunos atisbos de lucidez en medio de la depresión, como cuando se despeja la bruma. Jane Kenyon, una poeta que sufrió depresión severa durante gran parte de su vida, ha escrito acerca del momento en que aparece: 

			 

			Con el asombro 

			y la amargura de alguien que ha sido perdonado 

			por un crimen que no cometió 

			regreso al matrimonio y los amigos, 

			a las rosadas malvas; regreso 

			a mi escritorio, mis libros, y mi silla.36 

			 

			Así pues, el 4 de diciembre me dirigí andando hasta la casa de un amigo, en el West Side, donde pasé una velada muy agradable. Durante las semanas siguientes, lo que me daba placer no eran los buenos momentos, sino el hecho de que ocurrieran. Durante Navidad y Año Nuevo me encontraba bastante bien y actué como si hubiera vuelto a ser yo mismo. Había adelgazado alrededor de siete kilos, y comenzaba a ganar peso otra vez. Mi padre y todos mis amigos me felicitaron por mis asombrosos progresos. Yo lo agradecí, pero en mi fuero interno sabía que lo que había desaparecido eran solo los síntomas. Detestaba tener que tomar mis píldoras día tras día. Detestaba haber padecido una crisis y haber perdido la cabeza. Detestaba esa palabra pasada de moda pero significativa, crisis. Me sentía aliviado por haber realizado la gira, pero también exhausto ante la perspectiva de todo lo que me faltaba por hacer. Me sentía abrumado por estar en el mundo, por las otras personas y sus vidas, que yo no podía vivir, y por sus trabajos, de los que no podía hacerme cargo; incluso me sentía agobiado por tareas que nunca habría deseado o necesitado emprender. Me encontraba otra vez casi en el mismo punto en el que había estado en septiembre, solo que ahora comprendía lo malo que podía ser. Estaba resuelto a no volver a pasar por algo semejante. 

			Esta fase de recuperación parcial puede durar largo tiempo, un período peligroso durante el cual uno recupera la fuerza suficiente como para suicidarse, mientras que durante el peor momento de mi depresión, aquella en la que apenas podía con un bocado de cordero, no habría podido infligirme daño de verdad. Ahora podía hacer casi todo lo que siempre había sido capaz de hacer, pero había perdido por completo la capacidad de experimentar placer. Me presionaba a mí mismo para guardar las formas, pero ahora que tenía la fuerza suficiente para preguntarme por qué me estaba presionando, no encontraba buenas razones para hacerlo. Recuerdo una noche en particular, en la que un conocido me había convencido de que debía acompañarlo al cine. Acepté para probar mi propia alegría, y durante horas actué como si me hubiera divertido tanto como los demás, a pesar de que lo que a ellos les resultaba divertido a mí me parecía penoso. Cuando llegué a casa sentí otra vez pánico, y una tristeza enorme. Me dirigí al cuarto de baño y vomité varias veces, como si la perspicaz comprensión de mi soledad fuera un virus que se me hubiera metido en el cuerpo. Pensé que moriría solo y que no había ninguna razón para seguir viviendo, y que el mundo real y normal en el que había crecido, y en el que creía que el resto de la gente vivía, jamás se abriría para recibirme. Estas revelaciones estallaban en mi mente como cañonazos mientras seguía arrodillado en el suelo del cuarto de baño, agobiado por las náuseas y asqueado por la acidez que subía por mi esófago. Intenté normalizar mi respiración, y entonces no pude evitar tragarme mi propio reflujo. Había estado comiendo más de lo habitual con el fin de recuperar mi peso normal, y sentí que estaba echando todo lo que había tomado últimamente y que mi estómago se daría la vuelta como un guante y terminaría flotando, flácido, en el agua del inodoro. 

			Estuve tumbado en el suelo del cuarto de baño alrededor de veinte minutos, y luego me arrastré hasta la cama y me acosté. Mi razón tenía claro que estaba volviendo a enloquecer, y esa certeza me agotaba aún más; pero sabía que entregarme a la locura no era una buena idea. Necesitaba oír otra voz, siquiera por un momento, que pudiera penetrar en mi espantoso aislamiento. No deseaba llamar a mi padre porque sabía que se preocuparía, y porque tenía la esperanza de que aquella situación fuera temporal. Necesitaba hablar con alguien que estuviera sano y me infundiera ánimo (un impulso poco afortunado: los locos son los mejores amigos cuando uno está loco, pues ellos saben cómo es estarlo). Levanté el auricular y marqué el número de una vieja amiga, con la que en otra ocasión habíamos hablado de la medicación y del pánico y cuyos comentarios habían sido atinados y liberadores. Pensé que me ayudaría a recuperar mi identidad. 

			Eran alrededor de las dos y media de la madrugada y atendió su esposo, que le pasó el auricular a ella. «¿Sí?», dijo. «Hola», respondí yo, e hice una pausa. «¿Ha pasado algo?», preguntó, y de inmediato me percaté de que no podía explicar lo que había ocurrido; no tenía nada que decir. Sonó la otra línea; se trataba de la llamada de alguien que había estado conmigo en el cine y que pensaba que, sin darse cuenta, me había dado su llave junto con el cambio después de haber pagado unas bebidas. Expliqué a mi amiga lo que ocurría y la dejé esperando, después busqué la llave en mis bolsillos y la encontré. «Tengo que ir a devolverla», le dije, y colgué. Esa noche subí a la azotea y, mientras veía salir el sol, me di cuenta de que me estaba sintiendo melodramático hasta el absurdo y que si uno vivía en Nueva York, no tenía sentido intentar suicidarse arrojándose desde lo alto de un edificio de seis pisos. 

			No quería plantearme la cuestión en aquel sitio, pero también era consciente de que si no me permitía el alivio de contemplar la posibilidad del suicidio, pronto estallaría y terminaría suicidándome. Sentí que los tentáculos fatales de esta desesperación comenzaban a enredarse en mis brazos y piernas. Pronto me inmovilizarían los dedos, que tanto necesitaba para manipular las píldoras o apretar el gatillo, y cuando hubiese muerto, sería la única parte de mi cuerpo que seguiría moviéndose. Sabía que la voz interior que me decía: «¡Por amor de Dios, baja de una vez!», era la voz de la razón, pero también sabía que si le prestaba oídos negaría todo el veneno que había en mí, y empecé a experimentar un extraño y desesperado éxtasis frente a la idea de proximidad del final. ¡Ojalá yo fuera descartable, como el periódico de ayer! Habría saltado tranquilo, feliz de marcharme y de ir a parar a la tumba, si es que acaso esta era el único lugar en el que podía permitirme alguna felicidad. Mi propia conciencia de que la depresión tiene un lado sensiblero que provoca risa, me ayudó a abandonar la azotea, pero también lo hizo el hecho de pensar en mi padre, que tanto se había ocupado de mí; y pese a no creer que hubiera alguien que me amara lo suficiente como para echarme de menos, sabía lo triste que a él le resultaría haberse volcado en mi salvación con tanto empeño y no haber tenido éxito. No podía dejar de pensar que algún día debería cortar trozos de cordero para alimentarlo a él, que es lo que le había prometido; y yo siempre me había enorgullecido de no romper mis promesas, del mismo modo que mi padre jamás había roto las suyas. Esto fue al fin lo que me decidió a bajar, de modo que alrededor de las seis de la mañana, empapado en sudor y rocío, e incubando lo que pronto se convertiría en una fiebre abrasadora, regresé a mi apartamento. No quería morir, pero tampoco albergaba el más mínimo deseo de vivir. 

			Las cosas que nos salvan pueden ser trascendentales, pero con frecuencia también son triviales. Una de ellas es, sin duda, un cierto sentido de la intimidad, pues matarse en público implica exponer las propias miserias ante el mundo. Un hombre felizmente casado, famoso, guapo, brillante —muchachas que conocí en la escuela secundaria habían empapelado las paredes de sus dormitorios con fotos de él—, me reveló que había sufrido una depresión severa poco antes de cumplir los treinta, y que había pensado seriamente en suicidarse. «Solo mi vanidad me salvó —me dijo con gran sinceridad—. No podía soportar la idea de que, más tarde, la gente dijera que no había sido un triunfador, o que no había sabido manejar mi éxito, o que se rieran de mí.» Las personas famosas y con éxito parecen en particular proclives a sufrir depresiones. Puesto que el mundo es imperfecto, los perfeccionistas tienden a deprimirse. La depresión reduce el amor propio, pero en muchas personas no elimina el orgullo, que a mi juicio es una de las mejores herramientas para luchar contra la enfermedad. Cuando uno está tan hundido que el amor prácticamente carece de sentido, la vanidad y cierto sentido de responsabilidad pueden salvarle la vida. 

			Solo dos días después del episodio en la azotea volví a llamar a mi vieja amiga, que se enfadó conmigo por haberla despertado aquella noche y no haber vuelto a aparecer. A medida que ella hablaba, yo sentía lo misteriosa que era mi vida en aquel momento, una vida para la cual no hallaba explicación satisfactoria. Mareado por el efecto de la fiebre y el terror que sentía, no pronuncié ni una palabra. Lo cierto es que ella no volvió a hablarme nunca más, pues era una persona que amaba la normalidad y yo me había convertido en alguien demasiado peculiar. A los amigos de una persona deprimida les cuesta mucho comprender, porque uno suele pedirles cosas que son poco razonables para quien tenga sentido común. También es cierto que no todos tienen la fortaleza, la flexibilidad, el conocimiento o la predisposición necesarios para tratar con un deprimido, pero si uno tiene suerte hallará personas que lo sorprenderán por su adaptabilidad. Uno expresa lo que puede y comunica lo que espera de los demás. Yo he aprendido paulatinamente a aceptar a la gente tal como es, y sé que algunos amigos pueden asimilar de manera cabal una depresión grave y otros no. A la mayoría de las personas no les agrada ser testigo de la desdicha ajena, y son pocas las que pueden aceptar la idea de que la depresión es independiente de la realidad externa. Muchos prefieren pensar que si uno está sufriendo se debe a motivos concretos y que el problema se puede resolver de una manera lógica. 

			Muchos de mis mejores amigos son un poco locos. Algunos de ellos han considerado mi franqueza como una invitación a ser francos, y con otros he encontrado, junto con compañeros de escuela o antiguos amantes, la sencilla posibilidad de un amplio conocimiento mutuo. Yo intento ser cauteloso con aquellos de mis amigos que son demasiado sanos, pues la depresión es en sí misma destructiva y alimenta impulsos destructivos. Me siento decepcionado con facilidad por quienes no comprenden este hecho, y a veces cometo el error de enfadarme con las personas que me hacen sentir frustrado. Después de una depresión se impone una limpieza a fondo; volver a estimar a aquellos amigos que había pensado que no vería nunca más; intentar reconstruir lo que se ha estropeado. Después de una depresión se entra en una etapa en que uno debe recoger la leche derramada para volver a colocarla en su vasija. 

			 

			 

			Durante la primavera de 1995 transcurrió la última etapa de mi análisis. Mi analista preparaba su retiro, y aunque yo no quería perderla, aquel proceso lento y gradual se me hizo terriblemente penoso, como si me estuviera arrancando de forma lenta las costras de una herida. Era como si la pérdida de mi madre se repitiera una vez más. Al final lo di por concluido yo mismo, pues un buen día, inspirado por un repentino asomo de lucidez, anuncié a mi analista que aquella era mi última sesión. 

			Durante la terapia había estudiado en detalle mi pasado. Así fue como descubrí que mi madre también era depresiva, y puedo recordar una ocasión en que describió la sensación de desolación que había sentido de niña por ser hija única. En su edad adulta era irritable y recurría de modo permanente al pragmatismo para protegerse de su incontrolable tristeza. En el mejor de los casos, aquella actitud le servía solo de manera parcial. Creo que si nunca sufrió una crisis fue porque se empeñó en llevar una vida muy reglamentada y ordenada; era una mujer con una notable autodisciplina. Ahora creo que su imperiosa búsqueda del orden estaba guiada por el dolor, que ella tan meticulosamente relegaba a un lugar secundario. A mí me duele ese dolor que ella soportó, y que yo, en general, no debo soportar; y me pregunto cómo habría sido su vida, y de hecho las nuestras, si el Prozac hubiera existido cuando yo era niño. Me encantaría que hubiera mejores tratamientos, con menos efectos secundarios, pero agradezco que me haya tocado vivir en esta época de soluciones y no en aquella de penurias. Yo prácticamente no he necesitado la sabiduría de mi madre acerca de cómo sobrellevar las dificultades personales, y ella, si hubiera vivido un poco más, tampoco la habría necesitado. Contemplado de forma retrospectiva, parece una ironía del destino. Muchas veces me he preguntado qué habría opinado ella de mis depresiones, si habría reconocido algo en ellas, si habríamos estado más unidos durante mi crisis, pero puesto que fue su muerte la que, al menos en parte, provocó dicha crisis, nunca lo sabré. No concebí estas preguntas hasta que hube perdido a la persona a quien habría querido hacérselas. No obstante, en mi madre tuve un modelo de cómo es una persona en quien siempre se halla presente cierta tristeza.

			 

			 

			Abandoné la medicación con bastante rapidez, pese a saber que era una estupidez hacerlo, pero deseaba con desesperación librarme de los fármacos y pensaba que me encontraba en condiciones de volver a descubrirme a mí mismo. No fue una buena estrategia. En primer lugar, nunca había experimentado nada parecido a los síntomas de abstinencia del Xanax: no podía dormir bien y me sentía angustiado y extrañamente vacilante. También me sentía casi de continuo como si la noche anterior me hubiera tomado varios litros de coñac barato, pues me dolían los ojos y tenía el estómago revuelto; esto es probable que se debiera a la abstinencia producida al abandonar el Paxil. Por la noche, cuando en realidad no estaba dormido, tenía aterradoras e implacables pesadillas y me despertaba con violentas palpitaciones. El psicofarmacólogo me había dicho una y otra vez que cuando estuviera listo para dejar los medicamentos debería hacerlo de manera gradual y bajo su supervisión, pero mi decisión había sido repentina y temía sus efectos negativos. 

			Sentía que, en alguna medida, había recuperado mi identidad anterior, pero el año había sido tan terrible, y me había sacudido de forma tan intensa y profunda que, aunque ahora funcionaba de nuevo, también me percataba de que no podía avanzar demasiado. No era un sentimiento irracional, como el terror, ni de fastidio, sino una suerte de exacerbación de la sensibilidad. La vida me había dado mucho, y quería encontrar la forma de terminar con la depresión haciendo el menor daño posible a quienes me rodeaban. Necesitaba algo en lo que creer, algo para mostrar, de modo que todo el mundo comprendiera lo desesperado que estaba. Debía reemplazar mi padecimiento invisible por uno manifiesto. No me cabe duda de que el comportamiento que adopté era en gran medida individualista y relacionado más bien con mis neurosis personales, pero la decisión de comportarme con semejante ansiedad por deshacerme de mi identidad es típica de la depresión con excitación. Todo lo que debía hacer era enfermar, lo cual me facilitaría las cosas. Según sabría con posterioridad, el deseo de sufrir una enfermedad notoria era habitual entre los depresivos, que a menudo optan por actos de automutilación con la intención de que el estado físico se equipare al mental. Yo sabía que mi eventual suicidio sería devastador para mi familia y un motivo de tristeza para mis amigos, pero intuía que todos ellos comprenderían que carecía de otra opción. 

			Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer para contraer un cáncer u otra enfermedad mortal, pero sabía cómo contagiarme de sida, de manera que me decidí por esta alternativa. En un parque de Londres, ya bien entrada la noche, un hombre bajo y rechoncho que llevaba unas gruesas gafas de carey se aproximó y me invitó a tener relaciones sexuales con él. Se bajó los pantalones y se inclinó hacia delante, y yo me puse en faena sintiendo que aquello le estaba sucediendo a otro y no a mí. Oí caer sus gafas al suelo y pensé: «Pronto estaré muerto, de modo que nunca llegaré a ser viejo y patético como este hombre». Una voz interior me decía que al fin el proceso había comenzado y que pronto moriría, y este pensamiento me infundió una sensación de enorme alivio y gratitud. Traté de entender por qué este hombre seguía viviendo, por qué se levantaba por las mañanas y luego, durante el día, realizaba sus actividades para acudir por la noche a aquel sitio. La luna estaba en cuarto creciente y era primavera. 

			No era mi intención morir lentamente de sida; lo que deseaba era suicidarme recurriendo al VIH. Ya en casa, el miedo se apoderó de mí y llamé a un buen amigo para contarle lo que acababa de hacer. Él intentó tranquilizarme, y en parte lo consiguió, de modo que al fin me fui a la cama. Cuando desperté por la mañana me sentí igual que el primer día de facultad, o de campamento de verano, o de un nuevo trabajo. Me encontraba ante la siguiente etapa de mi vida. Después de haber probado la fruta prohibida, decidí preparar una compota de manzanas. El final estaba próximo y yo disfrutaba de un nuevo sentido de la eficiencia al tiempo que esa depresión cargada de vacilaciones había desaparecido. Durante los tres meses que siguieron a aquel episodio participé en experiencias semejantes con desconocidos que suponía infectados, y asumí riesgos cada vez mayores y directos. Lamentaba que estos encuentros sexuales no me procuraran ningún placer, pero estaba demasiado preocupado por mi plan como para envidiar a quienes sí disfrutaban del sexo. Nunca supe cómo se llamaban estos hombres ni acudí a la casa de ninguno de ellos, como tampoco los invité a mi apartamento. Solía ir una vez por semana, casi siempre los miércoles, a un sitio en el que podía tener una experiencia barata durante la cual infectarme. 

			Entretanto, experimentaba los síntomas tediosamente típicos de una depresión con excitación. Había padecido angustia, que no es otra cosa que puro terror, y ahora estaba más bien lleno de odio, congoja, culpa y repugnancia por mí mismo. Nunca en mi vida había experimentado una sensación tan intensa de precariedad. Dormía mal y estaba muy irritable. Dejé de relacionarme con unas seis personas entre las cuales había una de la que es posible que estuviera enamorado, y tomé la costumbre de colgar el teléfono con brusquedad cuando alguien me decía algo que no me agradaba. Criticaba a todo el mundo. El hecho de no poder conciliar el sueño se debía a que acudían sin cesar a mi mente minúsculas injusticias de las que había sido víctima en el pasado, y que me parecían imperdonables. No podía concentrarme de verdad en nada: normalmente, en el verano soy un lector voraz, pero aquel verano no pude leer ni siquiera una revista. Para mantenerme ocupado y distraerme durante mi insomnio, lavaba la ropa todas las noches. En una ocasión me picó un mosquito y yo me froté la picadura hasta hacerla sangrar. Me mordía las uñas hasta lastimarme los dedos, y tenía heridas abiertas y rasguños por todo el cuerpo. Me encontraba en una situación tan diferente de los síntomas vegetativos que había sufrido durante mi crisis que no me percaté que todavía me hallaba padeciendo la misma enfermedad. 

			Un día de principios de octubre, después de uno de mis encuentros de sexo sin protección, esta vez con un muchacho que me había seguido hasta un hotel y me suplicó en el ascensor, me di cuenta de que podría estar infectando a otros, lo cual no entraba en mis planes. De pronto me aterrorizó la posibilidad de haber transmitido la enfermedad a alguien, pues si bien yo quería suicidarme, no deseaba matar al resto del mundo. Había dispuesto de cuatro meses para infectarme, durante los cuales había tenido quince encuentros sexuales sin utilizar protección, y había llegado la hora de detenerme antes de propagar la enfermedad por doquier. La certeza de que moriría también había disipado mi depresión, e incluso, de forma paradójica, había menguado mi deseo de morir. Dejé atrás esa etapa de mi vida y volví a ser una persona amable. Cuando cumplí treinta y dos años observé a los muchos amigos que habían acudido a la celebración de mi aniversario y pude sonreír, pues sabía que ya no volvería a cumplir años, que aquella sería mi última fiesta de cumpleaños, que pronto moriría. Las celebraciones me hartaron y ni siquiera abrí los regalos. Calculaba cuánto tiempo debía esperar, y me escribí una nota a mí mismo en la que aludía a la fecha en la que habrían transcurrido seis meses de la última relación de riesgo, momento en el que dispondría de la analítica que confirmaría mi enfermedad. Entretanto, seguí comportándome bien con los demás. 

			Trabajé de manera productiva en algunos proyectos literarios, organicé las celebraciones familiares del día de Acción de Gracias y de Navidad, y me puse sensiblero pensando en las que serían mis últimas vacaciones. Unas semanas después de Año Nuevo analicé los detalles de mis encuentros sexuales con un amigo que era experto en VIH, quien me dijo que podría no haber enfermado. Al principio me sentí consternado, pero luego, el período de depresión con excitación o lo que fuera que me había llevado a actuar de aquel modo, comenzó a disiparse. No creo que las experiencias buscando el contagio del VIH fuesen expiatorias; simplemente, el tiempo había transcurrido y había eliminado los pensamientos negativos que me habían conducido a semejantes excesos. La depresión, que se apodera de uno con esa fuerza arrasadora característica de las crisis, desaparece de forma paulatina y silenciosa. Mi primera crisis había llegado a su fin. 

			 

			 

			El énfasis puesto en la normalidad, el convencimiento de que existe una lógica interna frente a la anormalidad evidente, es típico en la depresión. Forma parte de la historia del hombre común de este libro, alguien a quien he descubierto una y otra vez. Sin embargo, en cada persona la normalidad se manifiesta de manera diferente y singular: tal vez la idea de normalidad sea más íntima y privada que la de lo misterioso. Bill Stein, un editor que conozco, proviene de una familia en la que tanto la depresión como el trauma han hecho estragos. Su padre, un judío nacido en Alemania, se marchó de Baviera en viaje de negocios a principios de 1938. En noviembre de ese mismo año, sus abuelos fueron desalojados violentamente de la casa familiar durante la «noche de los cristales rotos», y aunque no los arrestaron, fueron testigos de cómo muchos de sus amigos y vecinos eran enviados a Dachau. El trauma de ser judío en la Alemania nazi era horrible, y después del episodio de aquella noche, y durante un período de seis semanas, la salud mental de la abuela de Bill se fue deteriorando hasta el día de Navidad, en que la mujer se suicidó. A la semana siguiente, concedieron a los abuelos de Bill visados para salir del país. Su padre emigró solo. 

			Los padres de Bill se casaron en Estocolmo en 1939 y se trasladaron a Brasil antes de instalarse de forma definitiva en Estados Unidos. Su padre siempre se negó a hablar de aquella historia: «Ese período de su vida en Alemania —recuerda Bill— directamente no existía». Vivían en una calle encantadora, en un próspero barrio residencial, encerrados en una burbuja de irrealidad. Quizá en parte debido a su constante actitud de negación, el padre de Bill sufrió una severa crisis a la edad de cincuenta y siete años y padeció repetidas recaídas hasta su muerte, ocurrida más de treinta años después. Sus depresiones se desarrollaban conforme a una serie de patrones que su hijo heredaría. Su primera crisis importante le sobrevino cuando su hijo contaba cinco años, momento a partir del cual siguió desmoronándose de manera periódica y sufrió una depresión particularmente profunda que duró desde la época en que Bill cursaba sexto de primaria hasta que terminó la enseñanza media. 

			La madre de Bill provenía de una familia judeoalemana mucho más rica y privilegiada que había emigrado de Alemania a Estocolmo en 1919. Mujer de carácter fuerte, una vez abofeteó a un capitán nazi por haberla maltratado: «Soy una ciudadana sueca —le dijo— y no toleraré que me hable de ese modo». 

			A los nueve años, Bill Stein ya experimentaba prolongados períodos de depresión. Durante unos dos años sintió terror de irse a dormir y lo traumatizaba ver que sus padres se iban a la cama. Luego esos sentimientos sombríos se disiparon durante unos años, pero después de algunas recaídas menores, cuando ingresó en la facultad volvieron a aparecer y perdió el control de los mismos en 1974, durante el segundo semestre del primer curso. «Tenía un compañero de cuarto que era un sádico, y la presión académica era intensa. Estaba tan ansioso que sufrí una hiperventilación —recuerda—. No podía soportar la presión. Acudí al servicio sanitario que atendía a los estudiantes y me dieron Valium.» 

			La depresión continuó durante el verano. «A menudo, cuando tenía depresiones profundas, perdía el control intestinal. Recuerdo que ese verano fue particularmente desastroso en ese sentido. Me aterraba pensar en el segundo año de facultad, y no podía afrontar los exámenes ni otras situaciones. Cuando regresé y cursé el primer año con las mejores notas, pensé con honestidad que alguien había cometido un error. Cuando quedó claro que nada de eso había ocurrido me animé, lo cual me rescató de la depresión.» Los estímulos desencadenantes pueden provocar una depresión tanto como eliminarla, y eso es lo que le había ocurrido a Stein. «Un día después regresé a la normalidad y nunca he vuelto a caer en la depresión en la facultad. Sin embargo, renuncié a mis aspiraciones, y si en ese momento me hubieran preguntado qué me proponía hacer o con qué gente trabajaría, me habría mostrado bastante desorientado. No tenía ambiciones de ninguna clase.» A pesar de su aceptación de lo que le había tocado en suerte, Stein trabajó con intensidad y continuó obteniendo las mejores calificaciones. «No sé por qué me preocupaba —dice—. No quería estudiar derecho, ni nada. Lo único que pensaba era que, de alguna manera, las buenas calificaciones me daban una cierta seguridad, y terminarían convenciéndome de que era alguien normal.» Cuando se graduó, Stein obtuvo un puesto docente en una escuela secundaria pública en el interior del estado de Nueva York. Fue un desastre; era incapaz de establecer la disciplina en su clase y duró solo un año en el cargo. «Fue un verdadero fracaso. Perdí mucho peso. Sufrí otra depresión. Después, el padre de un amigo dijo que me conseguiría un trabajo, y yo lo acepté solo por hacer algo.» 

			Bill Stein es un hombre de más que notable inteligencia, absolutamente discreto y de carácter tranquilo. Intenta no destacar hasta un punto que resulta excesivo. Bill sufrió varias depresiones; cada una se prolongó durante unos seis meses, y eran en cierto modo estacionales, alcanzando por lo general su nivel más bajo en abril. La peor de todas fue la que padeció en 1986, precipitada por problemas de trabajo, por la pérdida de uno de sus mejores amigos y por el intento de dejar el Xanax, que había tomado solo durante un mes pero que le había provocado adicción. «Perdí mi apartamento —dice Stein—. Perdí el trabajo. Perdí a casi todos mis amigos. No podía quedarme solo en ninguna casa. Se suponía que debía mudarme de mi antiguo apartamento, que acababa de vender, a uno nuevo que lo estaba acondicionando, y no podía hacerlo. Rápidamente me derrumbé, y la angustia me devastó. Me despertaba a las tres o las cuatro de la madrugada con una especie de crisis de angustia tan intensa que habría sido más agradable saltar por la ventana. Cuando estaba con otra gente sentía que iba a desmayarme por la tensión que experimentaba. Había dado la vuelta al mundo para llegar a Australia tres meses antes en perfectas condiciones, y ahora el mundo se me hacía inaccesible. Estaba en Nueva Orleans cuando apareció mi depresión, y de repente supe que debía regresar a casa, pero no podía subirme a un avión. La gente se aprovechaba de mí, y yo era como un animal herido en campo abierto.» Su crisis fue total. «Cuando te sientes tan mal tienes una especie de mirada catatónica, como si estuvieras aturdido, y actúas de forma extraña debido a tus déficits. Mi memoria inmediata se esfumó y todo empeoró. No podía controlar los intestinos y me defecaba encima. Además, vivía en un estado de terror tan grande que no me atrevía a salir de mi apartamento, lo cual era un motivo más de sufrimiento. Al final me mudé a casa de mis padres.» Pero allí las cosas no mejoraron, pues el padre de Bill sucumbió a la presión que implicaba la enfermedad de su hijo y acabó ingresado en un hospital. Bill se marchó a vivir con su hermana; después, un amigo de la facultad se lo llevó a su casa, donde permaneció siete semanas. «Fue horrible —dice—. En ese momento pensé que seguiría mentalmente enfermo toda la vida. El episodio se prolongó durante más de un año. Parecía mejor dejar que todo siguiera su curso que luchar para recuperarse. Creo que uno tiene que relajarse y comprender que habrá una nueva creación del mundo y que este tal vez no se parezca en nada al que había conocido antes.» 

			Varias veces llegó hasta las puertas de un hospital, pero no tuvo el valor de ingresar. Al fin, en septiembre del año 1986, se registró en el hospital neoyorquino Mount Sinai y pidió que lo sometieran a una TEC (terapia electroconvulsiva). Este tratamiento había ayudado a su padre, pero no dio resultado en él. «Era el lugar más deshumanizado que uno se pueda imaginar: llegar desde fuera, donde se agita la vida, a un sitio en el que no te permiten tener tus enseres para afeitarte o tu cortaúñas; tener que usar pijamas; tener que cenar a las cuatro y media de la tarde; soportar que te hagan callar, como si fueras un retrasado mental además de depresivo; ver a otros pacientes recluidos en celdas con paredes acolchadas; no disponer de teléfono en la habitación para que no te estrangules con el cable y porque necesitan controlar tu comunicación con el mundo exterior, no se parece en nada a una hospitalización normal. En el pabellón de salud mental te despojan de tus derechos. No creo que un hospital sea un buen lugar para los depresivos, salvo que se encuentren indefensos por completo o al borde del suicidio.» 

			El proceso de la terapia electroconvulsiva en sí fue atroz. «Los tratamientos se realizaban en los sótanos del hospital, y el tipo que los administraba era un médico muy parecido a Herman Munster. Todos los pacientes que recibíamos el electroshock debíamos bajar allí, a las profundidades del infierno, y todos usábamos albornoz y nos sentíamos como en una fila de presos. A mí, que mantenía bastante la compostura, me dejaban para el final, de modo que daba vueltas por ahí intentando reconfortar a toda aquella gente aterrada, mientras el personal de conserjería pasaba por allí, empujándonos, rumbo a sus armarios, que se encontraban también en aquel sitio. Solo Dante sería capaz de describir aquello. Yo había solicitado los tratamientos de forma voluntaria, pero la habitación y la gente me hacían pensar en una brutal escena de experimentación al estilo Mengele. ¡Si uno quiere hacer este tipo de cosas, debería utilizar una planta elevada, y asegurarse de que el ambiente es luminoso, colorido y tiene grandes ventanales! Hoy no permitiría que me administraran un tratamiento semejante. 

			»Todavía estoy de duelo por la pérdida de mi memoria —prosigue—. Poseía una memoria excepcional, casi fotográfica, y no he vuelto a recuperarla. Cuando salí de allí no recordaba la combinación de mi taquilla ni mis conversaciones.» 

			Al principio ni siquiera podía conseguir trabajo no remunerado, pero pronto empezó a llevar una vida normal. Se trasladó a Santa Fe, donde pasó seis meses en casa de sus amigos. En verano regresó a Nueva York y pudo comenzar a vivir solo otra vez. «Tal vez tuve suerte de que mi memoria estuviese sufriendo de forma nítida déficits permanentes —dice—. Eso me ha ayudado a sortear algunos de los bajones. Los olvido tan fácilmente como todo lo demás.» La recuperación fue gradual. «Por mucha voluntad que uno ponga, no puede controlar la recuperación. Es imposible anticipar cuándo ocurrirá, del mismo modo que es imposible predecir cuándo alguien morirá.» 

			Stein comenzó a acudir todas las semanas a una sinagoga con un amigo religioso. «La fe me ayudó mucho. En cierta forma, creer en algo más me servía para aliviar la tensión —asegura—. Siempre me había sentido orgulloso de ser judío, y atraído por todo lo relacionado con la religión. Después de aquella gran depresión sentí que si creía con todas mis fuerzas, ocurrirían cosas que salvarían al mundo. Tuve que hundirme hasta una profundidad tal que no podía creer más que en Dios. En cierto modo me avergonzaba verme atraído por la religión, pero esta me hacía bien. Me reconfortaba saber que, por muy mala que hubiese sido la semana, todos los viernes podía acudir al templo. 

			»Pero lo que me salvó fue el Prozac, que apareció en 1988, en el momento justo. Fue un milagro. De súbito, después de muchos años, mi cabeza ya no experimentaba la presencia de una enorme grieta que se ensanchaba cada vez más. Si en 1987 me hubieran dicho que al año siguiente viajaría en avión y trabajaría con gobernadores y senadores, me habría reído, pues entonces era incapaz siquiera de cruzar la calle.» 

			Ahora Bill Stein se medica con Effexor y litio. 

			«Lo que más temía en la vida era no poder soportar la muerte de mi padre, ocurrida al fin cuando contaba noventa años. Cuando falleció me sentí casi eufórico al comprobar que podía manejar la situación. Tenía el corazón destrozado y lloré, pero pude comportarme como correspondía: desempeñar mi papel de hijo en la familia, tratar con los abogados, escribir un panegírico. Enfrenté la situación mejor de lo que había imaginado nunca. 

			»Todavía debo ser cuidadoso, pues siempre sospecho que todo el mundo quiere apropiarse de alguna parte de mí. Es mucho lo que puedo dar y por eso me siento realmente muy, muy tenso. Pienso, y tal vez me equivoque, que la gente me apreciará menos si expreso de forma abierta lo que me ocurre, pues todavía recuerdo que algunas personas me evitaban. Mi vida se halla siempre al borde del abismo, como si de manera permanente corriera el riesgo de volver a hundirme. He aprendido a ocultarlo y a lograr que nadie se dé cuenta de que tomo tres medicamentos o si estoy a punto de sufrir una crisis. Creo que en realidad nunca me siento feliz, y lo único que espero es que la vida no constituya un padecimiento. Cuando uno se siente cohibido en extremo es difícil ser completamente feliz. Yo amo el béisbol, y cuando veo a toda esa gente en el estadio, bebiendo cerveza y al parecer tan poco consciente de sí misma y de su relación con el mundo, siento un poco de envidia. Dios, ¿no sería maravilloso actuar como ellos? 

			»Siempre pienso en aquellos visados para abandonar Alemania. Si mi abuela hubiera podido esperar… La historia de su suicidio me enseñó a tener paciencia. No tengo dudas de que, por muy mal que vuelva a encontrarme, lograré salir. Pero no sería la persona que soy hoy sin la sabiduría que he alcanzado gracias a mis experiencias y sin el nuevo narcisismo que me han procurado.» 

			 

			 

			La historia de Bill Stein ha tenido un considerable efecto en mí. He pensado a menudo en esos permisos de salida desde que conocí a Bill. He pensado en aquel visado que nunca fue utilizado, y también en el que sí lo fue. Pasar por mi primera depresión había requerido de mí mucha paciencia. A ello le había seguido un breve período de paz, y cuando empecé a experimentar ansiedad y depresión mayor por segunda vez —mientras todavía estaba bajo la sombra ominosa de la primera depresión y aún no tenía claro si podría liberarme de mis coqueteos con el sida—, comprendí lo que ocurría. Me sentí abrumado por la necesidad de efectuar una pausa. La vida parecía exigirme de modo alarmante, pretendía demasiado de mí. Era en extremo difícil recordar, pensar, expresar y entender, aspectos imprescindibles para relacionarme con los demás. Mantener una expresión de vivacidad en mi rostro era como añadir un insulto a una ofensa, como tratar de cocinar, patinar, cantar y escribir al mismo tiempo. En una ocasión, el poeta ruso Danil Jarms describió así el hambre: «Luego aparece la debilidad, después el aburrimiento, al final la pérdida de la facultad de razonar con fluidez, que deja paso a un período de calma. Y luego comienza el horror».37 Precisamente en una sucesión así de lógica y terrible comenzó el segundo asalto de la depresión, exacerbado por el temor real al análisis de VIH para el que ya tenía fecha. No deseaba volver a medicarme, y durante un tiempo traté de evitarlo, pero un buen día comprendí que las cosas iban de mal en peor, y supe tres días antes que iba directo al fondo del abismo. Comencé a tomar el Paxil que todavía me quedaba y telefoneé al psicofarmacólogo. Advertí a mi padre e intenté resolver cuestiones prácticas, pues perder la cabeza, como perder las llaves del coche, es un verdadero problema. Agotado por el terror, oí que mi voz se deslizaba hacia la ironía cuando atendía por teléfono a mis amigos. «Lo siento, no podré encontrarme contigo el martes —decía—. De nuevo me dan miedo los trozos de cordero.» Los síntomas aparecieron de forma rápida y ominosa, y antes de que transcurriera un mes había perdido la quinta parte de mi peso, más o menos quince kilos. 

			El psicofarmacólogo pensaba que, puesto que me había sentido mareado por efecto del Zoloft y muy tenso debido al Paxil, valía la pena probar algo nuevo, de modo que me recetó Effexor y BuSpar, fármacos que sigo tomando seis años después. En medio de la angustia, uno llega a un extraño punto en el que es imposible distinguir la línea que separa la propia teatralización de la realidad de la locura. Descubrí dos rasgos conflictivos de mi carácter: por una parte soy melodramático por naturaleza, y por la otra, puedo salir a la calle y «parecer normal» en medio de las circunstancias más anormales. Antonin Artaud escribió sobre uno de sus dibujos: «Nunca real, y siempre verdadero»,38 y eso es lo que se siente durante la depresión. Uno sabe que no es real, que está actuando como si fuera otra persona, y sin embargo sabe que aquello es absolutamente verdadero. Es una situación muy confusa y desconcertante. 

			Cuando llegó la semana en que debía realizar la prueba del VIH yo estaba tomando entre doce y dieciséis miligramos diarios de Xanax (tenía una reserva escondida de este fármaco), para poder dormir todo el tiempo y no sentirme ansioso. El jueves de aquella semana me levanté y escuché los mensajes grabados en el contestador. En uno de ellos, la secretaria de mi médico me decía: «Su colesterol está bajo, su electrocardiograma es normal, y no está infectado por el VIH». La llamé enseguida y comprobé que era cierto, que no era seropositivo. Como dijo Gatsby: «Hice todo lo posible por morir, pero tengo una vida fascinante».39 En ese momento supe que deseaba vivir, y agradecí la noticia, pero durante dos meses más seguí sintiéndome fatal. Cada día debía apretar los dientes para ahuyentar mis deseos de suicidio. Por fin, en el mes de julio decidí aceptar una invitación para navegar con algunos amigos en Turquía. Aquel viaje fue más barato que una estancia en el hospital, y al menos el triple de eficaz: bajo el perfecto sol turco mi depresión se evaporó. A partir de entonces, las cosas mejoraron a un ritmo constante. Una noche, a finales de otoño, noté de pronto que no lograba dormirme y que mi cuerpo temblaba como en los peores momentos de depresión, pero en esta ocasión mi insomnio se debía a la felicidad que sentía. Me levanté y empecé a escribir acerca de lo que me sucedía. Hacía años que no sentía un poco de felicidad, y había olvidado lo que es desear vivir, disfrutar del día y esperar con ansiedad la llegada del siguiente, saber que era una de esas personas afortunadas para quienes la existencia consiste simplemente en vivir. Con una certeza semejante a la de Noé cuando Dios le prometió que tras el diluvio aparecería el arcoíris, sentí que disponía de la prueba irrefutable de que la existencia valía la pena, y que a pesar de todo siempre lo valdría. Sabía que quizá me esperaran futuros episodios de sufrimiento, ya que la depresión es cíclica y vuelve a golpear a sus víctimas una y otra vez. Entonces me sentía a salvo de mí mismo, pues sabía que la tristeza eterna, pese a hallarse arraigada en mí de manera profunda, era insuficiente para empañar mi felicidad. Poco después cumplí treinta y tres años, y, por fin, aquel fue un cumpleaños de verdad feliz. 

			Durante mucho tiempo no tuve noticias de mi depresión. La poeta Jane Kenyon escribió: 

			 

			Probamos un nuevo fármaco, una nueva combinación 

			de fármacos, y de pronto, 

			vuelvo a recalar en mi vida 

			 

			como un ratón arrastrado por una tormenta 

			y arrojado después tres valles 

			y dos montañas más allá de su hogar. 

			 

			Puedo encontrar el camino de regreso. Sé 

			que reconoceré la tienda 

			en la que compraba leche. 

			 

			Recuerdo la casa y el granero, 

			el rastrillo, las tazas y los platos azules, 

			las novelas rusas que tanto me gustaban 

			 

			y el camisón de seda negro 

			que él una vez metió 

			en mi calcetín de Navidad.40 

			 

			Esto mismo me ocurrió a mí: parecía estar de regreso, y si bien al principio me resultaba extraño, se tornó familiar de pronto, y entonces me di cuenta de que aquella profunda tristeza que había empezado a sentir cuando mi madre enfermó —y había empeorado cuando murió y la aflicción se convirtió en desesperación—, había logrado incapacitarme, pero ya no lograba hacerlo. Todavía me entristecían los hechos penosos, pero sentía que era otra vez yo mismo, como solía serlo antes y como siempre había deseado ser. 

			Desde que comencé a escribir mi libro sobre la depresión, en las reuniones sociales nunca faltan quienes me piden que les describa mi experiencia, y yo suelo decir que tomo medicación. «¿Todavía? —reponen extrañados—. ¡Pero si parece estar muy bien!» A lo que yo invariablemente respondo que parezco estar bien porque lo estoy, y que lo estoy en parte gracias a la medicación. «¿Y durante cuánto tiempo más supone que seguirá tomando eso?», preguntan. Cuando respondo que seguiré haciéndolo de forma indefinida, esas personas que han escuchado de manera tranquila y compasiva cuanto les he referido acerca de mis intentos de suicidio, del estado catatónico, de los años de trabajo perdidos, de la significativa pérdida de peso, etc., me observan alarmadas. «No es bueno depender tanto de la medicación —dicen—. ¡Seguro que ahora usted dispone de la fuerza suficiente como para desprenderse de alguno de esos fármacos!» Si respondo que eso sería algo muy similar a quitarle el carburador al coche o eliminar los contrafuertes de Notre Dame, se echan a reír. «Pero ¿no puede limitarse a una dosis mínima de mantenimiento?», siguen preguntando. Yo les explico que el nivel de los fármacos que uno ingiere fue establecido para normalizar los sistemas que pueden desarreglarse y que una dosis baja sería lo mismo que prescindir de la mitad del carburador; y añado que la medicación apenas me ha causado efectos secundarios, y que no existen pruebas de que su uso prolongado produzca efectos negativos. Les digo que por nada del mundo quiero volver a enfermar, pero que en este aspecto, el bienestar no está asociado con la capacidad de controlar el problema, sino con el uso de la medicación. «Bueno, espero que pueda dejarla pronto», concluyen. 

			«Ignoro cuáles son los efectos concretos de una medicación que se prolonga en el tiempo —dice John Greden—. Hasta ahora nadie ha tomado Prozac durante ochenta años seguidos, pero lo que sí conozco son los efectos que produce la ausencia de medicación, o las interrupciones cíclicas, o la tentativa de reducir las dosis idóneas a niveles inadecuados, y esos efectos se traducen en daño cerebral. El paciente empieza a sufrir las consecuencias de la cronicidad de la enfermedad, sufre recaídas cada vez más graves y niveles de padecimiento que carecen de sentido. En un tratamiento contra la diabetes o la hipertensión nunca indicaríamos al paciente que interrumpiera la medicación por un tiempo y después volviera a tomarla, y así sucesivamente. ¿Por qué hacerlo en los casos de depresión? ¿De dónde viene esta misteriosa presión social? En esta enfermedad, la tasa de recaídas que ocurren antes de que pase un año de la interrupción de la medicación es de un 80 por ciento, mientras que la tasa de bienestar atribuible a la medicación es del 80 por ciento.» Robert Post, del Instituto Nacional de Salud Mental, está de acuerdo con Greden: «Mucha gente se preocupa por los efectos secundarios que podría producir medicarse durante toda la vida, pero esos efectos secundarios son insignificantes si se los compara con la mortalidad a que da lugar la depresión cuando no es tratada de manera adecuada. Si usted tiene un familiar o un paciente que toma digitalina, ¿le parecería bien sugerirle que dejara de ingerirla para comprobar si padece otro ataque cardíaco, sabiendo que en ese caso su corazón se debilitaría tanto que ya nunca volvería a funcionar como antes? No hay ninguna diferencia». Los efectos secundarios de estos fármacos son, para la mayoría, mucho más saludables que la enfermedad contra la cual actúan. 

			Hay pruebas de la existencia de personas que experimentan reacciones adversas a muchos productos, y sin duda son muchas las que han padecido una reacción adversa al Prozac. Cuando uno decide ingerir algo, sean hongos silvestres o jarabe contra la tos, siempre debe tomar precauciones. Uno de mis ahijados estuvo a punto de morir en Londres por haber comido nueces, a las que es alérgico, en una fiesta de cumpleaños. Está muy bien que una ley obligue ahora a los fabricantes cuyos productos contienen nuez a indicarlo en los envases. Las personas que toman Prozac deberían observar, al principio del tratamiento, si experimentan alguna reacción adversa, pues este fármaco puede provocar tics faciales y rigidez muscular. Los medicamentos antidepresivos plantean cuestiones relacionadas con la adicción a las que me referiré más adelante. La disminución de la libido, los sueños inquietantes, y otros efectos mencionados en los prospectos de los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) pueden ser desagradables. A mí me preocupan ciertos informes que afirman que algunos antidepresivos han sido asociados con el suicidio. Considero que ello se relaciona con la sensación de fortaleza que procuran estos medicamentos, sensación que puede brindar a una persona la posibilidad de realizar acciones, que ni siquiera podía concebir cuando se sentía débil. Acepto, desde luego, que no conocemos con certeza el efecto de los medicamentos a muy largo plazo; sin embargo, es lamentable que algunos científicos hayan decidido capitalizar las reacciones adversas, dando lugar a un ejército de detractores del Prozac que se dedican a presentarlo, de manera errónea, como un grave peligro al que se está intentando someter a un público inocente. En un mundo ideal, uno no tomaría ningún medicamento y el organismo regularía sus funciones por sí solo. ¿A quién le agrada tomar medicamentos? Pero las absurdas afirmaciones expuestas en libros tan notoriamente estúpidos como Prozac Backlash (La reacción al Prozac) no pueden considerarse más que como un intento de condescender con los temores más mezquinos de una audiencia aprensiva. Deploro el cinismo de aquellos que privan a sus dolientes pacientes de curas benignas que podrían ofrecerles una vida mejor. 

			Como el dolor del parto, el que provoca la depresión es tan fuerte que se torna inmemorial. No lo sufrí cuando, durante el invierno de 1997 mi relación de pareja terminó mal. Fue una conquista, no haber sufrido una crisis durante mi separación, pero uno ya no es el mismo una vez que ha adquirido la certeza de que no existe identidad que no pueda desintegrarse. Se nos enseña a confiar en nosotros mismos, pero eso no es fácil de lograr si uno no cuenta con una identidad en la cual apoyarse. Los otros me han ayudado, y hay cierta química que me ha permitido forjar un reajuste, y por el momento me siento bien en general, pero las pesadillas que se repiten ya no son parte de lo que me sucede como consecuencia de agentes externos, sino de lo que sucede dentro de mí. ¿Qué ocurriría si mañana me despertara y ya no fuese yo sino un escarabajo pelotero? Cada mañana me despierto con esa apremiante incertidumbre acerca de quién soy, o inspeccionando mi cuerpo en busca de algún inopinado cáncer, o con una sensación momentánea de angustia por la posibilidad de que las pesadillas que me han atormentado se cumplan. Es como si mi identidad se volviera hacia mí para espetarme: «No me presiones, no cuentes demasiado conmigo, tengo mis propios problemas y debo ocuparme de ellos». Pero entonces, ¿quién es el que resiste a la locura o sufre debido a ella? ¿Quién es objeto del enfado? He asistido a psicoterapia durante muchos años, he vivido, he amado y experimentado pérdidas, y, con franqueza, no tengo la menor idea. Hay allí alguien, o algo, que es más fuerte que la química o la voluntad, un yo que me ha permitido enfrentar la rebelión de mi identidad, un yo unificador que soportó con firmeza hasta que los procesos químicos sublevados y los pensamientos derivados de ellos volvieron a su cauce. ¿Es de naturaleza química esa identidad? No soy espiritualista y crecí sin religión, pero siento que existe una fibra insondable en el centro de mí mismo, que se mantiene firme aun cuando le ha sido arrancada la identidad: cualquiera que haya pasado por esta experiencia sabe que nada es tan simple como la más compleja química. 

			 

			 

			Cuando uno experimenta su propia crisis tiene la ventaja de hallarse en ella y ver lo que sucede desde dentro. Desde fuera uno solo puede adivinar, pero como la depresión es cíclica, esa misma periodicidad puede sernos útil para aprender a anticiparla y reconocerla. Mi vieja amiga Eve Kahn me habló acerca de las víctimas que se cobró la depresión de su padre en su familia: «Mi padre estuvo muy mal desde pequeño. Cuando mi abuelo murió, mi abuela desterró la religión de la casa, argumentando que “si Dios pudo llevarse a mi esposo y dejarme sola con cuatro hijos, es porque no hay Dios”. De modo que empezó a servir gambas con jamón en todas las fiestas judías. ¡Fuentes llenas de gambas y jamón! Mi padre mide un metro noventa y pesa casi cien kilos; era un gran jugador de balonmano y además jugaba al béisbol y al fútbol cuando estudiaba en la universidad, y era el tipo de sujeto que uno no consideraría precisamente frágil. Se licenció en psicología. Después, creo que cuando tenía más o menos treinta y dos años (el aspecto cronológico es confuso debido a que mi madre no quiere hablar del tema, mi padre no puede recordarlo y yo no tenía más de dos años cuando ocurrió), un día alguien que trabajaba en la clínica llamó a mi madre y le dijo que mi padre había desaparecido, que había abandonado el trabajo e ignoraba dónde se hallaba. Mi madre nos hizo subir al coche a mis hermanos y a mí, y recorrió los alrededores hasta que lo encontramos, aferrado a un buzón y llorando. Fue sometido de inmediato a terapia electroconvulsiva, y cuando el tratamiento finalizó le sugirieron a mi madre que se divorciara, porque él nunca volvería a ser el mismo. “Sus hijos no lo reconocerán”, le dijeron. Ella no les creyó, pero cuando se puso al volante para ir de regreso a casa, se echó a llorar. Cuando papá despertó era como una copia de sí mismo. Se lo veía desdibujado, su memoria se había deteriorado y parecía más preocupado por sí mismo y menos interesado en nosotros. Se supone que había sido un padre muy responsable cuando nosotros éramos pequeños: volvía a casa temprano, se preocupaba por saber qué habíamos aprendido ese día, y siempre nos traía juguetes. Después de la terapia electroconvulsiva se le veía algo distante. La depresión reapareció cuatro años más tarde, de modo que le prescribieron medicación y más TEC, y tuvo que abandonar el trabajo por una temporada. La mayor parte del tiempo estaba decaído, e irreconocible, porque la mandíbula inferior se había desplazado hacia atrás. Se levantaba de la cama y comenzaba a vagabundear por la casa sin saber qué hacer, con los brazos colgándole laxamente a ambos lados del cuerpo. Uno llega a entender cómo surgen las ideas de posesión demoníaca, porque parecía evidente que alguien se había metido en el cuerpo de mi padre. Yo tenía cinco años y podía percibirlo. Lo recuerdo con mucha nitidez. Parecía el mismo, pero no estaba allí. 

			»Luego pareció mejorar, y disfrutó un período de bienestar que duró alrededor de dos años, hasta que volvió a desmoronarse. Comenzó a decaer y decaer. Después de algún tiempo experimentaba una leve mejoría, pero enseguida volvía a hundirse, y así durante muchos años. En aquella época, cuando yo tenía más o menos quince años, un día tuvo un accidente con el coche que conducía, bien porque estaba mareado, bien porque deseaba suicidarse, ¿quién sabe? Volvió a ocurrir lo mismo cuando yo cursaba primer año en la universidad. En aquella ocasión recibí la llamada y tuve que faltar a un examen para acudir al hospital, donde comprobé que le habían quitado el cinturón y la corbata como medida de precaución. Cinco años más tarde volvieron a ingresarlo. Después se retiró y reestructuró su vida. Ahora toma vitaminas, hace ejercicio y no trabaja. Cuando algo lo perturba, se esfuma. ¿Que mi bebé llora? Él se encasqueta el sombrero y se marcha a su casa. A pesar de todo, mi madre lo acompañó durante sus altibajos, pues era un gran esposo cuando estaba sano. Pasó diez buenos años, los de la década de 1990, hasta que una crisis lo derrumbó de nuevo a principios de 2001». 

			Eve no está dispuesta a que su familia padezca este tipo de problemas. «Yo he pasado por un par de episodios terribles —dice—. A los treinta años, más o menos, mi régimen de trabajo era de verdad intenso; asumía demasiadas tareas, las realizaba, y después me quedaba en la cama una semana entera, sin poder hacer prácticamente nada. Durante un tiempo tomé nortriptilina, que solo me sirvió para engordar. En septiembre de 1995 mi esposo consiguió un trabajo en Budapest, adonde hubimos de trasladarnos, y yo comencé a tomar Prozac para sobrellevar el estrés debido a la mudanza. Una vez instalados en aquella ciudad, caí en el abismo. O permanecía todo el día en la cama o me comportaba como una loca. Notaba la estresante situación de vivir en un lugar desconocido, sin amigos; y para colmo, obligada a enfrentarme al hecho de que mi marido debía trabajar quince horas al día porque se había presentado la posibilidad de un nuevo negocio. Cuando cuatro meses más tarde aquello terminó, yo había enloquecido por completo. Regresé a Estados Unidos, consulté a varios médicos y comencé a tomar un verdadero cóctel de fármacos: Klonopin, litio, Prozac. No lograba soñar, ni ser creativa, e iba a todas partes acarreando un estuche enorme lleno de píldoras separadas en compartimentos que indicaban: mañana, mediodía, tarde y noche, pues nunca recordaba cuál debía ingerir en cada momento. Con el tiempo reconstruí de alguna manera mi vida, hice algunos buenos amigos y conseguí un excelente trabajo, de modo que reduje la medicación hasta llegar a una dosis de un par de píldoras por noche. Me quedé embarazada, abandoné los medicamentos y me sentí mejor que nunca. Volvimos a vivir en nuestra casa, y entonces ocurrió que después del nacimiento de mi bebé esas maravillosas hormonas se agotaron, y mientras dedicaba todo mi tiempo a la pequeña (en un año no dormí decentemente una sola noche) comencé a derrumbarme de nuevo. Decidí que no haría pasar a mi hija por semejante experiencia. Ahora tomo Depakote, que no me embota tanto y que, según parece, carece de efectos nocivos durante la lactancia. Haré todo lo que tenga que hacer para darle a mi hija un ambiente estable, para hallarme presente siempre que me necesite, para no abandonarla.» 

			 

			 

			Después de mi segunda crisis tuve dos años buenos. Me sentía entusiasmado y alegre por estarlo. Pero en septiembre de 1999 pasé por una terrible experiencia de abandono amoroso. Alguien que yo había pensado que estaría conmigo toda la vida, me dejó, y si bien eso no me deprimió, me produjo una profunda tristeza. Un mes después resbalé en las escaleras de mi casa y me disloqué el hombro. También sufrí un importante desgarro muscular. Acudí al hospital y, primero al personal de la ambulancia y después a quienes me atendieron en la sala de urgencias, intenté explicarles que mi principal preocupación era evitar que apareciera mi depresión. Les hablé de mis cálculos renales, y expliqué que un cólico nefrítico había desencadenado un episodio depresivo anterior. Les prometí cumplimentar cuantos papeles fueran necesarios y responder a todas las preguntas que desearan formularme, desde la historia colonial de Zanzíbar en adelante, si podían al menos aliviar mi dolor físico, pues sabía que en caso contrario mi estabilidad mental se hallaba seriamente amenazada. Les expliqué que contaba con un historial de crisis graves y les pedí que echaran un vistazo a mi historia clínica. Sin embargo, pasó más de una hora antes de que me administraran un analgésico, una dosis intravenosa de morfina demasiado exigua para el dolor que sentía. La dislocación de un hombro se resuelve de manera fácil, pero a mí no me lo pusieron en su sitio hasta ocho horas después de haber ingresado. Al final, pasadas cuatro horas y media de mi ingreso, experimenté un alivio significativo del dolor gracias a una dosis de Dilaudil, de modo que las últimas tres horas y media no fueron tan atroces. 

			Intentando mantener la tranquilidad, al principio pedí consultar a un psiquiatra. La doctora de guardia me dijo: «Un hombro dislocado duele, y le seguirá doliendo hasta que volvamos a ponerlo en su lugar. Tenga paciencia y deje de protestar, y agregó: “Usted está perdiendo el control, se está enfadando, y está hiperventilando. No voy a hacer nada por usted hasta que no se tranquilice”». También me dijeron: «No lo conocemos ni por asomo», y «No suministramos analgésicos potentes», y que debía «tratar de respirar profundamente e imaginar que está en una playa, y que escucha el sonido del agua y siente la arena bajo sus pies». Uno de los médicos me dijo: «Tranquilícese y deje de lamentarse de su suerte. En esta sala hay gente que está sufriendo afecciones peores que la suya». Y cuando dije que sabía que debía soportar el dolor, pero que necesitaba atenuarlo pronto, y que lo que me preocupaba no era el dolor físico sino las complicaciones psicológicas que podrían derivarse, me respondieron que mi comportamiento era «infantil» y que «no quería colaborar». Cuando les comenté que mi historia clínica recogía episodios de trastorno mental me respondieron que, en ese caso, no podía esperar que nadie tomara en cuenta con seriedad lo que yo pensaba al respecto. «Soy una profesional, y estoy aquí para ayudarlo», repuso la doctora. Cuando le repliqué que yo era un paciente experimentado y sabía que lo que ella estaba haciendo en realidad era nocivo para mí, me respondió que yo no había asistido a la facultad de medicina, y que ella debía actuar de acuerdo con lo que consideraba el procedimiento adecuado. 

			Insistí en solicitar una consulta psiquiátrica, pero nadie me escuchó. Las historias clínicas psiquiátricas no se hallan disponibles en las salas de urgencias, de modo que no había forma de verificar lo que yo manifestaba, pese a que todos mis médicos y mi psiquiatra trabajan en aquel hospital. Considero inaceptable la política de la sala de urgencias, donde decir: «He tenido una depresión psicótica grave exacerbada por el dolor físico», para los médicos es más o menos lo mismo que decir: «Necesito que me traigan un oso de peluche antes de someterme a ninguna sutura». El manual estándar para la práctica clínica en las salas de urgencias de los hospitales de Estados Unidos41 no contempla los aspectos psicológicos de las enfermedades somáticas. En aquella sala no había nadie que estuviera ni remotamente capacitado para tratar complicaciones psiquiátricas. Yo estaba pidiendo un bistec en una pescadería. 
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