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    PRÓLOGO




    




    A lo largo de toda su vida, Julien Gracq ha sido siempre aquel hombre que uno de sus más antiguos amigos, Armand Hoog, describía en cautividad a finales de mayo de 1940: «Solo entre aquellos millares de hombres, un teniente de infantería permanecía acostado apaciblemente entre el tumulto; era Julien Gracq ... En el campo de Hoyerswerda, Gracq fue para todos nosotros un motivo permanente de irritación, de admiración... No nos gustaba nada aquel campo, aquella angustia del hambre, aquella miseria totalitaria. Que no nos hablen más de mística de la comunidad; ya hemos tenido suficiente. Pero aquel Gracq, el más individualista, el más anticomunitario de todos, el más feroz detractor de Vichy, soportaba cuanto ocurría allí dentro como si lo sostuviera su desprecio, sin dejarse herir».




    Es más difícil herir a los solitarios, me digo yo ahora. Llevo días aquí completamente solo en este hotel-albergue de las Ardenas, llevo días tratando de aprender en la soledad a no ser más zarandeado por las heridas de la vida mundana. En el horizonte vislumbro cierta posibilidad de alcanzar algún día el ritmo de la envidiable vida serena y dúctil que lleva Gracq desde hace ya mucho tiempo en su retiro de Saint-Florent-le-Veil, su casa natal junto al río Loira.




    Confío en volver a vivir pronto en la discreción y la tranquilidad en la que se desarrolló mi primera etapa como escritor, volver a los días en que Marcel Duchamp —cuyas tomas de posición ante la vida y el arte creo que tienen puntos en común con Gracq— era mi modelo existencial. Discreción, geometría, clasicismo, elegancia y calma. En el horizonte todo esto y también el que un día pueda contestar como Duchamp cuando ya tenía una cierta edad y le preguntaron cómo se encontraba: «Estoy muy bien. ... He sufrido las molestias que asaltan a todas las personas que tienen mi edad: ¡atención! Soy muy feliz».




    Refugiarme en las Ardenas, por otra parte, está significando para mí revivir las circunstancias de silencio y de retiro por las que atraviesa la vida del oficial francés Grange a lo largo de Los ojos del bosque, esa novela que transcurre en las Ardenas y de la que se me encargó escribir un prólogo, que es el que ahora, tras unos tranquilos días de estudio de la vida y obra de Gracq y con el tiempo sublimemente paralizado, estoy ya escribiendo. La verdad es que no ceso de recibir lecciones de entereza literaria a cada momento, del mismo modo que no paro de ponerme en la piel de Grange, quieto ahí en las Ardenas, con el tiempo de su vida completamente suspendido. Gracq es absorbente. Cuando llegué aquí, creía conocer a este gran escritor, pero empiezo a ver que no era así. Gracq es interminable. Cuanto más me adentro en su hierática obra de prosa señorial y brillante pensamiento medieval, más fascinado y sorprendido me encuentro por el mundo de este clásico en vida (su obra está ya en La Pléiade), por el mundo de este sabio que es el patriarca más venerado de las letras francesas, el número uno de ellas («sigue siendo el Jefe», escribían el otro día en Le Monde), el maestro indiscutible, el escritor menos moderno de nuestro moderno mundo actual.




    Afuera, la pesada lluvia de las Ardenas comienza a caer, pero su tamborileo, mientras escribo estas líneas, resulta apagado por la nieve. Mi albergue está cerca de toda esta zona que en 1940 fue el escenario de lo que se dio en llamar la drôle de guerre y que es el escenario de la búsqueda interior del joven oficial francés Grange. Estoy bien cerca de los lugares donde transcurre la acción de esta novela que Gracq publicó en 1958 y que fue la última de las suyas, pues tras ella se desvió del camino narrativo («ya no más novelas, el género exige una energía vital, una fuerza, una convicción que me faltan») adentrándose en sus cuadernos de notas, muy especialmente en los Carnets du grand chemin y en otras obras fragmentarias de orden ensayístico. Y así hasta el día de hoy. Hasta el día de hoy cuando, por cierto, cumple noventa y cinco años, y aquí hasta la lluvia de julio parece celebrarlo.




    La llamada drôle de guerre (es decir, la ridícula «guerra de chiste» o «guerra de coña») empezó en septiembre de 1939 cuando Alemania invadió Polonia y los pactos defensivos que unían a los polacos con Francia llevaron a este país a realizar en las Ardenas operaciones dirigidas contra un enemigo imaginario, operaciones o movimientos fantasmas del ejército francés que terminaron en mayo de 1940 y en los que participó, como oficial francés, el propio Gracq, concentrado en una misión absurda, en pie de guerra ante un enemigo que parecía tener un balcón con grandes vistas al bosque y estar cómodamente al acecho, pero sin la menor intención de asomarse por alguna parte. Gracq participó en esa conflagración y acabó prisionero, sostenido por ese imponente desprecio del que hablaban sus amigos y por esa serenidad y desapego que son uno de los rasgos más importantes de su carácter literario.




    En los últimos tiempos, ese desapego de Gracq y ese quiebro a las heridas de la vida y ese saber soportar lo insoportable se manifiesta incluso en la manera lúcida en que, sin complacencia aunque con cierto asomo de ironía, hace su autorretrato en Carnets du grand chemin: «El mosaico de bienes raíces minúsculos que me pertenece, disperso y fragmentado por todo un cantón, me ha anclado a este terruño con lazos que nunca he roto, que en realidad nunca he intentado romper. Atribuyo a esta ascendencia vendeana mi carácter hogareño, mi desconfianza hacia los rostros desconocidos, el conservadurismo estereotipado de mis costumbres, el confinamiento en un círculo de relaciones reducido, sobre todo familiar, el placer de decir no; en una palabra, ese dejadme en paz y pasad de largo que fue —dejando a un lado todas las motivaciones sociales y religiosas— el motor definitorio del levantamiento vendeano de 1793».




    No es Gracq precisamente un artista o un escritor portátil. Como él mismo dice, la falta de movilidad es el precio que ha pagado por la sólida vinculación a la tierra que este arraigo le ha proporcionado. «Nunca he tenido mucho que ver con las especies que viven al aire libre», dice. Con estas declaraciones de principios, el tono de Gracq ya está dado. Como dijo una vez, en frase célebre, su amigo André Breton: «Con este autor nos encontramos en la encrucijada de la poesía, la geografía y la historia». De todas formas ese autorretrato de Gracq en el que habla del mosaico de modestos bienes que le pertenece tiene algo de extraño si pensamos que es el autorretrato de un escritor que apenas descubre su pensamiento, que pretende ser discreto, que rechaza los hábitos literarios de su tiempo, que se niega a aparecer en las pantallas de televisión (considera que la imagen está reñida con la literatura, a la que sólo puede deformar), que insiste en que sus contados visitantes no reproduzcan sus palabras en forma de entrevista.




    En su deseo de preservarse, de no ser molestado, de decir no, en definitiva, en ese «dejadme en mi rincón y pasad de largo» que Gracq atribuye a su ascendencia vendeana, se oyen, por supuesto, los ecos de Hölderlin y de Robert Walser. Ecos que conviven con los de los antepasados del escritor, aquellos que golpearon en sus tierras a las tropas de la Convención. De hecho, Gracq es un experto en resistir a París. Basta recordar cuando en 1950 rechazó el premio Goncourt, el más ambicionado galardón de las letras francesas. Su resistencia fue tal que, ante la insistencia del jurado en darle de todas formas el premio, llegó a acusarlos —yo creo que con toda la razón del mundo— de «abuso de poder».




    Es asimismo un resistente de la escritura desde su legendaria La littératura a l’estomac («La literatura en el estómago»), ese profético panfleto de 1951, hoy en día tan asombrosamente vigente cuando denuncia la degradación galopante de la literatura de nuestros tiempos y predice el circo mediático. En el Gracq de Los ojos del bosque (como perfectamente le será dado a observar al lector en esta perfecta, refinada, cuidadísima traducción de Jacqueline y Rafael Conte) hay siempre una búsqueda casi maniática de la palabra exacta, algo que a veces incluso tiene un aspecto exasperante para quien lo lee: lo que otros buscan, Gracq lo encuentra infaliblemente; es un admirable cazador de palabras, aunque su perfeccionamiento minucioso es en ocasiones tan admirable como turbador. Como muy bien se observa en la lenta exposición de los episodios sonámbulos de Los ojos del bosque, Gracq emplea siempre el tiempo que sea necesario en esforzarse por reflejar el más mínimo matiz, por fugaz que sea. Es un sorprendente paisajista, por ejemplo. Sitúa al paisaje como mínimo a la misma altura que los personajes. Busca describirnos el color del cielo a cierta hora del día, el paisaje descubierto en un recodo de la carretera, la forma de una hoja o de un árbol. Es siempre un paseante en constante alerta, tan en alerta como lo está el joven Grange, oficial francés emboscado literalmente en un tiempo paralizado. A lo largo de la absurda drôle de guerre, Grange no sabe nunca qué signo va a manifestarse, pero sólo espera el signo, se podría decir que vive para el signo, para la señal emboscada en el ojo invisible del enemigo del bosque. Grange me recuerda al narrador de Nadja, el emblemático texto de André Breton, el hombre cuyas palabras de aliento y de admiración en 1938 hacia En el castillo de Argol de Gracq (le bautizó como «el novelista del surrealismo») dieron el espaldarazo al entonces joven autor de Saint-Florent-le-Veil.




    Sostiene Christopher Domínguez Michael —creo que con evidente acierto— que esa licencia bretoniana habla más del tradicionalismo profundo del sumo pontífice del surrealismo que del propio Gracq, pues en realidad el autor de Los ojos del bosque poco tiene —por no decir nada— de experimental y lo que traía a colación con su castillo de Argol era nada menos que la leyenda del Santo Grial, tratada con una sagrada seriedad que hoy desconocen los Brown de turno. Lo que revelan los elogios de Breton es lo mucho que había en el surrealismo de solidez (en contraste con otros miserables ismos del siglo pasado), lo mucho que en el fondo había de clasicismo y de feliz regreso al simbolismo medieval. Para Gracq, nos dice Domínguez Michael, más que buscar un objeto milagroso, ir tras el Grial es cifrar la esencia de la condición humana.




    En cualquier caso, al igual que el narrador de la surrealista Nadja, el oficial Grange está siempre a la espera de la aparición de un signo, a la espera de una señal. Recomiendo que la lectura de este libro de Gracq se haga siempre en un literario estado de alerta, siempre a la búsqueda del mayor número de señales dispersas a lo largo de la aparentemente tenue acción. Puede que lleguemos a descubrir entonces que el famoso «placer de la lectura» está emboscado en la espesura de las mejores líneas de este libro casi perfecto en el que nos es dado presenciar, con la lentitud precisa, cómo el oficial Grange rompe todas las ataduras que tenía con el pasado para situarse en una especie de isla donde robinsoneará hasta situarse en el centro mismo de un lugar ideal, con todo el tiempo en suspenso: un espacio iniciático, simbolizado por el búnker, donde acabará accediendo a una vida casi irreal, dichosa en su presente inmóvil. Los momentos, a partir de ese instante, tendrán tal fuerza que hasta anularán el exterior, la guerra de risa. El bosque y lo femenino se complementarán perfectamente cuando Grange encuentre a Mona y la serenidad de ésta le lleve a situaciones de felicidad edénica que permitirán que al final quede sólo en pie lo esencial de la condición humana, y con ella los escasos pero suficientes elementos con los que está escrita esta obra esencial.




    Termino de escribir esto y luego contemplo cómo cae la noche sobre esta región tan bella, pero también tan sombría. Da un cierto pánico aquí siempre la caída de las sombras nocturnas. Hasta le entró ese miedo al imperturbable y poco sentimental Julio César, que en sus Comentarios de la guerra de las Galias anotó en pleno centro de las Ardenas: «El bosque es sombrío y lleno de terrores».




    Por si esto no fuera poco, las Ardenas son también un país sombrío porque son la tierra por excelencia de las catástrofes militares (tres en los últimos cien años), siendo la última esa dolorosa drôle de guerre en la que, en contrapartida —añado ahora para sacudirme ciertos terrores nocturnos y trasladarlos a otro, al personaje de Gracq, por ejemplo—, un hombre llamado Grange conoció la más angustiosa despedida de la felicidad cuando se detuvo a escuchar el silencio que había alrededor de la casa de Mona, la mujer amada a la que ocho días antes él había dejado. Las techumbres rígidas de los muros parecían volver la noche mucho más nítida y hueca. Notó que el silencio era absoluto, pero ya no era el del bosque. Era como un silencio viudo. Recordó cuando conoció a Mona y ella le dijo: «¡Soy viuda!». «¡Qué historia!», pensó. Su breve aventura de guerra había terminado. Un vacío fantasmal lo rodeaba. Dentro de un rato, me digo yo ahora, levantaré la manta hasta mi cabeza y me dormiré en este albergue sombrío. El mundo, como la guerra, se deslizarán entonces a lo lejos. Irá con ellos el vacío y el grito de la zumaya en la linde más cercana a los ojos de este bosque lleno de terrores. Yo quiero pensar que marcho, en cualquier caso, hacia el «soy muy feliz» y el sereno retiro gracquiano. Y con esa idea hasta la lluvia de afuera me calma, como la nieve a su vez calma a esa lluvia.
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      He! ho! Waldhüter ihr




      Schlafhüter mitsammen




      So wacht doch mindest am Morgen




      




      [¡Eh! Guardianes del bosque,




      guardianes más bien del sueño,




      velad al menos la aurora]




      




      WAGNER, Parsifal


    


  




  

    




    Una vez que su tren hubo atravesado los suburbios y humaredas de Charleville, al alférez Grange le pareció que la fealdad del mundo se disipaba: advirtió que ya no tenía ni una sola casa a la vista. El tren, que seguía el lento curso del río, se internaba primero por entre mediocres contrafuertes de lomas cubiertas de helechos y aulagas. Después, a cada curva del río, el valle se iba abriendo camino mientras el ruido del tren repercutía en el seno de la soledad contra los acantilados y un viento crudo, cortante ya en el atardecer otoñal, le refrescaba el rostro al asomar la cabeza por la puerta del vagón. La vía cambiaba a su antojo de orilla, atravesaba el Mosa sobre puentes hechos de un solo tramo de viguerías de hierro, y a ratos se internaba en algún corto túnel a través del desfiladero de un meandro. Una vez reaparecido el valle, centelleante de temblores bajo la luz dorada —la garganta siempre se hundía entre las dos cortinas de bosque— el Mosa parecía más lento y sombrío, como si se deslizara sobre un lecho de hojas podridas. El tren estaba vacío: se hubiese dicho que hacía el servicio entre aquellas soledades por el único placer de circular en la frescura del atardecer, entre las laderas de bosques amarillos que mordían cada vez más arriba en el purísimo azul del atardecer de octubre: a lo largo del río, los árboles liberaban tan solo una estrecha banda de pradera, tan nítida como el césped inglés. «Es un tren que lleva al Dominio de Arnheim», pensó el alférez, gran lector de Edgar Poe, y mientras encendía un cigarrillo retrepó la cabeza en el cadarzo de sarga para seguir con la mirada, muy por encima de él, la cresta de los acantilados desmelenados que se perfilaban gloriosamente contra el sol del poniente. En las perspectivas de las gargantas afluentes, boscosas lontananzas se perdían tras el azul ceniza del humo del cigarrillo; se advertía que la tierra aquí se encrespaba bajo aquel bosque tupido y sarmentoso de manera tan natural como el pelo rizado en la cabeza de un negro. Pese a todo, la fealdad no se dejaba olvidar por completo; de cuando en cuando, el tren se detenía en pequeñas estaciones podridas, color de mineral de hierro, que se aferraban en terraplén entre el río y el acantilado; contra el azul guerrero de los vidrios, ya diluido, soldados de caqui dormitaban sentados a horcajadas en las carretillas del correo, y después el verde valle aparecía como piojoso en algún momento: se atravesaban lúgubres casas amarillentas, esculpidas en ocre, que parecían espolvorear polvo de las canteras de yeso sobre la verdura en torno, y cuando el ojo desencantado regresaba hacia el Mosa divisaba ahora de trecho en trecho las pequeñas casamatas recientes de ladrillo y hormigón, de tosca confección, y a lo largo de la orilla las redes de alambradas donde las crecidas del río suspendían matojos de hierba podrida: antes incluso de que sonara el primer cañonazo, la herrumbre y los abrojos de la guerra, su olor a tierra desgarrada, su abandono de solar, deshonraban ya aquel cantón intacto de la Galia desmelenada.




    Cuando bajó en la estación de Moriarmé, la sombra del enorme acantilado alcanzaba ya a la pequeña ciudad; de repente hacía frío; una sirena le soltó a bocajarro su bramido, como si le golpearan entre los hombros con un trapo mojado, pero se trataba de la sirena de una fábrica que no hizo más que derramar en la plazuela un tétrico rebaño de norteafricanos. Recordó que en ocasiones, en las noches de vacaciones, tendía el oído hacia la sirena de los bomberos municipales: un toque era señal de fuego en una chimenea, dos, un incendio en el poblado, tres, un siniestro en una granja lejana. El tercer toque hacía pasar a lo largo de las inquietas encrucijadas un suspiro de alivio. «Aquí será al revés —pensó—, un toque para la paz, tres para las bombas: se trata de saber distinguir.» En aquella guerra todo parecía abrirse camino de manera extraña. Se hizo indicar por el oficial de la estación el Cuartel General del Regimiento. Deambulaba ahora por una calle pobre y gris que desembocaba en el Mosa; el rápido crepúsculo de octubre la vaciaba de paseantes civiles, pero por todas partes rezumaba de las fachadas amarillas el rumor de la soldadesca: tintineos de cascos y escudillas, choques de suelas claveteadas contra las baldosas: «Si se cierran los ojos unos segundos —pensó Grange—, los ejércitos modernos siguen resonando aún con todas las armaduras de la guerra de los Cien Años.»




    A la orilla del Mosa, el puesto de mando del regimiento era un pabellón suburbial y triste de piedra molar, separado del muelle por una reja y un famélico arriate, ya talado por el pisoteo militar, donde unas bicicletas se apoyaban en el tronco pelado de las lilas: como en la piquera demasiado estrecha de una colmena, dos meses de acantonamiento militar habían corroído hasta los tuétanos el entarimado, los zócalos y los muros del corredor hasta la altura de un hombre. Grange esperó bastante tiempo en una habitación polvorienta en la que una máquina de escribir tableteaba en la penumbra de los postigos semientornados: de cuando en cuando, el furriel, sin levantar la cabeza, aplastaba una colilla en una esquina de la mesa de dibujo: el pabellón debió de albergar a un ingeniero de la fundición. A través del resquicio de los postigos el muro de árboles parecía pegado a la ventana hasta el techo, por encima del Mosa, muy sombrío ahora a lo largo de su orilla de escoria de hierro: algunos gritos infantiles subían a veces de la calle, amortiguados por el pesado aire bélico, insignificantes como gritos de conejo. Cuando entrechocó los tacones en el despacho todavía bastante claro del coronel, al alférez Grange le sorprendió su mirada de ojos gris marino y la boca apenas sin labios bajo el duro cepillo del bigote: el coronel se parecía a Moltke: había en aquella mirada un impulso de vida agudo y repentino, pero enseguida los ojos se velaban tras una nube y se replegaban bajo el párpado pesado: la expresión se convertía en cansancio, pero un cansancio astuto que no era más que parsimonia: tras aquella quietud de halcón encapuchado se advertía la garra lista.




    Grange entregó la orden de misión de su depósito; el coronel comprobó el horario del viaje. Tenía delante unas hojas que arrugó con dedo distraído. Grange sintió que aquellos papeles se referían a él: debía de tener un expediente en la seguridad militar.




    —Le destino al fortín de las Hautes Falizes —dijo el coronel tras unos momentos, con el tono neutro del servicio. Sin embargo, atravesaba la frase una intención secreta, pues sus ojos se achicaron un momento, endureciéndose—. Subirá usted mañana por la mañana con el capitán Vignaud. Por hoy, quedará usted afectado a la compañía acorazada.




    La cena en la compañía acorazada apenas agradaba a Grange; embarcado en aquella guerra que rodaba en punto muerto, como en sordina, no pensaba en refunfuñar por la posible tarea, pero tampoco participaba, e instintivamente, cada vez que podía, conservaba su reserva y guardaba distancias. Cuando hubo cargado su cantina en la camioneta que tenía que subirle hasta las Falizes, se hizo servir huevos y jamón en un pobre café obrero de la calle Baja que ya cerraba sus puertas, y después marchó hacia su alojamiento a través de las calles pronto clausuradas en las que resonaba el paso de las patrullas.




    La habitación era una buhardilla bastante estrecha cuyas ventanas daban al Mosa; en el rincón opuesto a la cama de hierro se secaban algunas frutas extendidas sobre viejos papeles de periódico que tapizaban una cómoda bancal: el olor obsesionante y dulzón de las manzanas agridulces era tan agresivo, que experimentó una náusea. Abrió las ventanas de par en par y se sentó sobre un baúl, completamente despejado. Las sábanas y las mantas olían a manzanas podridas como una prensa vieja; empujó la cama hacia la ventana abierta. La llama de la vela vaciló bajo la lenta corriente de aire que llegaba del río; entre los cabrios del techo se veían las pesadas losas de esquisto del Mosa, de un extraño color de hez de vino. Se desnudó malhumorado: aquel poblado de fundiciones, aquellas callejuelas color carbón, el coronel, las manzanas, todo le desagradaba, en aquella toma de contacto con la vida de acantonamiento. «Una casa-fuerte —pensaba—, ¿qué podrá ser eso?» Buscó entre sus ya lejanos recuerdos del reglamento, acerca del uso de las fortificaciones de campo: No, decididamente no había nada. Aquello tendría más bien algo que ver con el código de justicia militar: encontraba en la palabra algo poco tranquilizador, que hacía pensar a un tiempo en una casa de detención y en la Force, que también era una prisión. Cuando apagó la vela, todo cambió. Acostado de lado, su mirada se sumía en el Mosa; la luna había emergido por encima del acantilado; solo se oía el tranquilo sonido del agua que se deslizaba sobre la cresta de un dique sumergido y los graznidos de los mochuelos encaramados muy cerca en los árboles de la otra orilla. La pequeña ciudad se había desvanecido con sus humaredas; el olor de los grandes bosques se deslizaba con la bruma de los acantilados, y la anegaba hasta el fondo de sus fábricas y callejas; ya no había más que la noche estrellada y en su torno leguas y leguas de bosque. Regresaba el encanto de la tarde. Grange pensó que la mitad de su vida le iba a ser devuelta: en tiempo de guerra las noches parecen pobladas. «Al raso...», pensó, y soñaba de manera confusa con angostos caminos blancos bajo la luna entre las charcas negras de los redondos manzanos, con campamentos en los bosques repletos de sorpresas y alimañas. Se durmió con la mano colgando de la cama por encima del Mosa como desde la tablazón de una barca: el mañana estaba ya muy lejano.




    




    Una vez dejadas atrás las últimas casas de Moriarmé, terminaba el asfalto, mientras empezaban las primeras curvas. Se hubiese dicho que la gravilla del camino había sido acarreada a lo largo de toda su extensión: era una especie de reg saharaui, un río de piedras sin cuneta ni bordillo entre los dos tapiales de la arboleda. En medio del traqueteo, Grange consultó su mapa: se introducían en una vereda forestal. A cada nueva curva, excesivamente pronunciada, el valle se hundía más y un reguero de niebla a lo largo del río que se desvanecía deslizándose hacia abajo, cada vez más rápido, se arremolinaba a sacudidas como el agua de un baño que se vacía. La mañana estaba llena de un sol alegre, fresco y transparente, pero a Grange le llamaba la atención el silencio de aquellos bosques sin pájaros. Aferrado a los adrales, volvía a medias la espalda al capitán, y a veces se levantaba en las curvas para hundir la mirada en el fondo del valle: allí donde estuviera, como los niños que se encaraman a las puertas, cualquier punto de vista le hipnotizaba hasta la descortesía. En el fondo de la camioneta había dos sacos de galletas, un cuarto de carne envuelto en una lona, un trípode de ametralladora y algunos rollos de alambrada.




    —Detengámonos un momento en la Eclaterie, ya que esta es su primera subida —dijo el capitán Vignaud sonriendo—. El panorama merece un vistazo.




    Casi en lo alto de la ladera, al borde de la carretera, habían arreglado un pequeño terraplén sobre la pendiente, con dos bancos. Desde allí la mirada descubría la cumbre de la ladera de enfrente, un poco menos elevada: se veían los bosques deslizarse hasta el horizonte, ásperos y rastreados como una piel de lobo, dilatados como un cielo tormentoso. A sus pies transcurría el Mosa, blando y estrecho, englutido en su lecho por la distancia, y Moriarmé soterrada en la enorme concha de los bosques como una hormiga león en el fondo de su hormiguero. La ciudad estaba hecha sobre tres calles convexas que seguían el arco del meandro y corrían escalonadas por encima del Mosa a la manera de las curvas de nivel; entre la calle más baja y el río toda una manzana de casas había sido arrasada, dejando un cuadrado vacío que rayaba bajo el sol oblicuo como un estilete seco de reloj de sol: la plaza de la iglesia. El paisaje todo entero era perfectamente legible con sus amplias masas de sombra y su reguero de praderas desnudas, ostentaba una claridad seca y militar, una hermosura casi geodésica: estas tierras del este nacieron para la guerra, pensó Grange. Él sólo había hecho maniobras en el confuso oeste, donde ni siquiera los árboles son del todo redondos ni en forma de pincel.




    —Esto podría considerarse como un tajo bien correcto —dijo para ser amable: el capitán era de carrera.




    El capitán sacudió su pipa con cara de asco.




    —Treinta kilómetros de frente, pero sesenta de río —dijo con mal humor—. A eso lo llamo una línea desaprovechada.




    Grange se sintió novato: debía de haber tropezado con algún tabú de los imperios del Estado Mayor. Volvieron a subir en silencio a la camioneta.




    La camioneta iba muy despacio por la calzada llena de baches. Una vez terminadas las revueltas del camino y llegados a la meseta, abordaron una línea recta que parecía huir hasta perderse de vista a través del monte bajo. Era un bosque apretado —abedules, hayas enanas, fresnos, y sobre todo pequeños robles de retorcido ramaje, como perales— pero parecía sumamente vivaz y enraizado, sin una grieta, sin un claro; a cada lado de la ingle del Mosa se advertía que desde la eternidad aquella tierra estaba encrespada de árboles, había fatigado el hacha y el machete por el renacer de su pelambrera voraz. De vez en vez, un sendero de caza huía a través de los árboles, angosto como el pasaje de una alimaña. La soledad era total y sin embargo la idea de un posible encuentro no se descartaba por completo; a veces creía verse en la lejanía un hombre de pie, al borde del sendero, bajo su larga esclavina; de cerca no era más que un pequeño abeto, negro y fornido, contra el cortinaje de hojas claras; la senda debía de seguir más o menos la línea de cresta, pues por ninguna parte se oía arroyo alguno, mas en dos o tres ocasiones Grange percibió un pilón de piedra enterrado al borde del camino por entre los árboles, de los que manaba un hilillo de agua pura: contribuía al silencio del bosque encantado. ¿Adónde me llevan?, pensaba. Calculó que a partir del Mosa habían debido de recorrer unos doce kilómetros: Bélgica no podía quedar muy lejos. Pero su mente vagaba en una nube placentera: no deseaba más que continuar circulando en la tranquila mañana, entre aquellas espesuras húmedas que olían a pocilga y a setas frescas. Al iniciar una curva, la camioneta aminoró la marcha y después, rechinando con todos sus resortes, se internó a la izquierda bajo las ramas, por un hueco repleto de hierba. Grange adivinó una casa entre los árboles, cuya silueta le pareció extraña; una especie de chalet saboyano, entremezclado con las ramas de los árboles, caído como un aerolito en medio de aquellas espesuras perdidas.




    —Está usted en su casa —dijo el capitán Vignaud.




    




    La casa fuerte de las Hautes Falizes era uno de los fortines que habían sido construidos en pleno bosque para impedir a los blindados el acceso a los entrantes que descienden de las Ardenas belgas hacia la línea del Mosa. Era un bloque de hormigón armado bastante bajo, al que se entraba por detrás, a través de una puerta blindada y un sendero en línea quebrada que atravesaba una pequeña plantación de alambradas, apretadas contra el fortín como un sembrado de coles. Lo habían embadurnado de cualquier manera de un color verde oliva desvaído que olía a moho: una especie de fungosos sarpullidos alimentados por la tufarada de los bosques dejaban supurar por los muros húmedas manchas, como si todos los días hubieran tendido encima sábanas mojadas. Dos huecos horadaban la fachada del fortín; uno, estrecho, para una ametralladora, el otro, un poco más ancho, para un cañón antitanque. Sobre este bloque recogido descansaba, como sobre un zócalo demasiado estrecho, el piso saledizo de una casamata, a la que se llegaba por un lado mediante una escala de hierro colado, semejante a las escaleras de incendio de las casas americanas: era el alojamiento de la pequeña guarnición. Su fealdad era la de las colonias obreras o las barracas de guardabarreras: los húmedos inviernos de las profundidades del bosque habían corroído los mezquinos accesorios, arrancado por placas el revocado, ennegrecido a plomo las ventanas y los escalones de la escalera con largos lagrimones de orín que descendían hasta el hormigón. Ropas y lonas de tienda estaban colgadas a secar bajo el alero y en cuerdas suspendidas entre las ventanas y las ramas más cercanas. Contra el fortín se apoyaba el enrejado galvanizado completamente nuevo de un gallinero, y una tosca conejera hecha de tablones; latas de conserva y pedazos de pan enmohecido que habrían tirado desde las ventanas sembraban por todas partes el cuadrado de alambradas. Aquel extraño acoplamiento de esta especie de mastaba prehistórico con un deslucido merendero del peor suburbio, en medio del batiburrillo de tropa de gitanos en el bloque, tenía algo de perfectamente inverosímil. Por las ventanas abiertas un pulmón de hierro hacía zumbar el bosque con toda su potencia con los sones de una música de baile popular, que ahogó de repente el ruido de la camioneta.




    




    On va guincher dans tous les caboulots




    Sur le plancher des vaches...*




    




    No, desde luego —pensó Grange—, esta guerra no comienza como podía creerse. Había sorpresas. Los hombres bajaban uno a uno la escalera, en un estruendo de suelas claveteadas, mientras se abrochaban el cinturón, torpemente, deslizando una mirada circunspecta de tribu bereber en el umbral de sus cabañas hacia el alférez que les acababa de caer en suerte.




    




    Grange prolongó largo rato la modorra que le hacía darse vueltas sobre el camastro de campaña, hasta el amanecer que ya clareaba en todos los cristales; jamás había experimentado desde su niñez una sensación tan nítidamente agradable: era libre, único dueño a bordo de su casita de abuela perdida en el fondo del bosque. Detrás de su puerta, el tranquilo zafarrancho de una granja que se despierta contribuía a su felicidad: le empujaba hacia una larga costumbre; por vez primera, Grange pensó, con un estremecimiento de placer incrédulo, que iba a vivir aquí, que tal vez la guerra tuviera sus islas desiertas. Las ramas del bosque acababan de golpear en sus cristales. Un ruido pesado, como de chatarra, hacía vacilar la escalera; Grange saltó de la cama y vio a los soldados Hervouët y Gourcuff que se alejaban por entre los árboles, enderezando el fusil con un gesto del hombro y el cuello de su capote levantado contra el frío punzante. Al otro lado de la pared, alguien atizaba la estufa; un entrechocar de hojalata daba a entender el café caliente de modo placentero. Se tumbó un minuto en la cama, envuelto en su capote. La mañana estaba gris y nublada; un ambiente de mañana perezosa, de domingo en el campo, bañaba la habitación; en los intervalos que dejaban los ruidos de cacerolas, el silencio, tan inusual en la vida militar, se recostaba en medio de la habitación con un ronroneo de animal feliz. Ni siquiera el frío era incómodo; incluso en su ausencia se advertía que aquí el aire solo era removido por cuerpos jóvenes y bien alimentados. Por un momento, Grange siguió a través del aire, con la mirada vacía, el vaho ligero de su aliento, y luego se volvió y soltó una risita perpleja y como carraspeada: la idea de que él estaba aquí, en las avanzadillas, le desconcertaba por completo. Las consignas que le había transmitido el capitán Vignaud eran muy sencillas. En caso de ataque, los ingenieros, al replegarse por delante, harían volar el camino. La casa fuerte tenía la misión de destruir los tanques bloqueados detrás del corte, e informar sobre los movimientos del enemigo. Tendría que detenerlo «sin espíritu de retirada». Una galería subterránea que desembocaba en la espesura permitiría en principio a la guarnición abandonar el fortín sin ser vista, y replegarse en caso extremo hacia el Mosa a través de los bosques. En el mapa de Estado Mayor olvidado al borde de la mesa podía ver desde la cama el itinerario de retirada encubierta que el capitán Vignaud había trazado con lápiz rojo y que él debería reconocer de ahora en adelante. Pero la imaginación no se aferraba a tales acontecimientos improbables. Ante él se extendían los bosques hasta el horizonte, y más allá de aquel rincón protector de Bélgica, que caía como un telón, estaba aquella guerra que dormitaba lentamente, aquel ejército que bostezaba y resoplaba como un grupo de alumnos que ya ha entregado sus trabajos escritos, esperando el toque de corneta del final de la maniobra. No pasaría nada. Tal vez no pasara nada. Grange hojeó con dedos distraídos el dossier de documentos oficiales, las órdenes de combate, los estadillos de municiones: una llovizna tupida de parágrafos doctos, surgidos de un delirio ingenioso y procesal, que parecía contabilizar de antemano el terremoto, y después los guardó en una carpeta y los encerró bajo llave en el fondo del cajón, con un gesto que era casi un conjuro. Todo aquello formaba parte de las cosas que, previstas con demasiada minucia, nunca llegaban a suceder. Eran las actas notariales de la guerra; dormían allí esperando la prescripción; al leer aquellas páginas que línea a línea acechaban lo imprevisible, uno se sentía indeciblemente asegurado: se hubiera dicho que la guerra ya había pasado. Un dedo llamó a la puerta, sorprendente en su timidez tras el potente rumor de suelas que lo había precedido.




    —Café, mi teniente.




    Grange saltó de la cama y se puso los zapatos. Pese a todo, no se trataba de una casa como las demás. Cuando uno se calzaba, y andaba sobre el hormigón desnudo, el choque de los tacones herrados producía un ruido mate, sin vibración ni resonancia, como si se caminara por una carretera nueva, o por el estribo de un puente. Uno se sentía soldado a aquel hueco negro y fresco debajo de sí, que el oído interrogaba a su pesar, como en un paseo fuera de su concha. Y de repente la casita de cuento de hadas a su alrededor ya no tranquilizaba en absoluto. Se dormía allí como los pasajeros en la hermosura de las noches cálidas, sobre el puente de un navío cubierto todavía de playas de lona, rumbo hacia los mares grises, intentando olvidar que el viento volverá a refrescar alguna vez.




    




    Se hubiera dicho que la vida en el fortín había encontrado ya su ritmo de una vez por todas. Era una vida casi campesina que vegetaba lentamente en la extremidad de uno de los nervios menos alerta en el gran cuerpo de la guerra: el clima, el viento, la lluvia, el humor de cada momento y las menudas preocupaciones caseras le trastornaban mucho más que las circulares de los Estados Mayores cuyo eco se desvanecía en aquellas lindes soñolientas tan perezosamente como mueren las pequeñas olas en la orilla de la arena. Desde aquí se comprendía con claridad que la guerra vivía de movimientos violentos, a la manera de un hombre que intenta desarraigarse miembro a miembro de la succión de las arenas movedizas: paralizada la guerra —como lo estaba— la tierra la recogía, la volvía a enraizar, la tropa se convertía otra vez en campesinado. De esta manera la casa de las Falizes albergaba uno de esos clanes marginales, como los que se ven subsistir apartados de los caminos, en algunas chozas aisladas de las landas: más raramente vistos en las poblaciones que los montañeses en los valles, viviendo de soledad y pequeñas labores al aire libre, a veces semicarboneros y otras semicazadores furtivos. Cuatro veces por semana, Hervouët y Gourcuff salían a su tarea: era una pequeña tala de árboles que los ingenieros de la división habían abierto en los bosques de Braye, a dos kilómetros de las Falizes; allí se fabricaban estacas para las redes de alambradas que se estaban acabando de instalar a lo largo de la frontera. Había razones para creer que en verdad se fabricaban muy pocas estacas, dado lo abundante en caza que eran las laderas de las gargantas del bosque de Braye que tenían que atravesar, y lo ampliamente que se había calculado el tiempo del trayecto en aquellos cortos días del invierno. A menudo, Grange, despierto antes del amanecer y soñando en su cama, sorprendía un paso cauteloso que se deslizaba en el exterior sobre los húmedos escalones; sabía que se trataba de Hervouët, con el morral al hombro, que salía con Gourcuff para hacer el recorrido de sus lazos y trampas. Ambos le gustaban a Grange por su afición a la vida al aire libre, que contrapesaba bien su soledad, y también por su reserva y sus modales discretos y silenciosos de vagabundos de los bosques y de trotamundos acostumbrados a vivir con la boca cerrada y el oído al acecho, y poco propensos a franquearse con nadie de sus asuntos. Hervouët era alto y enjuto: había sido un cazador de patos en la Brière, a quien las noches al acecho habían vuelto nictálope como un gato. Gourcuff, llamado «Vinn Rû», un peón de Questembert casi analfabeto, era retaco y pelirrojo: la naturaleza le había dotado más bien poco y sus únicas disposiciones íntimas parecían ser las de un notorio infantiloide. Como suele suceder, el sedentario se había vuelto siervo del nómada: Hervouët había aferrado con su garra aquella cera blanda —en la que todo lo que salía de su boca quedaba grabado como la palabra del evangelio— y había hecho de él su portaespada, su ojeador y su peón de perros. Cuando se internaban por los senderos ahogados de ramaje, Hervouët, al que le gustaba tener las manos libres, colgaba su fusil del hombro de Gourcuff como de una percha. Desde el amanecer, se escurrían entre la espesura taciturnos y alargando el paso, semejantes a los seringueiros del Amazonas.




    —¿Adónde han ido Hervouët y Gourcuff?




    —Están en el tajo, mi teniente. Ya no queda carne.




    Y se les veía salir otra vez de las arboledas al atardecer, sacudiendo alrededor el hedor a salvajina y el vaho pesado de los perros mojados, los morrales repletos de caza, de botellas vacías y cigarrillos belgas. También traían noticias, pues aquellos bosques perdidos, desvelados por la guerra, llenos de escondrijos y albergues, eran más susurrantes que los hilos del telégrafo.




    Una vez partidos Hervouët y Gourcuff, el cabo Olivon se encerraba en la habitación común para misteriosas faenas caseras, y Grange tenía por delante todo un largo día en blanco. De ordinario, por la mañana solía leer y escribir sentado ante una mesa de pino, delante de la ventanilla de vidrios brumosos que daba al bosque, hasta la hora en la que, un día de cada dos, se oía a lo lejos, en el camino, la bocina de la camioneta que subía hasta las Falizes el abastecimiento, el correo y los periódicos, diversos ingredientes clandestinos que Olivon se hacía enviar de Moriarmé para «engordar» sus gallinas, y en ocasiones un poco de material para el mantenimiento de la casa y sus defensas próximas: botes de pintura, instrumentos de jardinería, cartuchos para señales y rollos de alambrada. Cuando Grange firmaba los comprobantes, el telón volvía a caer para dos días más sobre aquel mundo habitado: en aquel desierto de árboles encaramados por encima del Mosa uno se sentía como sobre un tejado del que hubieran retirado la escala de acceso.




    Con dos hombres requisados casi todos los días para la tala de leña, el servicio en la casa fuerte, exceptuando el mantenimiento del material, se reducía casi a nada, salvo el deber de asegurar allí un retén permanente. A Grange se le ocurría que era una especie de guardián distinguido de aquel edilicio vacío que solo de vez en vez visitaba alguna comisión oficial que fruncía el ceño y arrugaba los labios porque las troneras seguían sin sus mandiletes reglamentarios, sustituidos de momento y a la buena de Dios por sacos terreros. (Cuando hacía visitar el bloque, con las llaves en la mano, Grange no rechistaba; sentía sobre él la mirada reprobadora y algo asqueada de los oficiales de Ingenieros que le miraban de arriba abajo, como a un mendigo que hubiera reparado los cristales rotos con papeles de periódico; siempre se creía en la obligación de despedirlos con un vago gesto de disculpa que ascendía hacia las bóvedas y quería decir algo así como «las paredes están en buen estado».) Cuando hacía buen tiempo, a menudo bajaba por la tarde hasta el caserío de las Falizes. A media legua de la casa fuerte, el minúsculo sendero blanco desembocaba en un claro repleto de frescor, un pastizal encantador en el que una docena de casitas tomaban el sol en medio del círculo de los bosques, en una soledad de altos bálagos y de selvas canadienses. Grange dejaba a su derecha la granja Bihoreau, el hospicio cuyas ventanas la guerra había cerrado tras sus tiestos de evónimos, e iba a sentarse en el Café des Platanes, que albergaba sin demasiados miramientos a las apariciones improbables de aquel fin de mundo. Delante de la casa de una sola planta, sobre una limpia terraza de cemento que dominaba el sendero, había una mesa y dos sillones de hierro alegremente pintados de blanco con rayas rojas, y —detalle de modernidad que dejaba perplejo— hasta un parasol naranja plegado sobre su mástil; en cuanto el sol declinaba, caía sobre la terraza, como la de un plátano, la sombra de un enorme castaño. Tras haber intercambiado algunos cumplidos con madame Tranet, que surgía sonriente por detrás de su cortina de abalorios como una figurilla de barómetro («Hete aquí mi teniente que vuelve con el buen tiempo») y habiéndola confortado acerca de las incertidumbres de la época y de los rigores del racionamiento, Grange se hundía en el silloncito del jardín y, tras haber bebido a sorbitos su café, se sumergía en una especie de pensativa beatitud. A esta hora de la tarde el villorrio solía estar vacío por completo; las pocas casas sembradas a la ventura en la pradera, las vacas blancas y negras que pastaban en el claro aquí y allá, el sol cada vez más amarillento de los últimos días del otoño, el hospicio con los postigos cerrados, todo aquello hacía pensar en la suavidad de los altos pastos de montaña, a la hora en que se juntan los rebaños y en la que los pequeños hoteles de verano, una vez partido el último turista, cierran sus puertas mucho antes de que lleguen las primeras nieves. Tras aquella hermosura tímida y todavía dorada, aquella paz friolera del final de la estación, se sentía el frío que ascendía y conquistaba la tierra, un frío cruel que no era todavía el del invierno; la pradera era como una isla en medio de la vaga amenaza que parecía surgir de los oscuros bosques. «Ya está. Soy el último veraneante de la temporada: se acabó», pensaba Grange con el corazón encogido, mirando en su torno la mesa recién pintada, el parasol, el gran castaño y la pradera soleada. «Diez años de juventud en el País de las vacaciones: los años de la abundancia. Ahora, todo ha terminado.» Cuando cerraba los ojos, solo podía oír dos ruidos ligeros: el tintineo rajado de las esquilas de las pequeñas vacas negras, preparadas aquí como en los rebaños de montaña para poder encontrarlas cuando se extraviaban por entre las espesuras, y el otro ruido que le parecía ascender desde el fondo de su infancia: era el recitado de una decena de niños, en la diminuta escuela bajo el sendero que semejaba una herrería. Sentía latir en su interior una leve ola inerte y desesperada, como si le dejara al borde de las lágrimas.




    Desde la caída del sol, la gente del caserío salía de uno en uno de la linde de los bosques y regresaba por el camino con sus carretillas y sus cargas de leña: podar la espesura y criar vacas parecía ser su único trabajo. Saludaban a Grange al pasar bajo el castaño, con sagaces advertencias meteorológicas —pues de la guerra nunca se hablaba—, y en ocasiones él invitaba al hijo Bihoreau a beber un vaso y hacía el gasto de la conversación. Pronto pasaba la melancolía y crecía en él un asomo de importancia: tenía la sensación de ser un hidalgo bonachón bajado de su torreón para beber al fresco con los villanos de su señorío.
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