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    Enrique Peña y Obdulio Trasante están casi desnudos. Enrique se pasea con una tanga negra que le deja medio trasero al descubierto. «Mirá esto, me quieren ver el culo», le dice a la vestuarista en tono de reclamo. La mujer asiente, mira para el costado con un gesto de pudor y trata de acomodarle la prenda. «La verdad, Pelado, que no quiero verte en bolas». Su intento es en vano, todavía se le ve la línea que separa sus glúteos. A su lado está Obdulio, que, sin hacer tanto aspaviento, recorre el camerino solo con un bóxer apretado. Parece concentrado, como si en su cabeza no hiciera otra cosa que repasar las letras del libreto. Enrique se le acerca y lo intenta sacar de su mutismo con una chicana: «Este se arregla el pito, se pone cosas para agrandar el bulto», comenta casi a los gritos para que todos los actores se enteren. Obdulio responde con una media sonrisa, pero sigue enfrascado. «El pie. Me tiene preocupado que me den bien el pie». Que después agarra cancha, dice, pero que le den bien el pie. «¿Todos tienen sus tangas?», pregunta la vestuarista. Carlos Sorriba, uno de los actores, pasa en calzoncillos y con la camisa abierta de un camerino a otro. La vestuarista ahora plancha un disfraz de superhéroe y vuelve a preguntar si todos tienen sus tangas y si alguno necesita una costura de último momento. Mario Erramuspe, con un tic de actor metódico, revisa que no falte nada en su perchero. Desde abajo de las escaleras que llevan hasta los camerinos, se escucha la voz del director Hugo Blandamuro. «¿Peña y Trasante ya llegaron?», pregunta mientras sube pesadamente los escalones. Blandamuro quiere darles un último consejo a los novatos. «Es la segunda función. En la segunda siempre algo sale mal. Baja el ritmo. Es normal, no se preocupen por eso». Enrique y Obdulio escuchan con el silencio que se les presta a las charlas técnicas, y dedican los minutos que les quedan a ensayar. Están por interpretar en las tablas Sinvergüenzas, una versión local de la película inglesa The Full Monty.


    Enrique se sienta en un rincón. Obdulio apoya las dos manos en la mesada del camarín y se mira en el espejo.


    –Che, cómo ligó Carlos con el curro de las minas –dice el Pelado con el libreto en la mano.


    –Yo de todas formas en esa no me prendo ni loco. Además, tenemos que reconocer que aunque tengamos energía todavía, para algunas cosas estamos viejos –lee Trasante.


    –Yo estoy de novela, además ellos tendrán juventud, pero nosotros tenemos la experiencia…


    –Vos sabés que a veces me pregunto para qué sirve la experiencia en este país. Llega una edad en que estás a mitad de camino para todo: somos jóvenes para ser viejos y somos viejos para ser jóvenes.


    Obdulio levanta la mirada del guion y vuelve a verse en el espejo.


    –Tenés razón, somos jóvenes para jubilarnos y viejos para conseguir laburo.


    Es ficción, pero perfectamente pudo ser un diálogo real. Y lo que sigue está tan emparentado con la previa de un partido de fútbol, que ahora el camerino parece tener el clima de un vestuario antes de saltar a la cancha. «Esto es como en el fútbol. Tenemos la misma ansiedad», comenta Enrique mientras se mueve y da saltitos como un jugador en el túnel ciego del estadio Centenario. Hay que elongar, hay que calentar, hay que matar los nervios; para él es todo lo mismo. La luz amarillenta de la escalera es la única que ilumina lo que pasa detrás del escenario. En ese espacio semioscuro se dan las últimas arengas, se hacen las últimas bromas. «¡Vamo’ a meter huevo!», grita el Pelado. Al instante viene uno de los actores y lo abraza. «Qué rico olés», le dice. «Es que para abrazar a mis compañeros tengo que oler bien. No como Obdulio, que tiene tremendo olor a bola», chicanea otra vez el Pelado con una guiñada. Obdulio no se entera del comentario de su amigo mientras camina en círculos repasando el guion. Se apagan las luces. Se está por levantar el telón. Ahí están listos Enrique Peña y Obdulio Trasante. Nacional y Peñarol. Los dos capitanes. Los tipos que quedaron rotulados para siempre como íconos de la rivalidad clásica. A los que sistemáticamente acuden los periodistas deportivos cuando hay que llenar la previa de otro duelo sin que importe demasiado que hayan pasado 30 años de sus luchas dentro de la cancha. Peña y Trasante. Una marca registrada. Antes rivales, ahora socios. Antes rústicos jugadores de pierna fuerte, ahora actores. Antes campeones de América, ahora buscavidas. Otra vez la ficción cuerpeando a la realidad. Los dos futbolistas, los dos actores, están a punto de salir al escenario, de enfrentarse al público. ¿Importa que sean 20 los que los van a ver ahora? ¿Importa que hayan sido 50.000 los que los vieron alguna vez? Van a interpretar a dos exfutbolistas tan machucados por la vida que decidieron recorrer el vergonzante camino del striptease para ganar plata. Sacarse la ropa para parar la olla. En el teatro, como en el fútbol, los dos van a dejar todo en las tablas, en la cancha. Hasta quedar desnudos.


     


    
      
CAPÍTULO I
 LOS TARTAMUDOS


    


    –Pará, pará, vamos a sacarnos una selfie.


    Es una de las primeras cosas que pide el Pelado antes de empezar a charlar en el bar. Agarra su teléfono, y con la pericia de un adolescente busca el mejor encuadre y dispara. Clic. Sonrisa blanca y calva reluciente en primer plano. Obdulio le sigue el juego. Corre detrás de la espontaneidad de Enrique con una mueca forzada para la cámara. Ahora ya se siente más relajado y toma protagonismo. Se pide un whisky. Enrique va por una Coca-Cola Light. El Pelado no toma alcohol, nunca le gustó. Están debajo de las tablas pero pareciera que siguen interpretando a sus personajes. Mirar a Peña y Trasante interactuar es como ver a esas parejas que rinden en el cine por pura química a pesar de sus diferencias, un ejemplo criollo de buddy film. Uno carga con un ligero sobrepeso y tiene más pelo en la cara que en la cabeza, el otro es flaco y mantiene una cabellera sin canas. Parecen la versión uruguaya de Bud Spencer y Terence Hill, aquellos actores que en las películas de los ochenta arreglaban todos sus problemas a tortazo limpio. Son tipos distintos, pero todo el tiempo se van buscando coincidencias, y si no las hay las fuerzan. Que arrancaron a jugar al fútbol más o menos en el mismo año, que empezaron en cuadros chicos, que debutaron muy jóvenes. Enrique se acomoda en la silla para hablar de su infancia. Pica un chorizo, se pasa una servilleta por la boca y carraspea antes de anunciar: «Cuando era chico yo era tartamudo». Obdulio espera con mezcla de atención y ansiedad que su amigo termine el cuento. Y cuando encuentra un hueco para hablar, suelta: «No me van a creer, pero yo también era tartamudo».


     


    * * *


     


    Buceo y Juan Lacaze, década del sesenta.


     


    La mujer vio que tenía los ojos grandes, como de pánico. Algo pasaba. Enrique tenía un año y golpeó la puerta de la vecina de la casa de enfrente. No dijo palabra. La mujer cruzó corriendo y vio la escena. Poca gente tiene grabada tan nítida una imagen de la niñez. El Pelado la tiene. Tenía un año cuando vio a su madre, embarazada, desvanecida y electrocutada por un lavarropas. Se acuerda de verla en el patio, de que no supo qué hacer más que correr a tratar de avisar algo que no sabía explicar. Desde ese día quedó tartamudo. Y desde ese entonces, en el complejo de viviendas 29 de Diciembre, en Avenida Italia y Propios, a Enrique lo apodaron «el Fama». No por famoso, sino porque repetía «¿có-có-có-mo se fa-fa-fa-fama eso?» cuando quería averiguar algo. Cuando en la casa se armaba lío, el Fama, el último de cinco hermanos varones, se quedaba escondido debajo de un banco. Aquella vez, después de avisar sin palabras, pasó la tarde entera cobijado en ese rincón. «Mi madre perdió el embarazo. Estaba por tener».


    Obdulio también fue tartamudo durante buena parte de su niñez. Hoy lo cuenta fluidamente mientras ensaya un posible diagnóstico. «Yo era tartamudo porque me daban ataques de epilepsia». En su familia, con muchos hermanos viviendo en un hogar pobre en Juan Lacaze, nadie sabía muy bien ni el porqué de los ataques de epilepsia ni las razones de la tartamudez. Capaz pueda resultar algo extraño el vínculo de las dos cosas, pero más aun la solución al problema. Obdulio lo cuenta convencido: «No más Coca-Cola», le dijo el médico. «Corte la Coca-Cola», le repitió a Margarita, su madre. Clínicamente hay una relación entre la epilepsia y la tartamudez, pero lo que los Trasante no sabían es que el consumo de ese refresco chispeante agudizaba la patología. «¿Viste que la Coca-Cola se usa para sacarle la herrumbre a los tornillos? Bueno, a mí dejarla me sirvió para sacarme la tartamudez».


    –Pi-pi… Pi… Pimentón.


    Enrique cerraba fuerte los ojos hasta poder terminar de expulsar la palabra. Para el niño era todo un desafío pararse frente al almacenero del barrio y empezar a recitarle la lista de los mandados. El hombre esperaba pacientemente, detrás del mostrador, que el tartamudo lograra hilvanar todas las sílabas. A Enrique, su madre lo llevaba todos los días al Hospital de Clínicas para que pudiera hablar fluido. Se levantaban a las seis de la mañana y caminaban 11 cuadras largas desde el complejo de viviendas hasta el hospital universitario. Dos horas antes de entrar a la escuela, el Fama se sometía a una suerte de terapia del lenguaje. El sacrificio valía la pena. En el Clínicas le enseñaron a «hablar suave». Para escribir cortaba las palabras. Sufría con los dictados, demoraba y dejaba incompletas las oraciones. Cuenta que por eso recibió algún que otro reglazo en la mano. Siguió tartamudo hasta sexto de escuela. Después, los años de terapia en el Clínicas dieron su resultado.


     


    * * *


     


    En la casa de los Trasante era normal comer soportando goteras que mojaban todo en los días de lluvia. Vivían en un rancho precario con paredes de chapas de cartón. Obdulio es el tercero de 15 hermanos. Tenía cuatro años y estaba en el rancho cuando vio morir a una hermana, una bebé de 20 días, por una severa tos convulsa. Cuando dejó de respirar, su madre no estaba. No le pasó como a Enrique, que quedó tartamudo por el shock, pero Obdulio terminó marcado por ese episodio.


    En esa casa con goteras y gente apretada, la figura paternal se imponía fuerte. La relación entre padre e hijo siempre fue turbulenta. Obdulio tuvo que asumir desde muy chico la difícil tarea de ponerse pantalones largos, de madurar temprano. Su padre, Homero, era operario de UTE y personaje típico de la bohemia del pueblo coloniense; cuando había apagón en Juan Lacaze todos decían que era porque Homero la Rata Trasante se había mamado.


    La madre de Obdulio, Margarita, siempre fue una curtida ama de casa. La política flotaba en el rancho de los Trasante. La Rata era colorado, batllista de toda la vida. Colorado y de Peñarol, porque era de los que creía que la simpatía por una camiseta de fútbol determinaba el color político. Para el padre de Obdulio los de Nacional tenían que ser blancos y los de Peñarol, colorados. Su militancia le había dado el puesto que tenía en la UTE. A mediados de la década del ochenta, cuando el flamante presidente Julio María Sanguinetti visitó Juan Lacaze, Homero fue uno de los primeros en llegar a saludarlo. La Rata tenía alma de protagonista. Tiempo después, en un acto en el que habló el histórico dirigente frenteamplista, el general Líber Seregni, el padre de Obdulio se arrimó para decirle que él era colorado pero que lo respetaba mucho y quería saludarlo. Le entregó una flor y un gorro con los colores de la selección de Juan Lacaze.


    La política y Peñarol, dos pasiones de Homero, quedaron plasmados en los nombres de sus hijos. A una la nombró Alba, en homenaje a la exsenadora colorada Alba Roballo. Al resto les buscó nombres de jugadores o ciclistas peñarolenses. Wilde en honor a Wilde Baridón, un querido ciclista de Tarariras. Adán en homenaje a Adán Mansilla, otro ciclista aurinegro. Elías por Elías Ricardo Figueroa, jugador chileno que brilló en el Peñarol de la década del sesenta. Y al tercero de sus hijos, el que triunfó en el fútbol, le puso Obdulio Eduardo. Obdulio por Varela, el capitán celeste del «maracanazo», y Eduardo por Hohberg, delantero aurinegro de los años cincuenta. La Rata le había puesto fichas a Obdulio Eduardo, el botija que tartamudeaba porque tomaba mucha Coca-Cola, tantas que armó un cuadro de baby fútbol para que su hijo se luciera con la pelota. El equipo se llamaba Obdulio Fútbol Club. Su plan inicial era fundar el Peñarol de Juan Lacaze, una suerte de filial local de uno de los dos equipos grandes de Montevideo. No tuvo suerte. Hubo algunas trabas burocráticas, dirigentes locales que le boicotearon la idea. Y entonces se decidió por otra camiseta a rayas, pero blancas y negras, como la de Wanderers. Fue otro homenaje a Obdulio Varela, que también tuvo un pasaje por ese club.


    En un artículo publicado en el semanario Noticias, el periodista Luis Udaquiola –hermano del actor Osvaldo Laport– escribió que Homero tenía «planes deportivos para cada uno de sus hijos» y uno «especial» para Obdulio: que jugara en la primera de Peñarol. «Él no quería que yo estudiara; que no hiciera nada pero que llegara a jugar en Peñarol»,1 dijo Trasante en el reportaje. «Éramos de la calle. Pasábamos el día jugando en la calle. Ni comíamos por jugar al fútbol», recuerda.


    El padre de Enrique, Sixto Mario Peña, no tenía planes trazados para sus hijos. En esa casa con filosofía de izquierda, la premisa era dejar ser. Esa manera de vivir y dejar vivir caló en la personalidad de Enrique, que ubicó a su padre como un referente, un faro moral. En el barrio de Buceo, a Enrique –además de como «el Fama»– lo señalaban como «el hijo del comunista». Pero en ese complejo de viviendas el clima era bien familiar y de mucha confianza. Las noches de Navidad los vecinos salían de una casa y se iban a otra como si fuesen parientes. Y había de esos códigos barriales nunca escritos pero siempre respetados, como que si algún «forastero» venía a cargarse a una vecina, era mirado con celo y desconfianza.


    La casa de los Peña era un típico hogar de clase media obrera de los años sesenta, una vivienda que combinaba bohemia, humo de cigarrillos, chupe, fútbol, mucha política y puertas abiertas. Había un cuarto para los padres y otro para cuatro de los hermanos; el mayor dormía solo en un sofá cama en el living.


    El jefe de la familia salía a laburar a las cuatro de la mañana y volvía a su casa después de las diez de la noche. Apoyaba sus 140 kilos arriba del sillón de conductor de un trolebús y se trillaba las calles de Montevideo en aquellos vehículos que se movían con cables enganchados al tendido eléctrico. Así iba y venía el chofer regordete y pelado, que tenía unos ojos bien celestes. «Lo más parecido a un buda manejando un colectivo», lo describe Enrique. A pesar de sus largas horas de ausencia en la casa, la figura paterna se imponía fuerte en la familia. La maratónica jornada de Sixto se repartía entre el trabajo, el sindicato de la Administración Municipal de Transportes Colectivos de Montevideo (Amdet) y el Partido Comunista. Enrique ni intenta disimular su orgullo cuando habla de su padre, a quien con mucho romanticismo atribuye todos los valores y enseñanzas que –lo dice todo el tiempo– lo formaron como persona. Para Enrique, su padre era todo lo que estaba bien. Su imagen es la de un fuerte militante sindical comprometido con la causa de sus compañeros, y laburador a destajo. Además de esos principios, Enrique heredó los ojos claros, la robustez y una pelada prematura.


    La vida política y sindical se colaba naturalmente en la casa de los Peña. Parecía difusa la línea entre el hogar familiar y un comité de barrio abierto las 24 horas. «Era muy politizada mi familia. Mi casa era como un club». Era en esos momentos cuando el humo de cigarrillo se confundía con el aroma de una comida de olla. Y había ruido de tertulia. Casi todos los días Sixto caía con compañeros de trabajo o amigos de militancia y había que poner la mesa para todos. Y si Enrique tiene bien arriba la figura de su padre, a su madre, Rosa, no la baja del pedestal. Se acuerda de que cuando preparaba «el morfe» no lo hacía solo para los suyos. «Mi madre era economista habiendo hecho hasta cuarto de escuela. Mi viejo le daba la plata y ella no sé cómo hacía. Comíamos polenta con leche o boniato con leche, pero nunca pasamos hambre». Los domingos de invierno había algo que nunca cambiaba en la rutina de la familia Peña: Rosa se levantaba bien temprano para preparar la masa de los ravioles caseros. Tiraba la harina arriba de la mesada y agarraba el palo de los moldes con cuadraditos. En verano, era Sixto el que se lucía con sus asados. Se hacían en un mediotanque en la azotea. La familia reunida en torno a un fuego o a platos de pasta es un ritual que Enrique se ha preocupado de mantener hasta hoy.


     


    * * *


     


    «Yo vendí diarios, vendí helados, vendí panchos en la esquina. Desde los siete años ando en la calle. Cuando tuve 11 o 12 aprendí a no tener miedo y a enfrentar la vida», dice Obdulio, y continúa con la seriedad de quien dice un manifiesto. «La calle es la calle. Los estudiosos son los estudiosos. Los de la calle son peleadores, los estudiosos son estafadores. No estudiamos para jugar al fútbol. Si no hubiéramos jugado al fútbol y hubiéramos tenido padres que nos inculcaran el estudio, yo hubiera sido un buen arquitecto o un buen médico». Obdulio encarna en su discurso el relato cliché del futbolista sacrificado. Lo dice mientras le da sorbos largos a un whisky generoso. El Pelado lo escucha con el silencio y la atención de un espectador sentado en una butaca de la primera fila. El parlamento es tan encendido que llama la atención en algunas mesas cercanas. A los dos exjugadores les gusta volver a sentirse un poco protagonistas, saberse observados. La gente los reconoce, pero nadie se acerca a pedir algún autógrafo o sacarse una foto. A ellos no les importa; se sienten los dueños del lugar, todavía gozan de la impunidad del famoso. Enrique se queda sin batería en su celular, se levanta de la mesa, camina hasta el mostrador y busca un enchufe con la misma naturalidad de alguien que está en pantuflas en el living de su casa. Obdulio continúa inmutable repitiendo su manifiesto.


     


    * * *


     


    A Trasante no le inculcaron el estudio, le inculcaron el fútbol. Margarita, su madre, puede dar fe de esto. «Quería que llegue. Lo cuidaba mucho, porque el padre sabía lo que era el fútbol, y a él le vio condiciones». Padre e hijo tenían una relación enredada, con continuos conflictos y enfrentamientos, pero también aguantaban espalda con espalda cuando había que hacerlo.


    A Homero le decían «la Rata» porque andaba de arriba para abajo, buscando el peso por todo Juan Lacaze. Su base fija era el boliche donde paraban los ómnibus de la empresa Onda. Allí se revolvía ayudando a cargar valijas, vendiendo diarios y hasta lustrando botas. Daniela, hermana de Obdulio, tenía unos diez años cuando empezó a ayudarlo en esas changas. «Él se paraba con el cajoncito y acomodaba todo para lustrar los zapatos y yo vendía diarios a su lado». Su sueldo como operario de UTE iba todo para la casa, pero a estos «rescates» los convertía en rondas de alcohol. Y después de esas diarias incursiones en boliches, Homero muchas veces volvía a casa con el criterio nublado.


    Obdulio era la mano derecha de su padre en algunos de esos trabajos informales; una mano derecha que también podía usar para marcarle los puntos. A los nueve años le tuvo que hacer frente por primera vez, cansado de ser testigo de repetidas escenas de violencia contra su madre, de verlo perdido y sacado por el alcohol. «A la mama no se la toca», lo enfrentó. A la mama, así, sin tilde, como lo dicen los italianos. Y lo siguió encarando fuerte mes a mes, año tras año. Daniela cuenta que desde que posee uso de razón tiene bien presente la imagen de su padre llegando borracho y maltratando a su madre. «Mamá fue una persona muy golpeada». Walter, uno de los hermanos menores de Obdulio, recuerda la vez que lo llamó a Montevideo para que fuera a enfrentar los continuos desbordes de su padre. «Había que decirle “hasta acá llegaste, mamá no se merece esto”». Obdulio era el único en la familia que le ponía freno al desquicio. «Me llevé mis coscorrones, hasta que un día le partí un palo de escoba en el lomo. Otra vez le pegué con un adoquín y le partí la pata». Trasante relata esos episodios entre la convicción y el arrepentimiento. «A veces me lo cuestiono, pero paró la mano porque había alguien que le hacía frente en la casa. Podíamos dormirnos tranquilos. Había que defender a la vieja. La mama, las mujeres, son las diosas del mundo. Porque son las que procrean, son reinas; son reinas y no se dan cuenta». A Trasante le gusta cerrar sus declaraciones con alguna máxima de vida.


    Si Peña tiene que desenterrar algún momento duro de su infancia, invariablemente se remite a los inicios de la década del setenta, cuando los comienzos de la dictadura. Aquellos turbulentos años atravesaron a su familia, aunque a Enrique la historia le pasó un poco por el costado. Conserva recuerdos difusos, como tienen los niños que rondan los diez años. Recuerda la imagen, por ejemplo, de estar en manifestaciones sindicales, con duros enfrentamientos con la Policía, y que había siempre un «jugador» destacado: su hermano mayor, Héctor. «Era crack en bajar milicos de los caballos: les pegaba una patada en los huevos a los bichos y los milicos volaban al piso», se ríe. También se acuerda de que su casa podía transformarse en un refugio. «El sindicato era bravo. Había varios que estaban buscados, y nosotros les teníamos que dejar los cuartos para que se escondieran. Mi casa era todo por el transporte». El refugio de los Peña no era inexpugnable. Juan Carlos Peña, el cuarto de los cinco hermanos, no se olvida más de aquella noche en que un grupo de militares entró en su casa. Fue en el año 1974. Juan Carlos tenía 13 años y Enrique, 11. «Eran las tres de la mañana, estábamos todos durmiendo, los milicos entraron buscando a mi hermano Héctor, que no estaba en casa, estaba por salir para Brasil. La imagen que tengo es la de los cascos y las ametralladoras», cuenta Juan Carlos. Enrique se acuerda poco de eso. Sus recuerdos los tiene más bien asociados a lo lúdico. Dice que sus padres le habían asignado una misión: como era el más chico de todos, era el que podía salir corriendo a avisarle a su hermano que los militares estaban en la vuelta. Tenía hasta un trayecto marcado, con distintos mojones estratégicos. Y las veces que lo tuvo que hacer, se sintió el protagonista de una película de acción.


    Héctor, que era, como su padre, un comprometido militante sindical de Amdet, cayó preso en la dictadura y estuvo ocho años guardado. Para Enrique, su hermano mayor es otra referencia ineludible. «Era el orgullo de la familia y del complejo de viviendas, un tipo que le metía mucha cabeza y corazón a las cosas: un luchador». El Pelado vivió los años de encierro de su hermano cuando empezaba a transitar la adolescencia. Recuerda con tristeza la lucha de su cuñada, que quedó a cargo de cuatro hijos chicos, y cómo la cárcel puede cambiar a las personas. Héctor era «como un oso», un tipo grande y temperamental, pero cuando salió parecía otro. Quedó «medio achicado». Quizás por este tipo de cosas es que Enrique le agarró idea a la política. «Yo escuchaba algunas discusiones, algunos conceptos, como que primero estaba el partido y después la familia. Ahora de grande puedo entender que la política era un camino para conseguir cosas para la familia, pero en ese momento no lo entendía».


     


    * * *


     


    –¿A qué edad falleció tu viejo, Obdulio?


    Enrique pregunta con genuina curiosidad. Obdulio piensa, levanta la mirada, murmura cuentas mentales.


    –Y… murió en el 87… 53, tenía 53 años. El 20 de marzo del 87 murió.


    –Igual que mi vieja, bo. Mi vieja murió el 7 de abril del 87 –acota el Pelado–. Hasta en eso somos parecidos.


    La coincidencia los sorprende y hasta los divierte. Obdulio casi que salta de la silla y se entusiasma enumerando las cosas que tienen en común. Se maravilla descubriéndolas, como si todas esas cuestiones azarosas justificaran su amistad, como si fuera inconcebible no llevarse tan bien con una vida que se empeñó en cruzarlos. Enrique se ríe, le sigue el juego de los parecidos. Fueron tartamudos, sufrieron por hermanos fallecidos, fueron futbolistas precoces, fueron capitanes… y perdieron a uno de sus padres en 1987, uno de los años más importantes en la carrera futbolística de los dos. También corretearon, como cualquier niño, detrás de una pelota. La única diferencia es que uno le pintaba un bolsillo tricolor a su camiseta blanca y el otro prefería lucir una a rayas amarillas y negras.


     


    * * *


     


    El cuento lo hace el director técnico de la selección, Óscar Washington Tabárez. Por Avenida Italia y Propios bajaba una caravana impresionante de autos, motos, gente corriendo, camiones a bocinazo limpio. Era octubre de 1966 y esa muchedumbre festejaba al Peñarol campeón del mundo. Entre los vecinos que se habían acercado a ver el bullicio estaba la familia Peña. Enrique era solo un botija con algo más de tres años y no le llamó tanto la atención el gentío y la euforia de la celebración, sino el detalle de un grito que se repetía y se repetía: «¡Vamo’ los Peña! ¡Vamo’ los Peña!». El niño miró desde abajo a su padre con los ojos casi fuera de sus órbitas: «¡Papá, nos conocen todos!».


    Además de ese hogar con puertas abiertas, de la fuerte militancia política y sindical, los Peña empezarían a ser conocidos por el fútbol. En el complejo 29 de Diciembre, los hermanos más chicos de la familia eran los que más movían la pelota. Chumbo Fernández, un vecino con alma de director técnico, les pintaba el escudo de Nacional a las remeras blancas de Enrique y su hermano Juan Carlos. Eran tiempos en que las camisetas de los cuadros de fútbol no eran un producto que se vendiera, así que los niños del barrio Buceo se las tenían que ingeniar para emular a los cracks que jugaban los fines de semana en el estadio Centenario. «El Chumbo hacía de director técnico; como era fanático de Nacional, todos teníamos que ir con la camiseta blanca y él nos pintaba el escudo. Había otro que era hincha de Peñarol y les pintaba las rayas así nomás», dice Juan Carlos. Los partidos eran en el patio del complejo. Cuando llegaba el momento del fútbol, los vecinos de los pisos de abajo cerraban las persianas para salvar sus vidrios de los pelotazos. Eran concurridos aquellos picados en cancha de cemento. «No se podía jugar porque estábamos todos apretados». Los niños se mezclaban con los adultos que jugaban un «solteros contra casados». Enrique y su hermano ya empezaban a cosechar una fama de buenos jugadores. «El Pelado era de cañito y cabecita levantada», dice hoy un amigo de la infancia.


    Los dos hicieron el baby fútbol en Exploradores de Artigas. El director técnico y presidente del club era Carlos Menchaca. Un dirigente comprometido. Todas las veces los pasaba a buscar en su jeep para llevarlos hasta la canchita. Menchaca también le daba algún que otro consejo de vida a Enrique. El Pelado le contó que sentía miedo cuando iba caminando y se cruzaba con los carritos que salían de los cantegriles de la calle Isla de Gaspar, el asentamiento más viejo de Montevideo. Peña se pone solemne al recordar el mensaje de Menchaca. «Me dijo que no tuviera miedo, que esos señores iban a trabajar. Que a veces había que tenerles más miedo a los que iban de saco y corbata».


    Nelson Peña, el tercero de los hermanos, fue el que trazó el camino de Enrique en el fútbol. Jugaba de zaguero en Huracán Buceo y llegó a integrar, como capitán, la selección juvenil de Uruguay que salió subcampeona en el Sudamericano de Chile en 1974. «Futbolísticamente era nuestro referente. Sin que nos dijera nada, era nuestro ejemplo. Lo mirábamos y aprendíamos». Con 17 años, Nelson ya jugaba en Primera. Enrique se crio viendo jugar a su hermano en el club del barrio, Huracán Buceo. Este equipo de la Segunda División Profesional, la «B», fue un fenómeno atípico en el fútbol uruguayo de fines de la década del sesenta. Con el Topo Gigio como mascota y un inédito apoyo popular a un club chico del ascenso, se fue tejiendo una impresionante movida social alrededor del equipo tricoplayero. «Amabas al club del barrio, verlo estaba buenísimo», apunta Enrique. Todos los fines de semana se armaban largas caravanas de autos detrás del ómnibus que llevaba a los jugadores. El Pelado recuerda que no importaba si se era de Nacional o de Peñarol; el club despertaba una simpatía difícil de explicar. Tan difícil de explicar como que el personaje televisivo de un topo ingenuo con nombre italiano, admirador de Brigitte Bardot y con voz chillona fuera el emblema de un equipo de fútbol montevideano.


    Ser del Huracán del Topo Gigio estaba de moda. En 1968 estuvo a punto de subir a Primera División; perdió el último encuentro, una final contra Bella Vista. Fue una temporada memorable: ganó 11 partidos, empató cinco y perdió solo dos. En el encuentro definitorio logró lo que ningún otro cuadro chico había conseguido antes: llenar el estadio Centenario. Ese día se vendieron 53.583 entradas. «No vi un partido, asistí a una fiesta», escribió el periodista Franklin Morales en una crónica del diario La Mañana.2 En un recuadro de la nota se describe el sentimiento que generaba el cuadro en sus hinchas. «Un hombre, con las primeras canas asomando en sus sienes, se abraza a una niña de apenas diez años; en la mano, apretado contra su corazón, un carnet tricolor de Huracán Buceo; de pronto levantó la vista, y como impulsado por un resorte invisible alzó a su hija en brazos al tiempo que gritaba al aire: “Huracán pa’ todo el mundo”. Un llanto sordo le ahogó la frase, pero siguió gritando, ya no importaba nada, solo importaba Huracán…». En otro tramo, el periodista cuenta que tres horas después del partido en la calle Comercio todavía colgaban de los árboles banderines con los colores de Huracán Buceo. Juan Carlos Peña recuerda que el barrio estaba tapizado con negro, blanco y rojo. Hasta los troncos de los árboles estaban pintados. La crónica del diario La Mañana continúa: «En la puerta de la sede, tres camiones sostenían aún su impresionante carga humana. Como si todavía no hubiera empezado el partido, como si recién partieran para la cancha… En el cordón de la vereda, con la vista clavada en el piso, un grupo de muchachos todavía entonaban en voz queda: “Hay que aguantarse que la cosa viene brava… Viene soplando un huracán desde la playa…”».3 El fervor popular que había despertado Huracán Buceo era totalmente inusual para un cuadro chico.
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