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			PRIMERA PARTE

			César

			Eres en verdad un universo, oh Roma,

			pero sin el amor, el mundo no sería mundo,

			Roma tampoco sería Roma.

			Johann Wolfgang von Goethe, Elegías

		

	


	
		
			CAPÍTULO UNO

			Roma es el polvo de Cartago, el centelleante mármol de Atenas, la opresiva estrechez de Esparta y la infinita anchura de Babilonia. En ella vemos a la Tebas de las cien puertas, a la Corinto amoral, a los cíclopes de Troya y a las incontables almenas de Jerusalén. Se encuentran aquí industriosos efesios, cultos alejandrinos, ociosos de Antioquía y delfianos mojigatos, prostitutas que estampan su huella en el polvo de la calle, silenciosos filósofos y ricachones jactanciosos rodeados por un ejército de esclavos, mendigos harapientos, oradores encaramados en dorados podios y masas en el barro. Se ven cortesanas transportadas en literas y esclavos semidesnudos, gladiadores, llorosas y caras sicofantes, calumniadores profesionales y nomencladores que susurran al oído de su amo el nombre del que viene a su encuentro. Roma, un intrincado laberinto de calles y callejuelas estrechas inaccesibles a los carruajes, con tabernas en cada esquina y comidas baratas, como las cantineras, en su mayoría malolientes. Desde los pisos superiores de las torres habitacionales, adosadas sin orden ni concierto y ventiladas por pequeños ventanucos, a veces hasta cae mierda, sit venia verbo (con perdón de la palabra). Los senadores, ataviados con sus togas de orlas purpurinas, se dirigen con premura al Foro para conocer las últimas novedades del acta diurna, los periódicos murales que los esclavos copian para sus amos. Se ven dioses vernáculos: Júpiter y Venus, y otros extranjeros cuyos nombres nadie conoce, provenientes de África y Asia, así como obras de arte de Grecia, ¡qué delicia! Y todo se ofrece a la vista al unísono, no en intervalos de países y años, no de un momento a otro, sino en una sola ciudad: Roma.

			«Si las calles estuvieran más despejadas y no fueran tan peligrosas para los pensadores», se lamentaba en la Via Apia, entre Samnio y Apulia, el más grande de los poetas de Roma, Quinto Horacio Flaco, hijo de un liberto de Venusia. Sacudido en sus años tempranos y, sin duda, no mimado por su progenitor (que solía limpiarse la nariz con la manga), decía pestes del caos romano. «Aquí eres embestido por un presuroso intendente de obras con su ejército de mulas y porteadores; allí sobresale de una enorme enredadera una viga o un sillar; aquí se cruza en tu camino una pesada y chirriante carroza fúnebre; allí corre un perro rabioso; aquí te sale al encuentro un puerco despavorido y embarrado. De pronto, entre esta congestión reparo en uno que recita versos.»

			Y Juvenal, el orador, poeta y satírico, se quejaba de que en Roma no se podía siquiera salir a cenar sin haber hecho antes testamento: «En la carreta que avanza hacia ti se bambolea un largo tronco, en otra llevan madera de pino amontonada en altas pilas que trepidan y amenazan a los transeúntes. Cuando vuelca una carreta cargada de bloques de mármol ligúrico, y la carga se desploma sobre una densa muchedumbre, ¿qué queda de los cuerpos?» Para poder dormir en Roma, al decir de Juvenal, era menester ser muy rico. El escándalo era indescriptible y muchos romanos habrían muerto tras enfermar por falta de sueño. Sólo se podía hallar el reparador descanso nocturno en las fincas rurales, fuera de la ciudad.

			En la centuria anterior a la venida de Cristo poblaba la ciudad de las siete colinas un millón de personas: pululaban, reventaban por todas las costuras, rezumaban de las paredes como el leonado Tíber en su pantanoso cauce, y cada día eran más.

			Roma, cien años antes de Cristo: depravada riqueza junto a la miseria administrada, ciudad de millonarios y menesterosos a merced de la asistencia pública con derecho, uno de cada dos, a 44 medidas de trigo al mes. Roma, ciudad de los marginados y truhanes, metrópoli, ciudad madre de la loba que devoraba todo lo que se le antojaba peligroso: Alba Longa, la capital del Lacio; Veyes, la ciudad de los etruscos; Capua, segunda ciudad en importancia del país itálico; Cartago, en África; Corinto, en Acaya; Numancia, en el nordeste de España. Roma: megalópoli, comunidad megalómana cuyos innumerables grupos de intereses la hacían ingobernable, ciudad de parásitos, aborrecida, temida en todo el Imperio, por chupar la sangre del campo como una garrapata hinchada a punto de reventar, tempus edax, época voraz.

			Roma: desconsiderada, despiadada, cruel, sanguinaria ya desde sus comienzos, que Marco Terencio Varrón fijó con exactitud el 21 de abril de 753 a.C. En aquel entonces, Rómulo debió matar a su hermano gemelo Remo, descendiente del héroe troyano Eneas, por haber saltado por encima del pequeño muro que aquél había tendido alrededor de su aldehuela, y así continuó a través de las centurias. En Roma, siempre rigió el puño, nunca la cabeza como en Atenas. Las cabezas, como el mármol, eran importadas de Acaya, los perfumes de los ungüentos, del Asia y el grano, de Egipto. No se preguntaba por el intelecto, sino por el dinero. Desde los días de la República dos cónsules conducían los negocios de Estado, administraban justicia, controlaban la administración militar y civil y dieron sus nombres al año; el tiempo no se contaba.

			Quien era dueño de un millón de sestercios, tenía derecho a un asiento en el Senado, donde distraían su tedio eméritos funcionarios encumbrados, y controlaban todos los cargos importantes: la política exterior, las finanzas y la religión.

			Quien poseía un caballo y 400.000 sestercios era un miembro de la Orden Ecuestre. Al menos, eso sonaba distinguido, pertenecía al mundo de los negocios, a la nobleza adinerada, no apta para desempeñar cargos, pero todavía en la capa superior. Por debajo de ese nivel, el destino estaba señalado de antemano. Si se era uno de los humiliores, de los impotentes, apenas se tenía una oportunidad. Sin embargo, se formaba parte de la masa de los pobres con derecho a voto (y ese voto era capital; quien lo quisiera debía pagarlo) o, al menos, a formular promesas. De los esclavos, la mercancía humana, no se hablaba.

			En la centuria anterior al nacimiento de Cristo los partidos no eran sino asociaciones de intereses, en ningún caso de correligionarios que se reunían para representar determinados ideales. Por dinero, a menudo se vendía el alma, y preferentemente, la convicción. Ubi bene, ibi patria (donde estoy bien, allí está mi patria). Quien se elevaba por encima del término medio, siempre encontraba adeptos, sin importar que fuese más rico, hermoso, brutal, locuaz, generoso o desvergonzado que los demás. Los romanos estaban ávidos de lo extraordinario, de superioridad. No se sentían bien sino cuando tenían un ídolo al cual adorar: el general victorioso en toda batalla, el orador de verbo más contundente, el gladiador que más fuerza derrochaba, la cortesana devoradora de hombres, el suicida que había encontrado la forma más fascinante de dejar de existir.

			Desde un principio, el hombre del que nos ocuparemos en estas páginas no disponía de una pronunciada conciencia de superioridad, no tenía ideas elitistas, ni estaba dotado de la arrogancia del rango. Lo único que podría reprochársele era su vanidad. El apelativo Cayo, uno de los dieciocho que había entonces, lo había heredado de su padre. Éste, llamado también Cayo Julio César, no pasó a la historia más que por su original manera de morir, idéntica, además, a la de su propio abuelo: su deceso se produjo a temprana hora de la mañana, mientras se calzaba.

			El verdadero apellido, Julio, lo llevaban todos y cada uno de los miembros de la familia de los Julios, una antiquísima estirpe noble de Alba Longa que aseguraba descender de dioses y héroes: Afrodita, la belleza sobrenatural, había seducido al troyano Anquises en el monte Ida y al cabo de nueve meses había dado a luz a Eneas, aquel que más tarde se llevaría en brazos a su padre lisiado fuera de la Troya en llamas, modelo de pintores románticos, pero también acicate para el prosaico Schliemann, empeñado en encontrar las ruinas de aquella ciudad. Según la leyenda, Eneas surcó con su nave las aguas del Egeo hasta que, en Delos, el oráculo le aconsejó poner proa hacia tierra italiana, patria de sus antepasados, una empresa que, como se sabe, se perpetuó durante muchos años.

			Su tercer nombre, César, era el patronímico menos común de todos. Aludía al procedimiento ginecológico empleado en el parto, que tuvo lugar el 13 de julio de 100 a.C., por sectio caesarea. El concepto existía desde el siglo iii, en el que vino al mundo de tan extraña manera uno de los antepasados de César. ¿Facta aut licta (verdad o ficción)? El hecho es que Plinio informa que Escipión el Africano, Manilio y el primero de los Césares fueron extraídos del útero de sus madres quirúrgicamente, y de tal suerte nacieron bajo signos propicios. Pero también es un hecho que, en aquel entonces, las madres morían después de una cesarotomía. La ginecología es una ciencia del Renacimiento. ¿Cómo pudo entonces Aurelia, la madre de Cayo Julio César, llegar a la edad de sesenta años? César no desmintió nunca esta versión y permitió de buen grado que lo llamaran por su forma de nacer. Los errores acerca de este hombre comienzan ya con su nacimiento.

			No había nada, absolutamente nada de extraordinario en ese niño descrito como pálido, de alcurnia, pero sin fortuna, y eso era en Roma una lacra semejante a la lepra. Así transcurrieron la infancia y la pubertad de ese niño hasta que cumplió los trece años; sus padres decidieron proveer a su vástago de algo mejor y consiguieron que el cargo de sacerdote de Júpiter fuera para ese adolescente alto, delgado y de extremidades endebles. Papá Cayo, pretor urbanus en Pisa, así como edil y procónsul en Asia, o sea, gobernador, puso en juego todas sus relaciones para obtener el cargo para su primogénito, no sólo porque prometía un elevado prestigio social, sino también porque significaba considerables emolumentos para el investido. Un sacerdote no debía trabajar durante el resto de sus días, más aún, le estaba prohibido ver trabajar a los demás.

			La dignidad imponía dos condiciones: un sacerdote de Júpiter debía mantenerse al margen de la política y la ley sagrada sólo le permitía tener una mujer para toda la vida, harta ironía para un hombre que habría de ser el político más grande y también uno de los mayores amantes con que Roma contó. Cuando apenas había cumplido los trece años, el joven Cayo Julio César había agotado ya el contingente que le correspondía: sus padres lo habían prometido a una niña, presumiblemente menor aún que él, llamada Cosutia, perteneciente tan sólo a la Orden Ecuestre, pero en compensación muy rica, como supo informar Suetonio, el biógrafo de los Césares, en el siglo i d.C. A los doce años las niñas ya eran núbiles: así se decía entonces. Sin embargo, a poco de fallecer su padre, el joven Cayo disolvió el compromiso no consumado, y se casó, contando ya dieciséis años, con la bellísima hija del cónsul Lucio Cornelio Cinna, un romano influyente, quien poco antes de la boda, o quizá poco después, halló la muerte durante una insurrección. Aparentemente, fue un matrimonio de fuerza mayor, pues al poco tiempo Cornelia, así se llamaba la elegida del joven Cayo, dio a luz una niña a quien, de acuerdo con la vieja tradición, llamaron Julia. Cayo, el padre adolescente, no podía sospechar que su inesperado matrimonio por amor podría conllevar más adelante un peligro político.

			La dicha conyugal de los jóvenes duró apenas dos años, al cabo de los cuales Cayo Julio César tuvo que separarse de su esposa en cumplimiento del deseo del dictador Lucio Cornelio Sila. Aunque de la misma familia, Cornelia no agradaba a Sila. La detestaba porque Cinna, el padre de ésta, había sido su mayor enemigo, y todo cuanto le recordara a él debía ser olvidado. Nos encontramos así en el centro del caos político del siglo i a.C.

			Enigmático y bizco: así se describe a Lucio Cornelio Sila. Un tipo feminoide, rubio, de ojos azules, que se embriagaba en las tabernas de Roma en compañía de artistas y meretrices, bebiendo la mayoría de las veces más de lo que podía pagar, hasta que una rica cortesana le legó toda su fortuna. Sila no era ningún tonto; todo lo contrario: era culto, locuaz y ya había logrado desempeñarse como cuestor, pretor en Roma, propretor en Cilicia, y hasta cónsul. La fortuna parecía haberse aferrado a sus talones. De todos modos, Sila fue siempre el hombre adecuado en el momento adecuado, resuelto, jamás remilgado con los amigos, y mucho menos con los enemigos.

			De acuerdo con un decreto del Senado, Sila tuvo que emprender una campaña contra Mitrídates, el rey del Ponto, quien, poco a poco, se fue convirtiendo en una amenaza para el Imperio romano. Cruel y artero, el bárbaro helenizado del extremo sur del mar Negro aprovechó las querellas políticas de la ciudad del Tíber y, paulatinamente, fue conquistando toda el Asia Menor. Sila sería el elegido para poner fin a esa situación. Una misión nada fácil, para la cual el exitoso propretor de Cilicia parecía predestinado, y casi imposible, pues en Italia había estallado una guerra entre aliados en la que los romanos tenían en servicio a catorce legiones.

			El trasfondo de la desavenencia en el propio país era la exigencia, por parte de las tribus itálicas, de gozar del total derecho de ciudadanía romana, que, después del asesinato del tribuno reformador Marco Livio Druso, parecía haber quedado anulado. Publio Sulpicio Rufo se hizo cargo de su herencia política y, al hacerlo, se enfrentó con Sila. Al elocuente Sulpicio Rufo no le resultó difícil movilizar las masas, y, por resolución popular, encomendar al general Cayo Mario el mando supremo contra Mitrídates. Entonces, Sila hizo algo que nadie había osado hacer hasta entonces: con sus tropas se apoderó de Roma, declaró a Mario y a sus adeptos enemigos del pueblo, hostes publici, y abolió las resoluciones de Sulpicio, al que sin duda habría eliminado con la espada, si otros no se le hubieran anticipado. Ya tenía, pues, las espaldas libres para emprender la campaña contra Mitrídates y no había que perder un segundo más. Las provincias de Asia, Cilicia, Bitinia, Misia, Frigia, Licia, Panfilia, y Caria ya habían caído; en la conquista de Éfeso los asiáticos habían dado muerte a 80.000 romanos e itálicos; las provincias ya veneraban a Mitrídates como al «nuevo Dionisio», nuevo amo del mundo oriental. Atenas, Esparta, Beocia y la isla de Eubea, impresionadas por sus triunfos militares, se pusieron también de su lado. Sila cruzó con sus legiones hasta Epiro y saqueó a su paso templos y santuarios en Delfos, Olimpia y Epidauro para mejorar el estado de la caja de guerra. No fue la primera manifestación de la barbarie romana en aquellos lugares. Los tesoros en oro y plata fueron literalmente convertidos en dinero, expresión de centenaria devoción. El cuestor Lucio Lucinio Lúculo y su hermano menor, Marcos, los fundieron y acuñaron monedas de oro y plata. Todavía hoy se habla del «oro de Lúculo».

			Los romanos castigaron las mentiras de aquel hombre que, en mejores tiempos, había anunciado allí que el conflicto bélico era el padre de todas las cosas. Quedó en claro que, ante todo, no era más que un enterrador. Los plátanos de la Academia platónica proporcionaron la leña para la construcción de las máquinas de sitio. El 1 de marzo de 36 a.C. cayó Atenas y las instalaciones portuarias del Pireo fueron pasto de las llamas: era el comienzo de una devastación que se prolongaría durante varios decenios. 250.000 infantes, 50.000 jinetes, 130 carros de ruedas guarnecidas con metal, una fuerza cinco veces mayor a la suya esperaba a Sila en Queronea, ciudad famosa por haber sido el escenario donde el padre del gran Alejandro infligió una decisiva derrota a tebanos y atenienses. Trescientos ochenta años más tarde vería en ella por primera vez la luz del mundo el hombre a quien debemos una detallada descripción de esa batalla: Plutarco.

			Según escribe el gran historiador de la Antigüedad, los bárbaros se rieron y se burlaron de la catastrófica inferioridad de sus oponentes. La sola magnificencia de las armaduras bárbaras, el brillo dorado y plateado de sus escudos y los abigarrados colores de las cotas de armas médicas y escitas habrían infundido pavor a los romanos. Sin embargo, gracias a la traición de un camino resbaladizo y a la táctica de poner fuera de combate los carros del enemigo, la situación cambió inesperadamente. Los romanos se embriagaron en la lucha, fueron ganando ventaja y a cada avance batían las palmas y soltaban burlonamente un «¡Más!», como era costumbre en las carreras de carros que se celebraban en su patria. Sila ganó la batalla y sólo perdió a catorce de sus hombres, dos de los cuales volvieron a aparecer al caer la noche. Una leyenda, sin duda. Los generales victoriosos nunca registran pérdidas. Los tebanos vencidos debieron pagar un amargo tributo. Sila los obligó a llevar a cabo enormes reparaciones de guerra, no para su propio bolsillo, como tal vez cabía esperar, sino para restituir a Apolo de Delfos y a Zeus de Olimpia el botín que se habían llevado de sus santuarios.

			Mitrídates desapareció en Queronea. El fracaso militar debió de confundirlo, pero estaba lejos de darse por vencido. Reunió un nuevo ejército y, medio año más tarde, en el otoño de 86, volvió a enfrentarse a Sila, de nuevo sin éxito. La vanidad se apoderó de Sila: se hizo llamar Epafrodito (el favorito de Afrodita) y, jactancioso, mandó acuñar monedas e inscripciones con el título honorífico Imperator.

			La noticia de los triunfos estratégicos de Sila causó poca admiración en Roma: bajo el severo régimen de los cónsules Cinna y Cayo Papirio Carbón, muchos de los hombres influyentes se pasaron al partido del imperator triunfante y Sila se creó involuntariamente nuevas hostilidades y fue declarado enemigo del Estado. Al año siguiente se llegó a un acuerdo pacífico con Arquelao, el general de Mitrídates, por el cual el belicoso rey del Ponto conservó su antiguo Imperio y los romanos recuperaron las provincias de Asia y Paflagonia; al rey Nicomedes se le adjudicó Bitinia, y a Ariobarzano, Capadocia. Además, Sila obtuvo 2.000 talentos en concepto de indemnización de guerra y 70 naves. Es comprensible que Mitrídates, refugiado en Pérgamo, diera su conformidad a esta paz impuesta a regañadientes. Sila le había permitido conservar su diestra, asesina de tantos romanos, pero no sin hacerle saber que debería habérselo agradecido de rodillas.

			En Roma y en el territorio itálico imperaba el caos cuando Sila regresó a Brundisium (Brindisi). La guerra de aliados estaba concluida, aunque sólo oficialmente; todos los itálicos al sur del Po habían obtenido la ciudadanía romana. Pero ni la Lex Julia que concedía la ciudadanía a todos los itálicos fieles, ni la Lex Plautia Papiria, una amnistía general que se concedía a los sediciosos tras la capitulación, restablecieron realmente la paz. Sila reconoció la validez de las nuevas leyes creadas durante su ausencia; sin embargo, le llevó un año y medio abrirse camino hacia Roma, y debió batirse en tres cruentas batallas hasta que el 1 de noviembre de 82 logró dominar, cerca de la puerta Collini de Roma, a los últimos samnitas rebeldes, los mandó ajusticiar por millares, saqueó sus ciudades y mató a sus habitantes.

			Circularon listas negras con los nombres de 40 senadores, 1.600 miembros de la Orden Ecuestre y 4.700 romanos que, al regreso de Sila a Italia, lo habían combatido o tan sólo habían argumentado en su contra. Proscriptio fue una palabra que infundió pavor: era la proclamación de que aquellos cuyos nombres aparecieran en las pizarras y listas expuestas en todos lados serían considerados, hasta el 1 de junio de 81, libres como pájaros y se les podría dar muerte sin que el asesino mereciera por ello pena alguna; más aún, sería premiado con dos talentos. La fortuna de un proscripto pasaba a manos del Estado y sus hijos y nietos ya no podían acceder a cargo público alguno.

			Sila mandó anunciar que habrían de llamarlo Felix, el dichoso, y redactó una ley, la Lex Valeria, que lo convertía en dictador, en soberano absoluto. Todos los romanos se estremecieron ante la idea: el de soberano absoluto era un título que se había otorgado por última vez ciento veinte años atrás, que siempre se había asociado a un estado de emergencia nacional, y que entregaba a un solo hombre todo el poder de resolver las crisis a su mejor entender, y sin tener que dar justificación alguna ni ante el Senado ni ante el pueblo.

			Éste era el omnipotente dictador a quien se enfrentaría el joven de dieciocho años. Cayo Julio César hizo saber a Sila que no tenía intención de separarse de Cornelia sólo porque Cinna, su difunto suegro, hubiese sido enemigo del dictador. Esta primera muestra de intrepidez hubiera podido costarle la vida. En una situación análoga, un hombre como Pompeyo se habría sometido al dictado de Sila, pero Cayo no se dejó impresionar ni por la confiscación de la dote de Cornelia y la pérdida de su herencia, ni por su propia expulsión del sacerdocio de Júpiter. Sin embargo, como Sila lo declaró su enemigo, juzgó aconsejable desaparecer y preparar su futura carrera política de incógnito. Amigos influyentes lo ayudarían en su propósito.

			Julio, presa de la fiebre durante largos días, cambió de escondite noche tras noche y, más de una vez, tuvo que hurgar en el fondo de su bolsillo para liberarse de los esbirros de Sila. Cualquiera podía ser comprado, desde un cónsul hasta un liberto, todo era cuestión de precio. El régimen de terror de Sila privó de seguridad a los individuos: los mejores amigos se trocaban en enemigos, los maridos eran traicionados por sus mujeres y los hijos, por sus madres. Cundió el pánico. ¿Quién sería el próximo?

			Lucio Catilina, asesino de su propio hermano, asedió con éxito al dictador para que proscribiera posteriormente el asesinato como ofrenda. Sin embargo, para beneficiarse con el premio «por gratitud» mató a otro proscripto, presentó a Sila la cabeza cercenada, y se lavó las manos con el agua bendita del templo de Apolo. En Preneste, un centro de la resistencia, habrían sido ajusticiados 12.000 hombres de una vez. Entretanto, desde un estrado del Foro el dictador se complacía en subastar la fortuna requisada o la derrochaba con mujeres hermosas, artistas y cantantes. Ofrendaba un décimo de sus bienes recién adquiridos a Hércules, fuente de energía de sus proezas. Sila pretendía ganar amigos celebrando para el pueblo festines de largos días; se transportaban enormes cargamentos de manjares exquisitos, y todas las noches se arrojaban los restos al Tíber. El vino que se escanciaba, observa Plutarco, tenía cuarenta años de añejamiento.

			Por mediación de Mamerco Emilio y Aurelio Cotta, dos parientes cercanos, así como de las vírgenes vestales (a quienes no se podía rechazar petición alguna), Cayo Julio César logró finalmente que Sila cambiara de opinión. El dictador lo indultó, no sin emitir una observación premonitoria: aquel por quien daban la cara en ese momento sería la ruina de la aristocracia a la que defendían. Había en él algo más que un Mario.

			César desconfiaba de la palabra del dictador, así que, a pesar del indulto, creyó prudente volver la espalda a la capital por unos años. La provincia de Asia se le antojaba bastante vasta, e ingresó como oficial en el Estado Mayor del pretor Marco Minucio Termo. Tres años de entrenamiento militar en el oriente del Imperio no fueron particularmente emocionantes; sin embargo, el joven, que tenía ya veinte años, se destacó en dos ocasiones hasta tal punto que los historiadores antiguos tomaron nota de su actuación: se distinguió en la toma de la isla Lesbos, cuyos habitantes simpatizaban aún con Mitrídates, rey del Ponto. Si bien ignoramos exactamente cómo sucedió la toma de la capital, Mitilene, debió de ocurrir de una manera tan espectacular que los superiores del joven Cayo le asignaron la corona de ciudadano, una simbólica corona de hojas de roble tan honrosa como efectiva, porque en los teatros todos los espectadores debían ponerse de pie cuando el portador de esa distinción entraba en su palco. Enviado a Bitinia, al sur del mar Negro, en una misión diplomática, el distinguido Cayo habría de hacer recordar a su rey Nicomedes la convenida cesión de una flota, lo cual en efecto realizó, pero «no sin que corriera el malévolo rumor —censura Suetonio—, de haber entregado su castidad al monarca».

			César arrastró a su zaga este desliz homosexual con Nicomedes durante el resto de sus días, algo poco comprensible, pues era muy natural que un joven romano de la nobleza también tuviera no sólo una amiga, sino también un amigo, con el que compartía el lecho. El rumor tal vez lo explicaba el hecho de que jamás se hablaba de ello públicamente. De cualquier manera, la conducta del joven Cayo les resultó a los soldados demasiado llamativa. A los pocos días de haber regresado de Bitinia, viajó de nuevo al mar Negro para encontrarse con Nicomedes aduciendo un pretexto poco convincente. Decenios más tarde, con motivo del triunfo de las Galias, sus legionarios se mofaban aún de él en unos versos: «César conquistó la tierra gala, pero Nicomedes conquistó a César. Sin embargo, Nicomedes no se jactó de ello.»

			Todavía encontraremos más indicios de las inclinaciones homosexuales de César. Existió un caballero romano llamado Mamurra, más tarde nombrado por César Praefectus fabrum, que no ocultó su relación con Julio. Este advenedizo se construyó una casa en el monte Celio, el lugar más distinguido, y le robó la amante al poeta Valerio Cátulo, quien le respondió con un epigrama referido a Cayo Julio César. Mamurra se sintió así puesto en evidencia. Le hizo saber a César que Cátulo se disculpaba y con un banquete enterraron su enemistad. Finalmente, tenemos noticias de Rufio, «su licencioso amante», según lo describe Suetonio, durante su permanencia en Alejandría junto a Cleopatra. A él le encomendó el imperator el mando de las tres legiones que habían quedado. ¿Cayo Julio César, homosexual?

			Sin duda, el joven Cayo evidenciaba afectaciones propias de una mujer, vestía ropas llamativas como un pavo real, llevaba zapatos rojos de tacones a la usanza de los anteriores reyes de Alba, una sortija de oro con la efigie de su madre original, Venus, una túnica provista de largos flecos, ceñida con negligencia, y el cabello largo. ¡Qué chocante debió de resultar en la antigua Roma! Su aspecto provocaba burlas. Suetonio dice textualmente: «En el cuidado corporal era casi un exquisito, no sólo se hacía rasurar y cortar el cabello meticulosamente, sino que, al decir de algunos, también se hacía arrancar uno por uno los pelos de todo el cuerpo.» Sila advertía por su parte con desdén: «¡Cuidaos del mozalbete mal ceñido!» Y, más tarde, Cicerón observó: «Cuando veo el exagerado esmero con que cuida su cabello y cómo se rasca la cabeza con un solo dedo, se me antoja imposible que este individuo pueda concebir en su mente tamaño crimen como la destrucción de la forma de Estado romana.»

			Trahit sua quemque voluptas. Cada cual se pone lo que le viene en gana. César se sentía atraído por todo lo bello: mujeres bellas, hombres bellos, atavíos bellos, cosas bellas. Su casa, situada en el poblado barrio de Subura, entre el Quirinal, el Viminal y el Esquilino, el mismo en el que vino al mundo, era según parece modesta, pero amueblaba con refinamiento. Poco tiempo después de que finalizara la construcción de su villa del lago Nemi, mandó demolerla porque no respondía a su gusto. Coleccionaba cuadros, objetos de arte, vasos de adorno y lo fascinaban las perlas y las gemas. Un hecho casi ignorado: en su breve campaña a Britania el imperator compró perlas.

			Se encontrara donde se encontrara, solía rodearse de belleza. En sus campañas los esclavos debían arrastrar baldosas poligonales de mármol y mosaicos, con los cuales el imperator dotaba a su tienda de general de un agradable revestimiento. En casa contemplaba a sus cuidadosamente escogidos esclavos: esbeltos y de exquisitos modales. Era un esteta en todos los sentidos.

			César no era homosexual, sino bisexual, y, como veremos, de instintos desmedidos, unos instintos que debieron de hacerle sufrir, por lo menos en sus años mozos, cuando intentaba refrenarlos. Más tarde, su calidad de magno imperator le permitió dar rienda suelta a sus sentimientos y esa libertad se hizo proverbial: «¡Ciudadanos, cuidad a vuestras mujeres que viene el calvo!» El calvo era Cayo Julio César.

			Su calidad de dictador atraía los corazones de las mujeres, y aquellos que no se inflamaban por él eran «conquistados» por la fuerza. César era en todos los aspectos el paradigma del conquistador. Cualquier resistencia significaba para él un desafío. De acuerdo con la ley, los delitos sexuales de César hubieran bastado para que permaneciera entre rejas durante toda la vida; es más, por reincidencia incluso le hubieran podido sentenciar a muerte. Pero... quod licet Jovi, non licet bovi..., es decir, lo que a Júpiter está permitido, está muy lejos de permitírsele a la plebe.

			Julio amaba a todas las mujeres: a las meretrices, cuyo idioma no conocía, y también a las esposas de sus amigos. Era un amante que pagaba caro sus amoríos. Según informa Suetonio, fue un esclavo de la voluptuosidad, y esa flaqueza le costó mucho. El historiador griego Dión Casio dice de César que tenía un temperamento muy erótico. Habría mantenido relaciones con muchas mujeres, en realidad, con todas las que le salieron al paso.

			En cambio, hacía gala de templanza en otros dominios. Hasta sus enemigos confirmaban su continencia en la bebida. Respecto a la comida, evidenciaba cualidades que rayaban en la frugalidad: no era exquisito y hasta comía hortalizas preparadas con unto en lugar de aceite de oliva. Las ulteriores excepciones respondieron a una profunda desesperación. En su ambigüedad en el dominio sensual, César fue un hombre excesivo y ascético al mismo tiempo, pero también modesto, reservado, circunspecto e intelectual.

			De todos modos, la contingencia arruinó la fama del joven Julio en Roma. Sin previo conocimiento de César, se presentó en la corte de Nicomedes, rey de Bitinia, una delegación romana que encontró a Cayo en compañía del monarca y algunos hombres que bailoteaban con movimientos afeminados: fue un escándalo que agitó a los chismosos de la capital. Al fin y al cabo, Cayo Julio César tenía mujer y una hija. El escándalo no tuvo consecuencias para él gracias a la caótica situación imperante en la capital, donde Sila estaba abocado a reestructurar el sistema.

			La creación de más cargos provocó nuevos conflictos. A través de las Leges Corneliae los miembros del Senado pasaron de ser 300 a 600, de preferencia equites y centuriones elegidos por el pueblo; se crearon nuevos puestos oficiales; Sila aumentó el número de cuestores y funcionarios de finanzas a veinte y el de los pretores equites a ocho. Nuevos tribunales debieron ocuparse de los asesinos, envenenadores y falsificadores de testamentos que proliferaban en alarmante proporción, pero su medida más drástica fue la abolición del reparto de grano en Roma.

			Inesperadamente, en el año 79, Sila depuso la dictadura, aunque no porque durante su régimen trienal de terror hubiera quedado consolidado el Estado. No: un oráculo había vaticinado al dictador la muerte en la plenitud de su dicha y, dado que en su situación ya no cabía esperar más felicidad, Sila decidió retirarse a su finca rural, cerca de Puteoli, y escribir sus memorias como político retirado. (Era algo usual en aquellos tiempos.) Ésa fue la versión oficial de la justificación de su retiro, pero más tarde se supo que una terrible enfermedad había atacado al dictador. Plutarco la describe así: «Durante mucho tiempo, Sila ignoró que padecía una inflamación de las entrañas que luego le infestó toda la carne y se transformó en piojos; de modo que, aun cuando se los quitaban de día y de noche, los parásitos eliminados constituían siempre una fracción de los nuevos que aparecían y colmaban con esa secreción putrefacta cada prenda de vestir, el baño, el agua del lavatorio y las comidas. Varias veces al día se sumergía en agua para enjuagarse el cuerpo y asearse, pero de nada le valía, la descomposición avanzaba rápidamente y todo intento de limpieza resultaba ineficaz.»

			Es difícil averiguar de qué alevosa enfermedad cutánea se trataba. Con certeza, los piojos solos no causaron la muerte del dictador. Sila falleció de un vómito de sangre dos días después de haber concluido sus memorias. El día previo a su deceso presenció todavía cómo estrangulaban en su dormitorio a un funcionario que debía impuestos.

			Cayo Julio César se enteró de la desaparición de Sila estando en Cilicia, a 3.000 kilómetros de distancia de Roma, donde servía en el Estado Mayor del gobernador Publio Servilio Vatia y, al punto, resolvió regresar a la capital. Todavía no alimentaba ningún plan político y vislumbraba su futuro como abogado. Ésta era una profesión de escaso prestigio a la que podía acceder cualquiera que se sintiera capacitado para ejercerla, la preferida por los jóvenes ambiciosos, pues, en caso de tener éxito en la defensa, podían conseguir su buen dinero. Según Plutarco, el joven Cayo era de segunda clase. En todo caso, eso debió de querer decir cuando escribió que ninguno de los oradores le había disputado el segundo lugar. César perdió su primer juicio, pero ganó el segundo con mucha osadía. Inesperadamente, se ganó simpatías, sobre todo entre la gente humilde. A todos daba la mano y dedicaba alguna palabra amable.

			Por cierto, fue consciente de su ineficiencia, pues a los dos años de su primera aparición como retórico, el joven Julio viajó a Rodas, donde Apolonio gozaba de la fama de ser el más grande orador de su tiempo. Con él también había aprendido un tal Marco Tulio Cicerón, el indiscutido abogado estelar de la Roma de aquellos días.

			Cicerón era oriundo de Arpino, tierra natal de Mario y, a diferencia de César, ya en sus años mozos evidenció un genial dominio de la palabra. Cicerón no podía jactarse como César de sus antepasados nobles: era un homo novus, un advenedizo, y no le fue nada fácil imponerse. No lo consiguió hasta ese proceso, en el que el umbrío Sexto Roscio luchó por sus derechos y el joven orador de veintiséis años se levantó y, en voz alta y vigorosa, dijo: «Creo que vosotros, jueces, os maravilláis: hay aquí tantos oradores importantes y tantos hombres del mayor prestigio que asisten como espectadores, y precisamente yo me he levantado para abogar en su defensa. Sin embargo, no me puedo comparar con ellos en experiencia, talento y consideración...»; luego Cicerón denunció el delito sin parangón que se había cometido contra un terrateniente umbrío, falsamente incluido en las listas de proscripción de Sila y posteriormente asesinado. Sexto Roscio, su hijo, reclamaba en ese momento la fortuna confiscada. Hubiera podido creerse que el joven abogado estaba arriesgando su vida en su alegato, pues en definitiva se trataba de probar un delito al gran dictador, pero Cicerón hizo gala de extraordinaria destreza al no responsabilizar directamente a Sila, sino a las adversas circunstancias de una época difícil.

			Cicerón ganó el proceso y se convirtió en el hombre del momento. Los clientes lo asediaron, pero el joven y celebrado abogado optó por viajar a Grecia para acabar de pulirse junto a maestros tales como Zenocles de Adramitio, Dionisio de Magnesia, el cario Menipo y Apolonio de Rodas. Por supuesto, también es admisible que el motivo para ese viaje de instrucción fuera el que defendía Plutarco. A su juicio, Cicerón había huido a Grecia por miedo a Sila. Fuese como fuere, después de exhaustivos estudios junto a Apolonio, éste manifestó: «A ti, Cicerón, te alabo y admiro, pero deploro la suerte de Grecia, pues veo que los únicos privilegios que aún nos quedaban se irán contigo para beneficio de los romanos: la cultura y la oratoria.»

			Aunque sólo le llevaba seis años, este Marco Tulio Cicerón fue un ejemplo para César. Julio aspiraba a hablar como Cicerón y, por tal motivo, fue en busca de Apolonio.

			Necesitaba que sus discursos perdieran aparatosidad, ampulosidad. Anhelaba aprender a hablar con la agudeza de Cicerón: «Creo que vosotros, los jueces, os maravilláis...»

			Durante la travesía, César fue apresado por unos piratas y estuvo cautivo en una isla durante cuarenta días. Los malhechores exigieron rescate. Julio envió gente de su comitiva a las ciudades costeras de Asia Menor para reunir la considerable cantidad exigida: 50 talentos. Su reacción fue típica: en la certeza de que no había otra salida (una fuga era demasiado arriesgada), aceptó pagar el humillante rescate, pero dijo en broma que crucificaría a cada uno de los piratas, y la broma se tornó en fatal realidad. Apenas recobrada su libertad reunió una pequeña flota, apresó a sus captores y los hizo crucificar en Pérgamo.

			Ya en sus años mozos se distinguió por su resolución para llevar a cabo toda empresa. Desconocía la vacilación y la cavilosidad. Primeramente reflexionaba, y luego actuaba con certera decisión. Interrumpió de súbito sus clases de oratoria junto a Apolonio cuando Mitrídates, el belicoso rey del Ponto, provocó una tercera guerra contra Roma al ocupar Bitinia. Nada logró retenerlo en la isla de las Rosas. Se embarcó rumbo al Asia Menor, formó a su alrededor una pequeña tropa y prestó su apoyo a las ciudades costeras, necesitadas de ayuda. Éstas, así dice Suetonio, en un principio dudaron de rendir obediencia a Roma. Julio no había recibido orden oficial alguna para la realización de tal empresa, de modo que cuesta imaginar lo que habría sucedido si en un encuentro con las fuerzas de combate pónticas hubiera sufrido una derrota. Pero salió victorioso, al igual que el cónsul Lucio Licinio Lúculo, quien, acreditado como general en las provincias orientales, venció a Mitrídates en una batalla naval.

			En el año 73 César regresó a Roma. Entretanto, en la capital, el miedo a la arbitrariedad del dictador cedió ante el pavor que causaban los esclavos rebeldes. Un maestro de esgrima tracio de nombre Espartaco, hecho prisionero de guerra en Italia y convertido luego en esclavo, había tramado una conspiración en la escuela de gladiadores de Capua junto con 70 celtas y tracios. Los revolucionarios, sin embargo, fueron descubiertos y tuvieron que huir. En el camino se les fueron uniendo cada vez más esclavos, descontentos con su destino. La insurrección abarcó toda la Campania y la Lucania, y pronto los romanos se vieron frente a un ejército de 60.000 rebeldes. De espaldas contra el muro, los esclavos alcanzaron triunfos militares, pero luego hubo disensiones entre Espartaco y Crixo, el conductor de los celtas. Mientras éste insistía en continuar la lucha, Espartaco pensó en conducir a los esclavos liberados a Tracia o a las Galias, para fundar allí una colonia de hombres libres. Fue el principio del fin. Crixo y los celtas fueron derrotados por los romanos en Apulia, mientras que Espartaco y la mayoría de sus adeptos cayeron en Lucania después de una heroica lucha junto al río Silaro. Los soldados romanos capturaron a 6.000 sobrevivientes y los crucificaron a lo largo de la Via Apia.

			En la victoria contra los esclavos rebeldes participó un hombre que daría mucho que hablar: el general Cneo Pompeyo. Era apenas algo mayor que César, pero, a sus veintisiete años, había disfrutado ya del primer cortejo triunfal por Roma, un pomposo homenaje tributado a los generales victoriosos que (ésa era la condición) hubieran pasado a degüello a no menos de 5.000 enemigos en una guerra justa (bellum iustum). Pompeyo, al igual que César, un joven noble, había reconquistado en 82 a.C. la insurrecta Sicilia para Sila, y derrotado, ese mismo año, a Cneo Domicio Ahenobarbo, un yerno de Cinna proscripto por Sila que había encontrado el apoyo del rey Hiarba en África.

			Una expedición militar en España estuvo a punto de fracasar. Sertorio, un équite sabino rebelde que aseguraba estar en contacto con los dioses inmortales a través de una corza blanca, había sido durante años el rey no coronado de los hispanos, reacios a aceptar la suerte de convertirse en una provincia romana. Los dos primeros encuentros cerca de Lauro y Sucro concluyeron con una absoluta derrota de Pompeyo. El Senado hizo oídos sordos a las demandas de auxilio provenientes de España. Al fin y al cabo, Pompeyo había emprendido su aventura militar a pesar de la resistencia de los senadores. Los purpurados no reaccionaron hasta que Sertorio, en su arrogancia, amenazó con marchar contra Italia: entonces enviaron en su ayuda a Metelo Pío, el veterano y experto guerrero procónsul de Hispania ulterior, la parte occidental de la península ibérica, y, unidos, ganaron la vanguardia.

			Ésta era la situación cuando Cayo Julio César, un don nadie de veintisiete años sin ingresos, orador de profesión, volvió a Roma. César padeció por su insignificancia, pero también lo hicieron padecer las circunstancias políticas, los poderosos partidarios de Sila, con quienes, como hombre de la nobleza, debía simpatizar. Pero, para ellos, Julio era demasiado mediocre, muy poco radical, demasiado decente, de modo que lo ignoraron. En cambio, entre la gente modesta, el joven y amable aristócrata fue ganándose cada vez más simpatías. Fue probablemente en esa época, a comienzos de los 70, cuando César debió de considerar por primera vez la posibilidad de convertirse en político. Lo único que había aprendido era a hablar: sería político, la profesión ideal.

		

	


	
		
			CAPÍTULO DOS

			La política, se dice, es el arte de lo posible. En Roma, en cambio, la política siempre fue el arte de lo imposible. Esto fue así tanto en los años de la República como en los del Imperio. Quot homines, tot sententiae (tantos hombres, tantas opiniones). Para los romanos, política era un vocablo extraño, no lo conocían. A la participación del individuo en el Estado, llamado por los griegos politeia, confrontaban el concepto de civitas, que podía significar, asimismo, mayoría organizada como derecho civil o ciudadanía. Los romanos tuvieron en el correr de los siglos una constitución madura, pero esta anticuada institución se conservó, sin remedio, como una constitución de los gobernantes, jamás de los gobernados.

			En el año 510 a.C. la nobleza urbana de Roma se levantó contra el dominio extranjero de los etruscos. Un puñado de patricios decidió dar a su población sin murallas un carácter estatal y la llamaron res publica (cosa pública), Estado, comunidad. No era más que una sociedad de dueños de esclavos, con una asamblea de ciudadanos para los libres, diferenciada en derechos y obligaciones de acuerdo con las clases pudientes, con un consejo elegido o sorteado de ilustres senadores y dignatarios de duración fija y, por tanto, limitada. Al cabo de dieciséis años ya se produjeron las primeras luchas de clases entre patricios y plebeyos, y concluyeron con una concesión de los gobernantes: la comunidad plebeya obtuvo un sacrosanto tribuno del pueblo que representó sus intereses frente a los patricios.

			Desde entonces las querellas y las disputas en el seno de la sociedad romana no tuvieron fin y, lo que no lograron los etruscos, celtas, cartagineses y macedonios a pesar de su despliegue de fuerzas de combate de miles de millones de hombres lo consiguieron los romanos por sí solos: condujeron su propio Estado al borde del abismo.

			En una época, los campesinos constituyeron el sólido núcleo de la ciudadanía romana: se proveían a sí mismos y a otros de alimentos básicos y prestaban servicio militar... Era un privilegio de los terratenientes. La conquista de nuevas provincias y la imposición de tributos extranjeros, sobre todo en forma de grano, trajeron consigo una reestructuración de la economía romana. Los campesinos no podían competir con el grano barato, o incluso gratuito, proveniente de las provincias. Como consecuencia se produjo un catastrófico empobrecimiento de su clase.

			El romano invertía el noventa por ciento de su presupuesto en alimentación, la mayor parte en grano. Era un apasionado consumidor de pan y la carne no solía formar parte de su menú. En una ocasión las tropas de César llegaron a amotinarse por no recibir para comer más que carne. En el campo se vivía en forma autárquica: la tierra alimentaba a su dueño. En la ciudad, un obrero ganaba dos sestercios al día, medio denario de plata. Por él obtenía un modius de trigo, una fanega equivalente a 8,75 litros de contenido, ración que alcanzaba para un día. Pero si el obrero tenía mujer y tres, cuatro o cinco hijos, esa fanega de trigo no cubría el mínimo necesario para subsistir.

			En su mayoría, los soldados eran indemnizados con tierras, pero, como ya se ha dicho, sólo podía ser soldado quien era terrateniente. No es extraño que esto provocara disturbios sociales, pero estos disturbios sacudían a la capital de una comunidad que durante generaciones había estado en guerra con alguno de sus vecinos o vecinos de sus vecinos. En Roma, la palabra pax se había olvidado, tal como la diosa epónima, y, cuando por primera vez reinó la paz en el Imperio, antes del nacimiento de Cristo, los romanos se mostraron tan desconcertados que no la pronunciaron sino con un complemento, tan extraña se les antojaba. Hablaban de la Pax Augusta.

			Todos los intentos de reforma fracasaron deplorablemente. El último fue el de los Gracos, dos hermanos plebeyos que en su calidad de tribunos del pueblo representaban la causa de los humildes. El mayor de ellos, Tiberio Sempronio Graco, exigió una ley agraria que no permitiera a ningún romano tener una porción de tierra mayor de 500 yugadas del Ager publicus. Lo que excediera ese límite debía confiscarse y distribuirse entre los conciudadanos pobres. El Senado, sin embargo, se encargó de sofocar estos tímidos intentos de elaborar una legislación social y su promotor fue finalmente asesinado. No le fue mejor a Cayo Sempronio Graco, también él tribuno del pueblo, también él empeñado en imponer una ley agraria: fracasó ante la resistencia organizada de los senadores y acabó por suicidarse en el Aventino.

			Escribe Plutarco que, en aquel entonces, había en Roma dos partidos: el de Sila y el de Mario, este último humillado, desunido y condenado a no tener trascendencia. Los dos Gracos habían dejado de existir hacía ya bastante tiempo; Sila murió en el año 78, y Mario, ocho años antes, pero, tal como rivalizaron ambos en vida, sus adeptos siguieron siendo enconados enemigos; enemigos en el correcto sentido de la palabra, no adversarios políticos.

			El concepto de democracia de los romanos era de una naturaleza muy particular: cada ciudadano con derecho a voto (con exclusión de las mujeres, los libertos y los esclavos) era un pequeño dictador, insistía terminantemente en su opinión, y las de los demás significaban para él una especie de declaración de guerra.

			César se convirtió en partidario de Mario por un motivo especial: su tía Julia era la esposa de Mario y Cayo la amaba entrañablemente. En consecuencia, desde joven tuvo contacto con el importante político, elegido cónsul no menos de diecisiete veces, y, entre 104 y 101, cuatro veces consecutivas, dejándose de lado la carencia prescripta. Los romanos lo creían el único hombre capaz de proteger el Estado de los ataques de los germanos, y no sin razón, ya que fue Mario quien organizó por primera vez un ejército profesional.

			Esta reforma del ejército fue en el fondo una reforma social. Las guerras interminables en las que se desangraba sobre todo la clase media habían convertido al proletariado empobrecido en una masa imprevisible y peligrosa.

			Mario reclutó para sus legiones a elementos de esa masa, obligó a los soldados bien pagados a cumplir dieciséis años de servicio, y les prometió una moderada previsión para la vejez. Con estas legiones Mario venció a ambrones, teutones y cimbros. Los romanos pudieron respirar aliviados y honraron al triunfante general con una supplicatio sin igual, pues si había un enemigo al que temían los romanos, ése eran los germanos.

			En tal supplicatio, una fiesta en acción de gracias que fue anunciada por los magistrados, los templos permanecieron abiertos días enteros y hombres y mujeres con coronas de flores y guirnaldas ofrendaron al general y a los dioses libaciones e incienso. A Sila, el codicioso general, tanta celebración no le hizo ninguna gracia. En sus tiempos de cuestor los triunfos de Mario ya lo habían hecho sufrir y, a pesar de los suyos, que en la guerra de la Alianza fueron muy notables, el mandato de su contrincante se prorrogó. En la primera guerra contra Mitrídates, se confió el mando del ejército a Mario y Sila se vio obligado a marchar contra Roma. La hostilidad entre Mario y Sila fue la madre de la dictadura.

			A la muerte de Sila, Cayo Julio César era aún una hoja en blanco en la política romana. No tenía contactos y debió someterse al penoso servilismo para lograr ascender. Su familia contaba con una cuantiosa clientela, necesaria para la elección de un cargo, pero requería ser bien tratada y eso costaba dinero. Quien deseaba ganar poder e influencia debía ascender por la escala de cargos establecida: cuestor, edil, pretor, cónsul.

			El cargo de cónsul significaba ciertamente el mayor prestigio, pero, en la mayoría de los casos, también inmensas deudas. Toda una vida no alcanzaba para saldarlas, y debía recurrirse entonces a una única salida: la guerra. Sí, la guerra, proficuo negocio para el general victorioso, a quien le correspondía la mayor parte del botín, así como de los tributos anuales y las represalias, o bien, transcurrido un año, un negocio más proficuo aún: el cargo de gobernador de una provincia conquistada, llamada proconsulado. Podía entonces robar con la anuencia oficial. El propio Juvenal, para quien nada era sagrado, llegó a ponerse serio: «Si por fin pones pie en la provincia largo tiempo añorada como gobernador, pon medida y freno a tu ira, modera también tu codicia, ten compasión de los aliados empobrecidos; no ves más que huesos secos, sin médula; ten en cuenta la advertencia de las leyes, el encargo del Senado.»

			Nadie siguió nunca su consejo.

			La carrera de César en la función pública comenzó como cuestor en la más oscura de las provincias: Hispania ulterior, en nada comparable a la cuestura urbana de Roma. Un cargo de irrisorio prestigio, pero ligado a una invalorable ventaja; desde los tiempos de Sila los cuestores investían en todo caso el grado más bajo en el Senado. Cayo Julio César había conseguido un purpurado, mérito que, lejos de haber obtenido de favor, como era entonces habitual, había ganado legalmente. El cargo alcanzaba para mantenerlo, nada más, y no se prestaba, pues, en absoluto para ir pagando la devoradora carga deudora de Julio. Las deudas que le calcula Plutarco, el griego, al asumir el cargo, eran de 1.300 talentos, equivalentes a 7,8 millones de dracmas: una fortuna. Para darle mayores visos de realismo digamos que equivalía al sueldo anual de 30.000 trabajadores.

			El peso de semejante deuda le hubiera quitado el sueño a cualquiera, pero no a él. Julio jamás hablaba de dinero y no tenía escrúpulo alguno en seguir pidiendo prestado más y más, como si estuviera muy seguro de su causa y de que sólo era cuestión de tiempo que pudiera saldar con intereses y costas todos sus compromisos. César jugaba haciendo grandes apuestas. Una vez decidido a convertirse en político, la carrera fue la meta declarada de su vida, y cuanto más ascendía en la escala, tanto más se acrecentaban sus deudas. La alternativa respecto del camino elegido significaba, pues, total aniquilamiento económico y físico. En el curso de los años, César luchó cada vez más por sobrevivir y cada uno de sus actos debe contemplarse teniendo en cuenta este aspecto. Muchas de sus acciones serían del todo inexplicables de otra manera.

			Al fallecer su tía Julia, la viuda de Mario, César aprovechó la oportunidad para pronunciar en el Foro un brillante discurso fúnebre; hizo llorar a los ociosos romanos agradecidos por cualquier diversión (en aquel entonces se lloraba con placer) y, después de la descarga emocional, no se guardó de señalar claramente la divina prosapia de esa familia de la cual él, Cayo Julio César, también formaba parte. Cuando, pocas semanas más tarde, se produjo el deceso inesperado de su joven esposa Cornelia, no le arredró repetir ese dudoso culto de la imagen.

			Nadie lo había hecho hasta entonces, observó Plutarco, pues nunca se dedicaban tales discursos a las difuntas, a menos que hubieran sido mujeres de grandes dotes. César hizo en el Foro demostración de apasionado dolor con palabras y ademanes y, de este modo, se ganó la simpatía de las masas. «La turba amó en adelante en él al hombre de sentimientos tiernos, profundamente emotivo», escribe el historiador griego, no exento de ironía.

			Cuando apenas acababa de regresar de la provincia, el viudo tan profundamente afligido contrajo nupcias por segunda vez. La elegida se llamaba Pompeya y era pariente lejana de Pompeyo el Grande, nieta del ex cónsul Quinto Pompeyo Rufo y, al parecer, tan insignificante, que los historiadores antiguos apenas la mencionaron, salvo en relación con un discutido episodio que condujo a un ulterior divorcio y al expresar la sospecha de que César sólo se casó con ella por su dinero, lo cual se consideraba casi una certeza. En todo caso, no fue el amor lo que lo unió a Pompeya, sino más bien su carrera, planificada sobre el escritorio, como un plan del Estado Mayor, para culminarla a cualquier precio: de cuestor a edil, de máximo funcionario policial a supervisor de templos, calles y mercados, guardián de la caja del Estado y asesor de urbanismo.

			Lo que más adelante convirtieron en máxima los emperadores de Roma, ya lo había reconocido Cayo Julio César: la mejor manera de alcanzar prestigio en Roma era mediante la erección de suntuosas construcciones y la planificación de juegos grandiosos. Dice el historiador romano Suetonio sobre César: «Durante su desempeño como edil, embelleció además el Foro, el Comitium y las basílicas, y también el Capitolio con peristilos erigidos provisoriamente para servir de museos. No sólo daba luchas de animales y juegos junto con sus colegas, sino también solo, gracias a lo cual se cosechó la gratitud del pueblo. A causa de esto, su colega Marco Bíbulo manifestó que a él le sucedía lo que a Pólux, el hijo gemelo de Zeus, pues del mismo modo que al templo que se había erigido en el Foro en honor de los dos gemelos siempre se lo llamaba Templo de Cástor, tanto su generosidad como la de César, se atribuía siempre sólo a éste.»

			Esta generosidad calculada demandaba sumas de dinero desorbitantes cada vez mayores y César, que habría dilapidado muy pronto la dote de Pompeya con tal fin, tuvo que endeudarse de nuevo, y hacía ya mucho tiempo que había cruzado el umbral que le permitía jugarse el todo por el todo. Pero ¿qué otra alternativa quedaba? Era corto el camino que llevaba del Capitolio a la roca Tarpeya, del centro del poder al empinado despeñadero, al que los romanos arrojaban a los condenados a muerte y con cada paso que daba para comprar la adhesión de las masas, César se acercaba más al precipicio.

			En consecuencia, fue muy oportuno el deceso en el año 63 del Pontifex Maximus, el sumo sacerdote y jefe del colegio sacerdotal integrado por muchos centenares de cabezas, custodio vitalicio de la religión del Estado y, por ende, más influyente que cualquier funcionario electo. César proclamó su candidatura, lo cual fue motivo de estupefacción. La Regia que se levantaba en la Via Sacra, sede del sumo sacerdote en el Foro Romano, atraía a ancianos del mayor prestigio, como Isaurico y Cátulo, cuya palabra en el Senado tenía un peso decisivo. En cambio, César, que entonces tenía treinta y siete años, encontró escepticismo en el Senado y sus posibilidades parecían muy exiguas. Sin embargo, emprendió una lucha electoral de acuerdo con todas las reglas, pronunció sublimes palabras, repartió regalos y se ganó entre el pueblo tantas simpatías que Cátulo, que se había hecho grandes ilusiones respecto al cargo, ofreció a su postulante una elevada suma a cambio de que retirara su candidatura.

			César calculó fríamente que el título vitalicio de Pontifex Maximus era mucho más proficuo, y la fama y la influencia que suponía ese cargo para quien invistiera esa dignidad, invalorables. Debido a sus deudas, el día de la elección Julio se encontró en una situación desesperada y su madre rompió a llorar cuando su hijo se despidió de ella. César la consoló, pero en sus palabras había un deje de humor tétrico: volvería a verla ya fuera como sumo sacerdote o como proscripto.

			Tras una dura lucha, así informa Plutarco, el Senado y el pueblo de Roma eligieron a Cayo Julio César como Pontifex Maximus. Hubo una conmoción entre los encumbrados señores de la nobleza, pues para ellos el candidato de la plebe de ninguna manera encajaba en el perfil. Sobre todo les asaltó el temor de que, con su estilo de lucha electoral, pudiese alcanzar cualquier magistratura del Estado cuando le viniera en gana.

			El año de este primer gran triunfo, Marco Tulio Cicerón ocupó el consulado. Cicerón era tan vanidoso como César y no menos ambicioso; sin embargo, a pesar de su origen bajo, era adicto a la nobleza en tanto que César, el descendiente de aristócratas, representaba la causa de los plebeyos. El excelente jurista y orador pronto se transformó en adversario del Pontifex Maximus, para quien la política de manera alguna era tabú. Al contrario, su palabra tenía mucho peso en las cuestiones políticas. No es de extrañar, pues, que Cicerón y César fueran rivales desde un principio. El programa político de Cicerón, concordia bonorum (concordia de los buenos), se convirtió para los adeptos de César en invectiva o en frase ridícula, tan indigna de crédito como todos los partes de las victorias del cónsul sobre Mitrídates, varias veces derrotado, pero que siempre desencadenaba nuevas guerras.

			Hombres como Cicerón y César no se dan en un siglo más que una sola vez, y la tragedia de ambos consistió en haber pisado al mismo tiempo el mismo escenario para desempeñar el mismo papel: el del protagonista. El gran Esquilo no podría haber encontrado mejor antecedente para una tragedia y ésta comenzó con el asunto Catilina.

			Lucio Sergio Catilina era una versión en miniatura de César, pero nada más que una miniatura. También él provenía de una antigua familia patricia empobrecida y se vio obligado a pasar por la carrera burocrática, siempre con un pie en la prisión. En el año 66 aspiró al consulado, fracasó y, desde ese momento, volvió a intentarlo una y otra vez, sin éxito. Hacía ya tiempo que estaba endeudado hasta el cuello. En este aspecto tampoco se diferenciaba de Julio, pero mientras éste jamás hablaba de dinero (ni que decir de sus deudas), Catilina enarboló su quiebra como programa, escribió sobre su bandera la promesa de una amortización general de las deudas y un nuevo reparto de tierras. Como resultado obtuvo el aliento de la nobleza empobrecida, así como el de la plebe y los veteranos.

			Se sobreestimó a sí mismo y a sus adeptos. A diferencia de Cayo Julio César, le faltaba poder de convicción en su oratoria. Sin embargo, fracasar ante Cicerón no era vergonzoso. Pero cuando en 63 Catilina falló una vez más en su intento de poder acceder al Consulado en el año 62, no vio otro camino que el de la violencia. El asesinato del cónsul Cicerón sería la señal para el golpe de Estado. Preparado por chapuceros, el atentado, previsto para el 7 de noviembre de 63, fracasó: durante los días previos a su ejecución, había sido el tema predilecto de las charlas en la ciudad.

			Días más tarde, Marco Tulio Cicerón se presentó ante el Senado, donde también se encontraba Catilina, como si no hubiera pasado nada y pronunció sus famosas Catilinarias: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra.» ¿Hasta cuándo abusarás aún de nuestra paciencia, Catilina? ¿Cuánto tiempo nos escarnecerán aún tus desatinadas maquinaciones? ¿Cuál es el límite de tu fanfarronería y desenfrenada osadía? ¿No te has percatado de la ocupación nocturna del Palatium, de las rondas de la policía por la ciudad, de la intranquilidad del pueblo, de la cohesión de todos los ciudadanos de intenciones honestas? ¿Las extremas medidas de seguridad de este lugar para la sesión del Senado no te causan ninguna impresión? ¿Tampoco la mirada y la expresión de los hombres aquí reunidos? ¿No adviertes que todos tus planes son conocidos? ¿No ves que por saber todos estos hombres de tu conspiración, ésta ya está completamente abortada? ¿Crees que ninguno de nosotros sabía lo que maquinabas la noche pasada y la anterior, dónde estabas cuando te reunías con tus secuaces y qué planes has concebido? O tempora o mores!... ¡Qué tiempos, qué costumbres!»

			Cicerón, el cónsul, formuló una tras otra sus preguntas retóricas, las arrojó con grandes ademanes a la rueda de ilustres, sin esperar ninguna respuesta, de acuerdo con el estilo griego. Los senadores escucharon fascinados, cada uno se distanció en lo personal de los manejos contra el Estado, y ese mismo día Catilina abandonó la ciudad. El fallido conjurador huyó a Etruria, donde se reunió con su compinche Cayo Manlio y un grupo de soldados desorganizado, aunque formado por 20.000 hombres. Cuando la noticia llegó a Roma, incluso los más incrédulos debieron convencerse: Catalina planeaba un derrocamiento. El Senado declaró a Catilina y a Manlio enemigos del Estado.

			El papel de César en esa conspiración nunca llegó a dilucidarse del todo. A juicio de Plutarco, Julio estaba confabulado con Catilina, y Cicerón lo sabía, pero carecía de pruebas. César, según el historiador griego, había empezado a dar sus primeros pasos hacia su objetivo de transformar progresivamente el Estado romano en una monarquía. Sin embargo, Plutarco también aseguró en ocasiones que, a pesar de tener Cicerón en las manos las pruebas contra Julio, no las esgrimió por temor a sus adeptos y a su gran prestigio.

			Non liquet, solían decir los jueces en el proceso penal romano cuando faltaban pruebas para una condena. El asunto aún no está aclarado. Con la retórica se ahorraban un veredicto. Cicerón, el cónsul, tenía muchas dudas acerca de lo que debía hacerse y, como era propio en él, titubeó. La tendencia a la duda era un aspecto de su carácter que lo diferenciaba por completo de César, quien aborrecía la vacilación, tanto como Catón el Viejo aborrecía a Cartago.

			Finalmente, Terencia, la emancipada esposa del cónsul (y quizá no la mejor elección de su vida), convenció a Cicerón para que tomara su decisión. Al realizar con las sagradas vestales el sacrificio cotidiano, había surgido de repente de las cenizas del fuego apagado una llama aguzada que las sacerdotisas interpretaron como indicio de que en Cicerón se había encendido una luz. Para bien de la patria, debía actuar deprisa. Al día siguiente Marco Tulio Cicerón se presentó ante la Asamblea del Pueblo y dio los nombres de los conjurados. César no estaba entre ellos. ¿O se ocultó en uno de esos seis grupos que el cónsul denigró como adeptos de Catilina?

			En su segundo discurso contra el conspirador, Cicerón manifestó: «El primer grupo lo integran quienes tienen grandes deudas, y mayores posesiones. Su apariencia es muy digna, puesto que son latifundistas, pero sus intenciones y el motivo que los mueve son harto ignominiosos.

			»Al segundo grupo pertenecen aquellos que, a pesar de su carga de deudas, alientan esperanzas en un imperio de la fuerza y, a toda costa, quieren apoderarse del poder. Se creen capaces de alcanzar, en tiempos de confusión, cargos honoríficos con los que no podrían contar de ninguna manera de haber tranquilidad en el Estado.
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