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			«Yo ya no voy a hacer un encomio de esta

			manera, pues no podría. Pero, con todo,

			estoy dispuesto, si quieren, a decir

			la verdad a mi manera.»

			(Discurso de Sócrates)

			 

			PLATÓN, El banquete

		

	
		
			 

			 

			Introducción

			 

			 

			 

			 

			La ansiedad es detestable.

			Yo, al menos, siempre la he detestado y no creo que tenga gustos particularmente originales por ello.

			Hace años, hablando con mi supervisora justamente acerca de una situación clínica que me suscitaba ansiedad, le dije de forma impetuosa cómo odiaba que me afectara, y recuerdo que ella me rebatió con aire plácido: «¿Por qué? ¿Crees que a los demás les gusta?».

			No creo haber descubierto en ese momento que la ansiedad fuese una mala compañera; ya lo sabía, pero hasta entonces imaginaba que existía alguien a quien no le disgustaba del todo.

			Dicha convicción no carecía de fundamentos: ciertas enfermedades, no me cabe duda, llevan aparejadas lo que en psicología se conoce como «ventajas secundarias» del síntoma, es decir, de alguna manera todos los efectos del sufrimiento pueden parecer útiles a quien los sufre, incluso casi deseables.

			La ansiedad se encuentra entre estas ventajas: si la padeciera, incluso si acabara sufriendo un ataque de pánico, seguramente me encontraría muy mal, pero aún podría contar con que los demás me dedicaran atención, no me dejaran solo, me trataran con especial cuidado en situaciones estresantes.

			Cada vez que esté mal será terrible, pero al mismo tiempo sabré lo que se siente cuando los demás se preocupan por ti.

			Porque, como todos sabemos, cuando alguien se preocupa por ti significa que te quiere.

			No pretendo decir que no me disguste sentirme mal; sin duda habría preferido estar bien, pero en el fondo tener una prueba de afecto de quienes me rodean es como un agradable bálsamo.

			Además, mi malestar pondrá a prueba el amor de quien esté a mi lado.

			Me veré incapaz de valerme por mí mismo, y en caso de ataque de pánico me parecerá estar a punto de morir y eso me dejará aterrorizado, pero habré adquirido la experiencia y la facilidad de disponer de los cuidados de los demás y, al mismo tiempo, de alejar a los impostores que cuando estoy bien dicen que les importo, y que, por el contrario, en momentos de necesidad…

			En fin, seguramente en ese momento era más ingenua e inexperta, pero me pareció percibir que alguien podía sentir más simpatía que yo por la ansiedad y sus ventajas secundarias.

			Aun así, estábamos a principios del año 2000 y no tenía por qué preocuparme. Las formas del sufrimiento psicológico siguen verdaderas tendencias. Con ello, no pretendo decir que nos pongamos enfermos para seguir una moda ni que algunos síntomas se transmitan como si se tratara de algún tipo de contagio, sino que simplemente las formas de encontrarse mal —como veremos— están muy ligadas a los mundos en que vivimos. Tanto es así que los inicios de mi actividad profesional coincidieron con los primeros años álgidos de TCA (Trastorno de la Conducta Alimentaria) y de la transgresión de la adolescencia, en que los padres venían a consulta porque las hijas ayunaban o se atiborraban, y los hijos se les escapaban totalmente de las manos y se habían convertido en seres irreconocibles y preocupantes (el mayor miedo de aquellos padres y madres era la «¡droga!», concretamente los porros).

			Los hijos, por su parte, buscaban en la consulta del psicólogo la oportunidad de hablar de su propio malestar y sufrimiento, expresándolos de manera muy diferente al comportamiento considerado alarmante por sus padres. De modo que suponía para ellos un lugar donde verter todas sus verdades y emociones más profundas y al mismo tiempo donde hallar protección.

			En definitiva, de eso que se llama ansiedad en estricto sentido clínico había sustancialmente poca, y la que había pertenecía en exclusiva a los adultos ya que todos los datos epidemiológicos indicaban, desde hacía un tiempo relativamente corto, que los trastornos de ansiedad aparecían sobre todo al final del desarrollo físico y psíquico, relevando que en la edad evolutiva sus manifestaciones eran raras y transitorias. 

			Además, las investigaciones estaban a punto de coronar la depresión como el mal más difundido del nuevo milenio, de modo que aquellos que, como yo, no deseaban vérselas demasiado con la ansiedad y los ataques de pánico y trabajaban con adolescentes y sus familias imaginaban que no se toparían con ello muy a menudo. Y sin embargo…

			En la actualidad, en el mundo occidental, quienes padecen malestar de tipo ansioso forman parte de un grupo integrado ya por cuatrocientos millones de personas. Entre las categorías de mayor riesgo se hallan los padres, ya que uno de cada tres ha sufrido un ataque de pánico alguna vez en la vida. 

			Como hemos visto, aun así, más allá de las cifras y las expectativas, para quienes se ocupan clínicamente del hecho de que los adultos puedan manifestar formas de ansiedad más o menos importantes es un dato bastante conocido. Nada nuevo, en definitiva. La verdadera novedad está en nuestros hijos. 

			 

			 

			Hace un par de años, durante un período las llamadas de mis pacientes (o, mejor dicho, de los padres de mis pacientes) seguían siempre el mismo patrón. 

			En un momento dado, tras las formalidades de rigor, llegaba puntualmente la frase: «Doctora, la llamo para pedir una cita porque mi hijo (o hija) tiene ansiedad».

			Ya no se trataba solo del TCA como patología de dependencia (la ansiedad y el pánico, como veremos en el último capítulo, también lo son), ya no se trataba de hijos contestatarios que fumaban un montón de porros (entretanto, sonó la alarma del abuso del alcohol, pero aún no nos percatamos realmente de ello), ni se trataba de fuertes peleas en la familia en que —según la teoría a partir de la experiencia de quienes se ocupan de los adolescentes— la rebelión de los chicos servía para rechazar los valores familiares, experimentar los propios y construirse de ese modo una identidad. 

			La ansiedad llegó con la fuerza de un tsunami y estaba arrastrando a (casi) todos. De mis datos clínicos a partir del bienio 2012-2013, emergen las siguientes cifras: de cada diez chicos y chicas de once a veinte años con necesidad de una consulta y que posteriormente siguen con psicoterapia, ocho expresan su malestar mediante un padecimiento de ansiedad y/o pánico. Y un estudio de 2014 de la Unità Operativa de Psichiatria dell’Età Evolutiva Stella Maris de Pisa confirma que en la actualidad padecen ansiedad durante la adolescencia un 30 por ciento de los chicos y un 54 por ciento de las chicas, es decir: un chico de cada tres y una chica de cada dos.

			De modo que la ansiedad y el pánico irrumpieron en mi consulta con tal ímpetu y frecuencia que mis jóvenes pacientes, sus padres y yo no pudimos hacer más que invitarla a que se sentase con nosotros y dejar que se presentara, que se dejara conocer. 

			Y cuando escuchamos lo que tenía que decir, por qué había llegado, en qué condiciones estaba dispuesta a marcharse y dejarnos en paz, sucedió como al principio de ciertas amistades que luego se convierten en duraderas, o como en el nacimiento de un amor que después no te quitas de encima, o cada vez que un afecto radica en tu interior con la fuerza del rechazo, de la antipatía, del odio y luego, cuando se transforma en conocimiento y reconocimiento, no quieres echarlo. 

			El lugar escogido para intentar traducir el mensaje del que se hacen embajadores el pánico y la ansiedad es el que yo —y no soy la única— llamo la «habitación de las palabras»: se trata de mi consulta, que no es solo un lugar físico, sino también un espacio simbólico donde, protegidos por el secreto profesional, alentados por la lealtad terapéutica y salvados por un tiempo de caducidad concreta, «pensar pensamientos no pensados sobre sí mismos» y encontrar palabras para expresarlos se convierte en algo posible. Su sentido profundo —al que a menudo resta importancia quien se pregunta: «No lo entiendo, ¿por qué debería pagar a un desconocido para hablar de cosas que no deseo afrontar?»— radica en que todo aquello que tiene el derecho a la palabra no necesita buscar otros caminos (los síntomas, comportamientos fuera de control) para decirse: lo que puede pensarse también puede no ponerse en práctica.

			Para explicarlo mejor, ya que se trata de un concepto que me importa mucho, imaginémoslo así: es la misma diferencia que existe entre «estoy tan enfadado que te daría un puñetazo» y «estoy tan enfadado que te doy un puñetazo». En el primer caso, el condicional se debe a que, si pienso en ello, puedo elaborar mi rabia, pegarle a un contenedor, unir la relación causa-efecto, percatarme de que golpear a alguien es un gesto muy grave: puedo imaginarme a mí mismo enfadándome hasta las últimas consecuencias, y que eso me baste. Si, por el contrario, no uso como filtro el pensamiento, es decir, si «pierdo la cabeza», paso directamente del estímulo a la acción. 

			Por tanto, la habitación de las palabras es el lugar donde puede habitar de forma progresiva todo lo que en la vida llega al límite de lo innombrable. 

			Es un sitio que cura, porque lo que no conseguimos decir hace que nos pongamos enfermos.

			 

			 

			Gracias a las historias y fatigas de mis jóvenes pacientes y de sus familias, explicaré en este libro a los padres, los profesores y los educadores lo que he aprendido y sé del pánico y la ansiedad —que a estas alturas conozco a fondo y que frecuento con cariño—, de dónde vienen, por qué y cómo se afrontan. 

			Y, sobre todo, explicaré cómo me equivocaba al pensar mal de ellos.

		

	
		
			1 

			 

			Todo va bien

			y, aun así, no estoy bien

			 

			 

			Cuando menos te lo esperas, como una bomba.

			OTIERRE

			 

			 

			Qué son el pánico y la ansiedad

			¡Riiing! 

			«Buenos días, doctora, soy la madre de un niño de catorce años, Alessandro. La llamo porque necesito que alguien lo ayude, ya que tiene ansiedad. Imagínese, yo la sufro desde hace años, ¡sé muy bien de lo que hablo! Le he dicho que no piense en ello, que no se preocupe, pero, bueno, quiere ir a un psicólogo. ¿Cuándo podría vernos?»

			En el lenguaje común, utilizar términos como «pánico» y «ansiedad» para definir cómo se siente uno en cierta situación es bastante frecuente y sobre todo factible, ya que se trata de dos palabras que no se consideran inapropiadas. Puedo afirmar con cierta seguridad que no existe nadie en el mundo que no haya dicho en alguna ocasión: «¡Dios mío, qué ansiedad!» o «¡Si pienso en ello me entra el pánico!», y también es muy probable que haya exclamado estas frases en voz alta, en público y sin rodeos. 

			Declarar que un encuentro con una persona que nos interesa, una conversación pendiente con alguien que la ha tomado con nosotros o que se acaba el tiempo para finalizar algo que tenemos pendiente nos genera ansiedad; incluso que las noticias del telediario, el temor a perder a quien amamos, el miedo ante el peligro o ante una apuesta difícil provocan pánico; todo eso no nos crea problemas, no nos obliga a fingir. No es como tomarse una copa en casa antes de acudir a una cita, disimular frente a la máquina tragaperras del bar de al lado de la oficina o cerrar el cuarto de baño con llave después de comer para que nadie nos vea cuando lo vomitamos todo en el váter.

			Por lo general (a menos que uno padezca un trastorno de personalidad narcisista, pero ¡eso es otra cosa!), siempre se encuentra un modo de decir que uno se encuentra un poco agitado. Es más, los otros a menudo lo esperan, porque la emoción de volver a ver a alguien importante, de obtener un reconocimiento o un resultado, de emprender una nueva aventura, si no llevaran consigo cierta aprensión no serían tan especiales; sin algo que se agitara en nuestro interior, dichos acontecimientos tendrían menos valor de lo que merecen y acabaríamos por tratarlos inadecuadamente, como si fueran acontecimientos corrientes.

			Imaginemos nuestra cotidianidad como una línea en una pantalla; generalmente va recta, sin picos ni altibajos significativos, en una situación, por decirlo así, de equilibrio. Pero, cuando nos llega un estímulo —positivo o negativo—, empezamos a sentirnos distintos, la línea sube o baja, nos emocionamos.

			Y justo para eso sirven las emociones: nos transforman para restituir sentido y valor a lo que nos sucede, para dar un matiz a los acontecimientos de nuestra vida de modo que podamos archivarlos por colores. De tonos neutros a tenues, de los eléctricos, vivos y brillantes a los oscuros y opacos, procesaremos y ordenaremos nuestras experiencias para tener a nuestra disposición todos los elementos que se concentran en la narración de nuestra propia vida, en la mejor de las hipótesis armonizando todos los colores. 

			¡Ojalá sea así! La alternativa a la posibilidad de emocionarnos —lo cual puede y debe constatarse muy a menudo y con gusto en una vida feliz, en una vida hecha de cosas que ocurren— es que estemos anestesiados: no oír nada, mantenernos imperturbables, estar psicológicamente congelados, metidos en un caparazón donde no se mueve nada, por miedo a equivocarnos. O percibir solo algunos colores, pasando por alto el resto. 

			Pues bien, si definir el pánico y la ansiedad ya es de por sí una operación ansiolítica, antes que nada hay que saber una cosa.

			 

			La ansiedad es la expresión de lo que sentimos en nuestro interior como vital, importante e incluso necesario o urgente.

			 

			Un spot para el pánico y la ansiedad

			El pánico y la ansiedad tienen un origen y una función totalmente fisiológicos que hallamos en el denominado «mecanismo de ataque-fuga» del que se dotan todas las criaturas por naturaleza. Cuando los seres vivos perciben un cambio en el statu quo, reaccionan poniendo de inmediato en marcha una serie de condiciones a fin de prepararse para atacar o huir, según la necesidad: la respiración se acelera (para oxigenar la sangre), el corazón late desbocado (para llevar sangre a los músculos), los músculos se tensan, preparados para el desafío, la atención se agudiza para tener bajo control tanto el peligro como la vía de escape.

			Se trata de un sistema de supervivencia sin el que estaríamos expuestos a la muerte casi a cada instante: nos hacía falta en el Pleistoceno para salvarnos de los ataques de una manada de dientes de sable, y con la evolución de la especie humana nos sirve también hoy día para cruzar la calle sin que nos atropellen, para evitar que nos tomen el pelo o para desalojar un edificio en caso de incendio. 

			Si una sensación de incomodidad general no nos indicara que debemos estar alerta, correríamos peligros continuamente. Si además no se hiciera más intensa hasta que sintiéramos auténtico miedo, al percibir de noche la sombra de un desconocido que se acerca en los últimos pasos que nos separan del portal de casa, seríamos una presa fácil para nuestro agresor.

			Sin miedo, seríamos víctimas.

			Sin miedo, somos víctimas.

			 

			 

			No he querido empezar de un modo directo y he escogido a propósito ejemplos más cercanos a la experiencia de los adultos que a la de los adolescentes.

			En primer lugar, porque no existe nada —nunca— que podamos pensar que comprendemos íntimamente si no partimos de nosotros mismos. No tanto por nuestro conocimiento directo (estoy convencida de que no es necesario haber padecido ansiedad para entender a quienes la sufren), sino por nuestra capacidad de sentir por empatía lo que los demás experimentan. 

			En segundo lugar, porque, como hemos visto sobre todo a raíz de las cifras sobre la ansiedad presentadas en la introducción (y como nos está diciendo Caterina, la madre de Alessandro, con su llamada), muy probablemente un adulto habrá tenido o tendrá (ojo, ¡no es una maldición!) un ataque de pánico o un episodio de ansiedad a lo largo de su vida. 

			Por último, partimos de los adultos, puesto que siempre tienen que ver con los malestares de los más pequeños. En nuestro caso específico, no pretendo decir que los padres con ansiedad deban necesariamente tener hijos ansiosos, sino que más bien, como explica de un modo muy bonito Roberto Viganoni, «que el pánico o la ansiedad son desasosiegos que nacen a nivel de la relación y por esa razón pueden curarse en el interior de una relación».[1]

			Por tanto —como me ha ocurrido a mí y debido a mi experiencia de relación amor-odio con la ansiedad—, la capacidad diferente que nos permitirá afrontar la de nuestros chicos dependerá justamente del modo como se hayan situado, se sitúen y se situarán los adultos frente a ella. 

			De hecho, este libro está dirigido a ellos.

			 

			La ansiedad, esa (des)conocida

			Una de las cosas que he entendido más claramente hasta el momento, al aprender a conocer a fondo la ansiedad, es que, para empezar, es muy difícil definirla, sobre todo —paradójicamente— por parte de quien la padece. Aun así, tratándose de un denominado «trastorno egodistónico» (es decir, que rompe el equilibrio interno y hace que nos sintamos como no querríamos), no es difícil que lleve a quienes la sufren a pedir ayuda y afrontarla. 

			Uno de los motivos por los que cuesta definirla es porque en realidad constituye de por sí un componente natural y estructural de la vida. 

			 

			Lo crea o no, la ansiedad es algo bueno que le permite a usted mantenerse vivo y que ayuda a preservar la especie humana. En efecto, usted —como cualquier humano «normal»— ha nacido y crecido con deseos, preferencias y objetivos, y si no tuviera ni un ápice de ansiedad ni se interesara en absoluto por cumplir esos deseos, toleraría sin más cosas terribles (como no lograr nunca nada, no ser aceptado por los demás, ser perseguido o atacado peligrosamente, incluso ser víctima de un intento de asesinato) y no haría nada para hacerles frente o protegerse de ellas. Básicamente, la ansiedad es un conjunto de sensaciones molestas y de tendencias a la acción que le permiten darse cuenta de que ocurren o pueden ocurrir hechos desagradables —esto es, cosas que van en contra de sus deseos— y que le avisan de que tendría que hacer algo al respecto. Así, por ejemplo, si corre el peligro de ser atacado y desea permanecer a salvo, tiene varias posibilidades de acción para conseguirlo: huir, luchar contra su atacante, buscar protección, llamar a la policía, hablar con su agresor para evitar que le ataque, etcétera. Si, en cambio, no estuviera atento, preocupado, ansioso, tenso, vigilante o en estado de pánico, probablemente no haría ninguna de estas cosas. Quizá percibiría el peligro de ser atacado, pero no haría nada al respecto.[2]

			 

			Albert Ellis es uno de los mayores expertos en pánico y ansiedad. De hecho, es uno de los más influyentes promotores de la teoría y terapia cognitivo-comportamental surgida en los años sesenta del siglo pasado; es decir, del enfoque psicológico que, básicamente (volveremos sobre ello) se ha impuesto hasta hoy día como el que más se ha ocupado y con mayor difusión, y a menudo con éxito, de este tipo de trastornos. 

			Como el mismo Ellis explica, padeció una grave ansiedad hasta los diecinueve años, con episodios de fobias en que quedaba muy expuesto y con una madre que sufrió de lo mismo y que, aun así, él tendía a justificar, señalando que no era posible que les hubiera «pasado» a sus hijos su propia ansiedad, ya que el hermano de Ellis no la sufría en absoluto.

			 

			Una vez, cuando tenía unos once años, gané una medalla en la catequesis dominical y tuve que subir a la tarima de la asamblea para recibirla y dar las gracias brevemente al director del colegio por concedérmela. Subí, me dieron la medalla y di las gracias al director, y cuando volví a mi silla un amigo me dijo: «¿Por qué lloras?». Estaba tan tenso por haber tenido que estar frente al público que mis ojos se habían humedecido hasta tal punto que parecía que estuviera llorando.[3]

			 

			Pues bien, como Ellis afirma, existen varios tipos y grados de ansiedad. Lo primero que hay que distinguir —y no siempre es fácil, sobre todo para un padre— es el punto en que la ansiedad normal y adecuada se convierte en trastorno y patología, lo que ocurre cuando se advierte con una frecuencia e intensidad tales que suponen tropiezos demasiado a menudo y caídas cada vez más accidentadas que pasan, metafóricamente, de un arañazo en una rodilla a piernas y brazos rotos. 

			 

			La ansiedad cruza el límite en el momento en que nos impide vivir normalmente, como hemos venido haciéndolo hasta ese momento; es decir, yendo al colegio, practicando deporte, viendo a la gente, pensando proyectos que luego realizamos.

			 

			Es realmente importante reconocer los síntomas de una ansiedad no fisiológica porque acaba siendo minimizada e infravalorada; o si, por el contrario, cuando se la reconoce, se la considera demasiado grave para afrontarla y, por tanto, no se trata como se debe, se corre el riesgo de que empeore y derive en ataques de pánico. 

			Una rápida prueba que considero que es bastante infalible para saber si un estado de ansiedad sano ha cruzado la Línea Maginot de nuestro sistema de defensa, convirtiéndose en algo de lo que habría que preocuparse, es la siguiente: si, mientras estáis leyendo, habéis pensado que vuestro hijo o alumno (que, como profesor, teníais en mente cuando habéis visto el título de este libro) o incluso la chica a la que educáis en catequesis y que os preocupa un poco por cómo se está cerrando en sí misma a causa de la ansiedad no tienen aparentemente una razón fundada y objetiva para motivar y justificar su malestar, ahí está, lo tenemos. 

			A los once, doce, trece… diecisiete años (incluso a los veinte) es normal sufrir ansiedad por una presión excesiva debido a estímulos externos reconocibles: por haber cambiado de colegio y todavía no conocer a nadie, porque papá y mamá discuten tanto que quizá se separen, porque papá está a punto de perder el trabajo y mamá tiene un trabajo a media jornada y en casa hay una gran preocupación económica o como reacción a hechos de la geopolítica y el terrorismo internacional. Estas cosas generarían ansiedad, en menor o mayor medida, en cualquiera y de forma legítima. 

			Con esto, no pretendo decir que la reacción ansiosa debida a estímulos objetivamente reconocibles haya que considerarla de categoría B, ni que sea suficiente con detectar la fuente de ansiedad para evitarla. Me refiero al hecho de que, en los casos en que a cierta situación le sigue una reacción legítima (como, por ejemplo, la ansiedad que no nos deja dormir de noche tras haber sufrido un robo en nuestra casa), estamos ante el mundo de la sana y normal fisiología; prueba de ello es que nos parecería más bien anómalo que un suceso dañino, peligroso o estresante no fuera acompañado de su coherente consecuencia emotiva. 

			En definitiva, estamos en el reino de la ansiedad que hemos descrito como adecuada y normal.

			Los síntomas que trataremos en este libro, en cambio, son mucho más ambiguos e indolentes, y esta es otra razón por la que resulta difícil reconocerlos, comprenderlos y describirlos, tanto por parte del hijo que los padece, como por quienes están cerca de él y le quieren. La frase que por lo general los acompaña es: «En mi vida todo va bien y, aun así, no estoy bien».

			Cada vez que oigo pronunciar esta frase a alguno de mis jóvenes pacientes que sufren ansiedad, pienso en Charles Bukowski, cuando escribió que no son las grandes cosas las que llevan a un hombre al psiquiátrico. La muerte o el homicidio, el incesto, el suicidio, un robo, una inundación son cosas que se esperan. Es la continua serie de pequeñas tragedias cotidianas lo que hace que un hombre acabe en una institución mental. No es la muerte de su amor, sino el cordón de los zapatos que se le rompe cuando tiene prisa. El cordón del que habla Bukowski, no por casualidad, parece algo tan tonto e insignificante para no justificar qué mal se pueda estar como «portadores sanos de ansiedad».

			Y justamente este aspecto de invisibilidad de las causas, que las hace incomprensibles al punto de correr el riesgo de catalogarlas como inexistentes, sea para los adolescentes que las padecen quizá lo peor de todos, porque acaba haciendo que se sientan impostores, enfermos imaginarios, actores que en cierto momento empiezan a temer que su propio cuerpo esté engañándolos a ellos mismos. 

			Por lo general, estos jóvenes pacientes aterrizan en la consulta tras —como es normal— haber pasado meses, en ciertos casos incluso años, de pruebas y consultas médicas, porque los síntomas que padecen son tan duros que se hace difícil aceptar la idea de que puedan ser «solo» de naturaleza psicosomática.

			Además, por lo general el tema de la somatización se advierte tanto en hijos como en padres; los primeros, como decíamos, odian la idea de haber empezado a estar mal por algo que puede hacer que se les tome poco en serio, y de lo que no puede uno curarse con una pastilla tres veces al día, suministrada por vía oral; los segundos son presas de una impotencia y frustración que los entristece y los obliga a ocuparse más de ello que si se enfrentaran al diagnóstico de una enfermedad orgánica. 

			Algunos padres llegan incluso a sentirse engañados por sus hijos: «¿No estará tomándonos el pelo a todos? ¿No será una excusa?», y aún más: «No le falta ni nunca le ha faltado de nada; ¿qué le pasa?».

			Por esa razón, no siempre es fácil llegar a compartir la perspectiva desde la que puedo permitirme echar una ojeada, según la cual es mejor sin duda no tener nada a nivel neurológico, gastroenterológico o cardiológico.

			Una vez convencidos unos y otros de que sí, es todo cierto, la ansiedad es una mala compañera que hace sufrir mucho y la consulta de un terapeuta es el lugar correcto para afrontarla, puede generarse la idea de que no solo es posible curarla, sino que todos formaremos parte activa del proceso de curación.

			La parte más difícil es esa en que lo único que el chico o la chica quieren y vienen lícitamente a pedir (después de que los padres, que se han encargado de allanar el camino, hayan venido con la misma petición de ayuda) es que la ansiedad (y más) el pánico (para los que han esperado demasiado) desaparezcan lo antes posible, y yo en cambio propongo que se mezclen todas las cartas: «¡Qué va! ¡Invítalos, que los sentamos aquí con nosotros, les ofrecemos pastas y té y nos ponemos a charlar con ellos!».

			 

			No eres bienvenida

			A mis pacientes les explico la ansiedad del siguiente modo, como una historia que algunos ya han oído: les digo que me recuerda El banquete de Platón, durante el cual, Sócrates, al contar el cuento de Diotima acerca del mito del nacimiento del Amor, narra que, cuando nació la diosa Afrodita, todo el Olimpo fue invitado al banquete organizado en su honor.

			Fue un evento maravilloso y, dada la importancia de la homenajeada, todo era fastuoso y fantástico. Por esa razón, claro, no se había admitido a Penia (es decir, a la Pobreza), que no solo no era una criatura divina, sino que además, dado su aspecto, jamás habría sido bienvenida en evento tan solemne. De todas formas, Penia quiso intentarlo para hacerse con alguna de las sobras de tan suntuoso banquete, y acudió. Pero, como su aspecto era impresentable, la dejaron fuera de la sala y se quedó en un rincón.

			Ahí está, la ansiedad patológica es así; adopta una apariencia muy desagradable. Fea, sucia y mala, llama a la puerta de nuestros felices hijos y los marchita, los incordia, acaba con sus posibilidades de éxito, felicidad y belleza. Por eso, quien es víctima de ella le pide legítimamente que se vaya, la combate, quiere que se marche rápido y lo antes posible, ¡y que no se atreva a volver! Al igual que en el mito, cuando la Pobreza llega al final del banquete para pedir limosna, algo de comer y beber, la echan. 

			Sin embargo, decide permanecer cerca de la puerta; no se marcha. No se va porque tiene un objetivo muy importante —llenarse el estómago, dado que no come desde hace días—, por lo que decide superar el obstáculo y la humillación de haber sido rechazada. 

			Lo mismo que ocurriría hoy en día, en el caso de que a la fiesta del año llegara alguien totalmente inadecuado: mal vestido, incluso sucio, desgreñado y apestoso. En definitiva, alguien con quien sin duda no te harías un selfie. Pero podríamos imaginar que este invitado no grato, por su parte, no se resigna a marcharse y a renunciar a la fiesta más cool del año. Yo creo que, seguramente, volvería con refuerzos. 

			Como es obvio, sucede lo mismo con la ansiedad.

			Rechazará que la excluyan, hallará estratagemas para imponer su presencia sin renunciar a cumplir su misión: es verdad que no tiene modales —¡al contrario!—, pero sorprendentemente viene en son de paz, y tiene cosas importantes que decirnos. Cuanto más la rechacemos, más necesidad tendrá de alzar su voz, de dar puñetazos en la puerta, de molestarnos para que la escuchemos. 

			(Madres, padres: reconozcamos en esta imagen a nuestros hijos de pequeños, cuando, con tal de conseguir comunicarnos algo que para ellos era importante, pero que nosotros no entendíamos como tal, porque de mayores entendemos muy poco las cosas de los niños, pataleaban, chillaban como energúmenos, hacían una serie de cosas molestas, sobre todo incomprensibles que, nosotros, los adultos, para intentar catalogarlas hemos denominado «¿rabietas?». Es lo mismo.)

			 

			La ansiedad tiene una misión muy concreta: trae un mensaje personal, dirigido exclusivamente a nosotros.

			 

			Pero, como cuando llega, no hace que nos sintamos bien, sino incómodos, por supuesto que no deseamos detenernos a escucharla, ni lo conseguiríamos, dado lo mal que nos sentimos. 

			Nuestra primera reacción es no querer saber nada de ella, y lo único que deseamos, cuando la vemos venir de lejos, es echarla lo más rápida y eficazmente posible. 

			Al principio funciona. No enseguida quizá, alguna vez tenemos que aguantarla, pero, si por ejemplo nos distraemos o pensamos en otra cosa, desaparece. 

			Pero luego vuelve.

			Y otra vez más.

			Y al final, cuando ya está harta de que la echen, para que la escuchen la ansiedad se ve obligada a volver con el Séptimo de Caballería: el ataque de pánico.

			 

			Peter Pán(ico)

			Jueves, 11.14 horas.

			SMS: Madre de Veronica.

			«Buenos días, doctora, si pudiera llamarme un momento, solo serán dos minutos para un consejo.»

			Como mis colegas que trabajan con adolescentes y preadolescentes sin duda sabrán, este tipo de comunicaciones son peligrosas: primero, porque ninguna llamada dura en realidad dos minutos, ni siquiera cuando te llaman de un call center para ofrecerte un producto que no te interesa; segundo, porque, aunque seas muy bueno y trabajes muy bien, ningún paciente, ni los padres de un paciente, renunciarán a ponerte a prueba pidiéndote un consejo. 

			Ya puedes repetir que eso no se halla entre tus funciones como psicólogo, que, si de por medio hay hijos (y, sobre todo, si son hijos que sufren ansiedad), entonces se intentará pedir u obtener instrumentos, know how, soluciones. 

			Sin embargo, como conozco el peligro, soy capaz de afrontarlo y hago la llamada. 

			Veronica tiene diecisiete años y viene a mi consulta desde que tenía quince por un grave trastorno de dependencia, debido al abuso de sustancias. La madre quiere hablar conmigo porque está preocupada, fijamos una cita, pero mi agenda no permite que nos veamos con la celeridad que ella solicita y me anticipa sus dudas por teléfono. 

			«Doctora, Veronica ha empezado a tener ataques de ansiedad y quizá también de pánico. ¿No podría darle algo para que mejore? ¿Qué opina de las flores de Bach?»

			No opino nada de las flores de Bach, sino que, por el contrario, creo que la ansiedad de Veronica, que hace un año había disminuido, al volver a drogarse de viernes a domingo ya no aguanta y ha desembocado en un par de ataques de pánico, ¡qué buena noticia! «Señora, ¡muy bien! Si podemos, no cedamos a la tentación de hacer que le pasen rápido: ¡por fin han llegado!»

			Como hemos visto, y en relación con la ansiedad, que es una sensación generalizada de malestar que cada individuo somatiza de manera personal (¡y nunca casual!), pudiendo afectar al estómago, al pecho, la garganta, la piel, las manos, la cabeza, las piernas; provocar náuseas, dolores, pesantez, sequedad, y cualquier otra cosa que se les ocurra está incluida, el pánico, en cambio, tiene características más reconocibles, por un lado, pero más que nunca tramposas, por el otro. 

			El miedo que se experimenta (aunque sería más correcto referirse incluso a un estado de terror) cuando una mala experiencia con la ansiedad conduce a su incremento exponencial hasta llegar al ataque de pánico se vincula a la sensación —que se aproxima a la certeza como percepción subjetiva durante el desarrollo del ataque— de perder completamente el control y estar a punto de morir. 

			Miedo, pánico y ansiedad son, en efecto, grados diferentes del mismo sentimiento, que en el lenguaje común se traducen con expresiones como «encogerse el ombligo», «cagarse», «tener un patatús», «morirse del susto»: lo más difícil en un ataque de pánico es reconocerlo como lo que es y tener la suficiente lucidez para saber que no vamos a morirnos.

			La misma Veronica, durante la entrevista tras la llamada de su madre, se mostrará escéptica ante mi diagnóstico de ataque de pánico: «Tú no lo entiendes, ¡yo me encuentro muy mal! ¡No me lo invento! ¿Y si no es cómo tú dices y la próxima vez me desplomo y caigo al suelo? ¿Y si me muero de verdad?». (No solo se mostrará escéptica, sino que estará seguramente muy enfadada cuando le diga después que incluso me alegro de que haya tenido los ataques de pánico.)

			Pánico rima con miedo, y el que suele tener quien lo sufre es el de morirse. Por naturaleza —es una cuestión de neurotransmisores— un ataque de pánico dura entre diez y quince minutos (que se perciben como interminables) y es raro que supere la media hora. Transcurrido ese tiempo, remite, dejando a quien lo padece aturdido y debilitado (motivo por el que a menudo se sobrevalora su duración). 

			De por sí, la experiencia de un ataque de pánico no supone que te diagnostiquen TP (Trastorno de Pánico), pues para establecerlo es necesario que la persona que lo sufre esté tan aterrorizada ante la idea de un nuevo ataque como para adoptar, con tal de evitarlo, comportamientos que modifican sus hábitos. 

			Por ejemplo, un chico que sufre un ataque de pánico tendrá uno o más ataques a lo largo de su vida. Otro que, en cambio, haya tenido uno o más ataques de pánico en el colegio (situación típica, de la que hablaremos ampliamente más adelante) y por eso, achacando la culpa a encontrarse en clase y frente a la idea de que vuelva a ocurrirle (ansiedad anticipatoria), se retire y renuncie a asistir a la escuela y a acabar el año escolar (comportamiento de evitación), se encontrará en el reino del TP.

			 

			El pánico es la expresión externa, física, visible de un miedo interior, indescifrable, una amenaza que no se corresponde con la realidad.

			 

			Una de las características típicas y más incomprensibles de los ataques de pánico, en efecto, es que llega en momentos de calma aparente, en que la actividad es baja y teóricamente no habría nada de qué preocuparse. 

			Pondré un ejemplo muy frecuente y que puede muy bien enmarcar lo dicho hasta aquí, partiendo de la hipótesis de que el colegio, como veremos más adelante, es el lugar privilegiado escogido por el pánico y la ansiedad para entrar con fuerza en las vidas de los chicos.

			 

			Situación 1: Ansiedad fisiológica

			Cambio de hora: La mañana va como la seda cuando llega a clase la profesora de matemáticas. Según el programa, hoy debería explicar teoría.

			Sin embargo, en unos instantes durante los cuales ni siquiera consigo entender qué está torciéndose, noto que mira la lista en silencio, ¡ha decidido hacer un examen por sorpresa! Estoy entre los que todavía no tienen nota, ¡ostras!, y ayer por la tarde no repasé nada. Para ser exactos, no abro un libro desde... ¿cuándo? Pensar en el último tema de matemáticas que recuerdo me distrae unos momentos de la posibilidad aterradora de que me llame a la pizarra porque, solo de pensarlo... ¡Qué ansiedad!

			 

			Esta sería una ansiedad normal, sana y fisiológica, relacionada con el hecho de saber que se está expuesto potencialmente a una situación que percibimos como un riesgo, un peligro.

			 

			Situación 2: Ansiedad patológica

			Cambio de hora: La mañana va como la seda cuando llega a clase la profesora de matemáticas. Según el programa, hoy debería explicar teoría.

			En efecto, toma asiento, indica a los alumnos la página del libro y comienza una nueva lección. 

			Todo va bien, después de las matemáticas incluso hay una suplencia y luego a última hora la de francés hace un examen programado, sale como voluntario Rossi, que debe recuperar su examen.

			Perfecto.

			Además, hoy es miércoles, mi día favorito: en casa hay croquetas de pollo para comer y como mamá tiene su hora de pilates, yo puedo...

			Mmm... ¿qué me pasa? Me duele un poco el estómago. Maldición, otra vez: ya me pasó el lunes, creo que al final tendré que hacerme una prueba de alergia. Mamá dice que quizá tenga intolerancia al gluten, lo que explicaría estos dolores.

			¡Ah! ¡Ya sé qué es! Me he comido un panecillo en el recreo, habrá sido eso. A lo mejor soy celiaco. Espero que no, porque la pizza sin gluten no está tan buena como la normal; además no la hacen en todas las pizzerías. 

			Pero... no es el mismo dolor de estómago que cuando voy al baño o vomito. Solo de pensar en levantar la mano y pedir permiso para salir, me pongo peor. Tengo miedo de que me flaqueen las piernas. ¿Qué te apuestas a que doy un paso y me caigo? ¡Quedaría fatal! ¡Dios mío! Pero ¡¿qué me pasa?!

			¿Eh? Rossi está haciéndome señas, pero no entiendo qué quiere decirme.

			Quisiera decirle que me deje en paz, pero no quiero que se dé cuenta de cómo estoy. 

			«¡Escríbeme una nota!», articulo en silencio con los labios. 

			Poco después, aterriza en mi cabeza un pequeño avión de papel: «¿Tu madre hoy tiene pilates? ¿Partida online con la play?».

			¡Muy bien, Rossi! Has conseguido que me pasara el dolor de estómago, uno a cero para ti. 

			 

			En este segundo caso el malestar llega de repente, en un momento en que no todo está bajo control, pero tampoco están previstas situaciones de presión o estrés en un futuro inmediato. Por tanto, parece que la ansiedad aparece de forma inexplicable, por casualidad, y que sea incomprensible. El pensamiento que acompañará esta situación es el siguiente: «¿Por qué ahora? ¡No lo entiendo!».

			Pues bien, la respuesta es que el momento correcto para que la ansiedad le llegue a quien la sufre es aquel en el que las defensas y la activación cognitiva y emocional están bajo mínimos; si la línea del monitor que hemos imaginado es lineal, se dan las condiciones para un alza. 

			 

			Situación 3: Ataque de pánico

			Cambio de hora: La mañana va como la seda cuando llega a clase la profesora de matemáticas. Según el programa, hoy debería explicar teoría. 

			Por suerte, porque a primera hora ya me han examinado en historia y ahora necesito estar un poco tranquilo. 

			Además, me lo merezco, tengo un 7 alto. No está mal, porque la de historia pone notas justas. Casi he sacado un 8. 

			La profesora toma asiento, indica a los alumnos la página del libro y comienza una nueva lección. 

			Todo va bien, después de las matemáticas incluso hay una suplencia y luego a última hora la de francés hace un examen programado, sale como voluntario Rossi, que debe recuperar su examen.

			Perfecto.

			Además, hoy es miércoles, mi día favorito: en casa hay croquetas de pollo para comer y como mamá tiene su hora de pilates, yo puedo...

			Mmm... ¿qué me pasa? Me duele un poco el estómago. Maldición, otra vez: ya me pasó el lunes, creo que al final tendré que hacerme una prueba de alergia. Mamá dice que quizá tenga intolerancia al gluten, lo que explicaría estos dolores.

			¡Ah! ¡Ya sé qué es! Me he comido un panecillo en el recreo, habrá sido eso. A lo mejor soy celiaco. Espero que no, porque la pizza sin gluten no está tan buena como la normal; además no la hacen en todas las pizzerías. 

			Pero... no es el mismo dolor de estómago que cuando voy al baño o vomito. Solo de pensar en levantar la mano y pedir permiso para salir, me pongo peor. Tengo miedo de que me flaqueen las piernas. ¿Qué te apuestas a que doy un paso y me caigo? ¡Quedaría fatal! ¡Dios mío! Pero ¡¿qué me pasa?!

			¡Dios mío! Me sudan mucho las manos, ni siquiera puedo aguantar el bolígrafo, se me cae de la mano. Lo apoyo, total, noto la cabeza tan pesada que no sé ni de qué estamos hablando. 

			Es más, ¡ni siquiera oigo bien lo que dice la profe! Pero ¡¿qué me está ocurriendo?! Todo me da vueltas... Dios mío, me caeré al suelo e incluso arrastraré el pupitre conmigo. Necesito ayuda, no puedo más.

			¿Eh? Rossi me hace señas, no entiendo qué quiere decirme. 

			«¡Escríbeme una nota!», quisiera decirle en silencio y que me leyera los labios. 

			Pero ni siquiera consigo mover la boca, la tengo seca. 

			Pero ¿qué me pasa? Dios mío, creo que voy a morir. 

			¡¿ME MUERO?! ¡ME MUERO!

			Rossi sigue haciéndome señas, señala a la profe. Todos me miran, quiero que la tierra me trague, siento que, si me muero delante de ellos, también moriré de vergüenza. 

			«Carlo, ¿estás ahí? ¿Qué te pasa? Estás blanco como el papel que tienes delante. ¿Necesitas salir? ¿Quieres que te acompañe Rossi?»

			Asiento, de ese modo quizá vaya a la enfermería y les pediré que llamen a casa. En cuanto salgo, tomo una bocanada de aire; en clase ya no podía ni respirar. 

			Sigo estando mal, pero el hecho de haber salido y de estar solo con Rossi hace que me sienta un poco mejor. No veo que le preocupe la idea de que no podamos jugar nunca más a la Play. Que esté tranquilo me tranquiliza.

			Apenas llego a enfermería y me tumbo, ya me parece que se me está pasando. 

			Quizá podría quedarme aquí y pedirle al bedel que me trajeran un té con azúcar. 

			Llamaré de todas formas a mi madre, después ya veremos, dentro de cinco minutos.

			 

			En caso del ataque de pánico, todo se eleva a la máxima potencia. El malestar que genera la ansiedad se convierte en un verdadero terror de estar a punto de morir; la necesidad de ordenar las ideas se pondrá dramáticamente a prueba; el intento de no perder el control será en vano: justo por esto, es alta la probabilidad de que se manifieste en un instante en que no advertíamos la necesidad de controlar la situación y nos sentíamos tranquilos y serenos. Aún más desconcertados, pensaremos que en verdad el ataque de pánico ha llegado en un momento sin motivo, pero eso no es así. 

			El pánico irrumpe tras una temporada de duración variable en que uno ha podido distraerse de la ansiedad, la cual no se ha tomado en serio de manera adecuada. Llegará cuando sepa que la puerta está abierta y pueda entrar. 

			Un joven paciente me lo explicó mejor que ningún otro: «Cuando me viene un ataque de pánico, no consigo sentir más que pánico».

			El estado de angustia relacionado con un ataque de pánico tiene que ver de forma unánime con algo tan antiguo y profundo como la pérdida de seguridad.

			El miedo a morir (o a desmayarnos, o a que nos dé un infarto o a ahogarnos porque el aire no entra en nuestros pulmones), como cualidad específica que define el diagnóstico de un ataque de pánico, es una sensación que acabamos por confiar a nuestro cuerpo (que como hemos visto afronta una dura prueba, pero no se muere). El cuerpo, en efecto, ha sido el primer testimonio de la propia experiencia: cuando éramos muy pequeños y, en lugar de a la palabra, nos confiábamos totalmente a los estímulos y las sensaciones físicas para entender las cosas del mundo (frío, calor, hambre, saciedad, mimos, bienestar, sueño, etcétera), experimentamos la pérdida de la madre, o lo que es lo mismo, de nosotros mismos. Este tipo de angustia, la sentimos en el estómago, un estómago nutrido por la leche que nos daba con el pecho o el corazón (que está en la misma zona), que temimos que se vaciara. Tuvimos miedo (por millones de razones, cuántas posibles combinaciones relacionadas con la dicotomía madre-niño) de que, de no haber estado nuestra madre, nadie nos habría querido ya y el estómago habría estado vacío también de amor, y, de ese modo, hambrientos, no amados y descuidados no habríamos podido existir, llegar a ser, convertirnos en nosotros mismos, hacernos mayores. 

			En definitiva, vivir. 

			Los ataques de pánico tienen como característica estructural y determinante justo este aspecto ancestral que, desde la mirada asustada hacia el diente de sable que amenazaba nuestra cueva hasta la angustia sentida por la separación de nuestra madre (a lo que volveremos), explica de ese modo un lugar y un tiempo anteriores, poblados por monstruos que nos asaltaban de forma aterradora, y a la vez incomprensible y —por lo visto— carente de explicación y significado. 

			Como cuando éramos niños y nos daba miedo la oscuridad: no todos los mayores han entendido que no bastaba con encender la luz para ver que no había nada. 

			Éramos pequeños, pero no estúpidos. 

			De ahí que haya elegido estructurar un libro sobre la ansiedad en la adolescencia partiendo de la sugestión de los propios chicos, para proponer una traducción posible de los síntomas de pánico y ansiedad. 

			Hasta ahora hemos visto cómo la ansiedad —por su naturaleza, salvífica y normal— puede pasar de ser una herramienta de autoprotección y tutela que cada uno de nosotros posee a ser un síntoma. Ahora la cuestión es: ¿un síntoma de qué?

			Durante estos años, he trabajado mucho en este aspecto y he llegado a una respuesta que, actualmente, considero definitiva. 

			 

			El pánico y la ansiedad son siempre expresiones de un blackout evolutivo y emocional, la pena del talión que soportamos por no haber oído lo que debía haberse percibido en el plano emocional frente a cien, mil cordones de los zapatos rotos mientras salíamos, con retraso, de casa. 

			 

			Expresiones —todas muy personales y legítimas— de las que nos hemos defendido por muchas razones quedaron relegadas donde no molestaran demasiado, no hicieran daño. Emociones, reacciones y sentimientos que fueron dejados de lado porque se consideraban imposibles de afrontar ahora se rebelan, necesitan encontrar un lugar en nuestro mundo y en la auténtica historia de nuestra vida, y nos envían al pánico y la ansiedad para decirnos: «De ahora en adelante, ¿dejaremos de una vez de fingir que vivimos una vida en la que todo va bien?».

			Ese es el motivo fundamental por el que el malestar llega cuando menos nos lo esperamos, pues encuentra un camino que recorrer hasta alcanzarnos a nosotros y a nuestra conciencia en el momento en que somos libres de sentir y pensar.

			Es decir, cuando todo está en calma es cuando la ansiedad, que sorprendentemente es amiga nuestra y juega en nuestro equipo, sabe que puede llegar porque estamos tranquilos y podemos aguantar su onda expansiva.

			Por consiguiente, lo hace con cautela, con cuidado, y espera que, de ese modo, la dejemos llegar para decir lo que piensa.

			En definitiva, ahora quizá haya quedado más claro por qué yo me alegré frente al pánico y la ansiedad de Veronica, ya que no son el problema sino la solución, la sugerencia del tratamiento.
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