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      A Thomas,




      siempre y en cualquier caso.




       




      Y a ti, papá, he logrado hacer algo…




      Y, por suerte, no puedes leerlo a


    


  




  

    

      Volver a empezar




      Próxima estación, ciudad de Nueva York», anunció la voz metálica del altavoz.




      Cerré el libro y lo metí en el bolso. Las cinco cuarenta. En menos de un cuarto de hora iba a volver a ver a mi hermano después de un año y ya me atormentaba la idea de tener que enfrentarme de nuevo a su sonrisa franca y al consabido «Te lo dije» impreso en su frente.




      Como cualquier hermano mayor, tenía la capacidad de saber en todo momento qué era lo mejor para mí y siempre había tenido razón sobre mis elecciones. Equivocadas, desde la época de la guardería. Por suerte, y pese a mi testarudez, aún estaba dispuesto a ayudarme. También en esa ocasión, la enésima.




      Se había ofrecido a alojarme en el garaje de su propiedad y para el gran regreso había preparado la habitación que hacía las veces de almacén en la parte posterior de su oficina. El pacto era que debía terminar la universidad, y yo había aceptado. Tener un objetivo que alcanzar me había parecido una buena forma de volver a empezar. Una vez más.




      Habíamos decidido de común acuerdo que no le diríamos nada a nuestra madre sobre el precario camastro en el que iba a dormir a partir de ahora. Si hubiese sabido dónde me alojaba, se habría disgustado. Así pues, me había limitado a decirle que volvía a Nueva York y que viviría en casa de una antigua compañera de la universidad. Ni mi hermano ni yo habíamos considerado ni por un momento que yo volviera a casa de mi antigua compañera. Habría sido una agonía para las dos y nos habríamos peleado a diario.




      Leí el último mensaje de Paul en el móvil. «Que te den por culo», escrito con mayúsculas.




      Sencillo y directo. Las palabras que ponían punto final a la enésima relación fallida.




      Por él había dejado la universidad cuando me faltaban pocos exámenes para terminar y me había mudado a un remoto pueblo de mil habitantes de Nevada, donde la sequía y la aridez de la tierra habían horadado mi piel y mi alma. Había pasado los dos últimos años en la granja de su familia ordeñando vacas, cuidando cerdos y, sobre todo, soportando su rudeza y la de su raza. Lo había conocido en Nueva York en el curso de una cena en casa de unos amigos. Enseguida me había parecido un chico sencillo, diría incluso que puro, sin pájaros en la cabeza e introvertido en ciertos momentos. Quizá me había conquistado porque no participaba de las costumbres de la ciudad. Me enamoré de él al instante, pero, al igual que el resto de los hombres que había conocido hasta entonces, también este formaba parte de la categoría de los «hechiceros»; me refiero a los que en un principio te embrujan con la dulzura y la galantería y luego se transforman en unos carceleros obsesivos. En el último año no hubo una sola noche en que sus manos no marcaran mi piel ni en la que su aliento a alcohol no infectara el aire que yo respiraba. El problema no era él, sino yo. Yo, que no me adaptaba, que nunca hacía lo que correspondía, que no limpiaba bien, que no respondía como se debía, que lo sacaba de quicio.




      Había tomado la decisión de marcharme después de la enésima bronca. No le había dicho nada, me había limitado a dejar una nota en la cama con un contenido idéntico al del mensaje que acababa de recibir. Después, con la bolsa de la lavandería y los moratones a cuestas, me había apresurado a coger el tren. Y ahora estaba allí, de nuevo en mi ciudad natal.




      Al apearme del tren, el frenesí de la multitud, que mostraba la típica indiferencia neoyorquina, me aturdió. Tras un viaje de ocho horas me veía catapultada una vez más al ombligo del mundo. Demasiadas personas. Ya no estaba acostumbrada.




      Entre la muchedumbre de la Grand Central divisé a Fred, que estaba delante de la tienda de souvenirs, un poco más gordo de como lo recordaba. En cuanto me vio, se acercó a mí esbozando su habitual sonrisa radiante.




      —Hola, Sophie —dijo estrechándome entre sus brazos y levantándome del suelo.




      Apreté los dientes para ahogar el dolor que sentía en la espalda, aún marcada por los últimos correazos de Paul.




      —Hola, Fred.




      —¿Has tenido un buen viaje? —preguntó cogiéndome la bolsa que llevaba al hombro.




      —Sí, perfecto.




      —He dejado el coche en el aparcamiento, vamos.




      Lo seguí taciturna hasta su vieja camioneta Nissan y, allí, solos, en la intimidad de la cabina, expresó en voz alta lo que yo había percibido en su mirada nada más verle:




      —¡Estás fatal! ¿Cuántos kilos has perdido?




      Me encogí de hombros.




      —Puede que dos.




      —A primera vista diría que al menos ocho —murmuró arrancando la camioneta.




      —Puede ser —respondí lacónica—. Por lo que veo, los mismos que has engordado tú.




      Fred cabeceó tragándose el habitual «Te lo dije». Se lo agradecí. De mi hermano me gustaba su talante generoso, pero, sobre todo, que fuera un hombre de pocas palabras, aunque buenas, y su innato optimismo. Justo lo contrario de la que suscribe.




      Según avanzábamos entre el tráfico caótico me puso al corriente de su vida. Vivía con Miranda desde hacía cinco meses y tenían un perro desde hacía tres, un boyero de Berna que en ese momento pesaba la maravilla de veinte kilos y que comía más que sus dos dueños juntos. También estaba a punto de expandirse en el mundo de los negocios. Había echado el ojo a un segundo garaje que estaba a una manzana del suyo y, por lo visto, mi regreso no podía ser más oportuno: debía vigilar el viejo Parking Lether cuando él se ausentara para seguir las obras del nuevo.




      Mientras hablaba, yo miraba fluir el tráfico caótico sintiéndome ya angustiada. Cuando vives aislada durante varios años en un lugar donde el tiempo pasa con lentitud y donde el sentido de la vida consiste en observar la naturaleza desnuda y seca, la ciudad te humilla al instante. En especial esta ciudad, donde si no eres alguien no eres nadie. Tenía la impresión de que todos los transeúntes sabían qué hacer y adónde ir. Al contrario que yo, que me limitaba a sobrevivir sin saber nunca qué hacer ni adónde ir.




      —No veo la hora de presentarte a Miranda —dijo Fred.




      —¿Cuánto tiempo lleváis juntos?




      —Ocho meses —contestó ufano— y diría que es una buena meta.




      —¿Estás pensando en volver a casarte? —pregunté sarcástica.




      —Quizá.




      No podía evitarlo, aún creía en el matrimonio y en la familia, a pesar de todo. A pesar de los dos intentos fallidos, de las pensiones alimenticias que lo desangraban y de tener una hermana marcada de nacimiento.




      —Mamá nos espera mañana para comer, le he dicho que volvías mañana por la mañana. Te lo ruego, Sophie, anímate, porque menuda cara pondrá cuando te vea.




      Solté una risa forzada. Hacía varios días que no me podía quitar a mi madre de la cabeza.




      —Creo que está acostumbrada a mis regresos dramáticos, habrá preparado comida para un regimiento —murmuré.




      —Seguro que la lasaña de la abuela, como siempre.




      —Ya —resoplé. Me esperaba una indigestión.




      Al cabo de cuarenta minutos entramos en el Parking Lether. El garaje seguía siendo tal como lo recordaba, oprimente e impregnado de olor a aceite y a grasa. Hacía varios meses mi hermano había hecho instalar un sistema automático de acceso que le permitía disponer de más tiempo libre y reducir el número de empleados. Debido a la crisis, había preferido invertir diez mil dólares y quitarse de encima la carga del personal. Solo quedaba Gustav, un puertorriqueño de un metro treinta de estatura e idéntica anchura, pero todo un experto en motores. Capaz de arreglar con un trozo de cinta adhesiva un motor de antes de la guerra. Fred lo llamaba «el MacGyver de los motores». Además de Gustav, dos veces por semana acudía también James, un joven del barrio un poco bobo que, sin embargo, lavaba los coches de maravilla.




      Nada más entrar en la oficina de Fred los ojos de mi padre me atravesaron el corazón. En la pared destacaba la fotografía que le había sacado mi hermano delante del garaje hacía unos años, cuando aún estaba bien. Bajé la mirada, desconsolada.




      —Ven, quiero enseñarte cómo he arreglado el almacén —dijo dejando la bolsa de la lavandería encima del fichero.




      Lo seguí a la parte trasera de su oficina. Me sentía una nulidad, como siempre. Había visto la habitación-almacén dos veces en mi vida. La primera, cuando había sustituido a mi padre en la gestión del garaje y la segunda, cuando se había inundado, así que siempre había sido en unas condiciones pésimas. No recordaba muy bien si era amplia o no, pero sí que tenía una ventana en forma de ojo de buey. Pensaba que iba a dormir rodeada de detergentes, aceites, limpiaparabrisas, alfombrillas, esponjas y todo lo necesario para los vehículos, pero al abrir la puerta me quedé pasmada. Estaba decorada hasta el mínimo detalle y el material de taller había desaparecido por completo.




      —Lo he puesto todo en el garaje —me explicó Fred invitándome a seguirlo—; compré unos estantes y ahora es más cómodo, porque Gustav y James ya no se ven obligados a pasar por la oficina.




      Nadie habría podido imaginar que detrás de esa puerta se escondía un dormitorio con todas las de la ley.




      —No deberías haberlo hecho —dije observando todos los detalles.




      Encima del alféizar de la ventana en forma de ojo de buey había un pequeño jarrón con unos ciclámenes morados; la luz que se filtraba desde el exterior lamía las flores resaltando sus diferentes tonalidades. Los muebles, de típico diseño sueco, conferían al ambiente un aspecto de elegante modernidad.




      —¿Te gusta? —preguntó Fred con las manos apoyadas en los costados. Rebosaba orgullo.




      —Muchísimo —contesté.




      En el estante que había encima de un pequeño escritorio encontré todos mis libros de la universidad, y no solo. Los rocé con los dedos uno a uno a la vez que recordaba tiempos mejores.




      —Los saqué del sótano de mamá. Por lo demás, Miranda me ha ayudado, lo ha elegido todo ella; si lo hubiese hecho yo, te habrías encontrado un catre y, como mucho, una silla.




      —Es perfecto, Fred. —Me arrojé de forma instintiva entre sus brazos—. Lo siento, soy despreciable.




      —Vamos, déjalo ya; lo único que pasa es que eliges siempre caminos muy complicados, eres así.




      —Ya —murmuré—, estoy mal hecha.




      Se apartó lentamente de mí y me miró a los ojos.




      —No digas tonterías. Si somos hermanos, tendrás algo bueno.




      «Sí, debajo de los talones», pensé.




      —Ven, te enseñaré el baño —dijo arrastrándome al pasillo.




      Un espejo redondo nuevo, un armario pequeño, de abedul también, una cortina para la ducha con un estampado de peces verdes y amarillos, una alfombra para los pies y varias toallas de color verde.




      —Lo siento, pero tendrás que compartirlo con Gustav y James —señaló—. Te aconsejo que no entres después de comer, especialmente, después de que MacGyver haya pasado por aquí.




      —Lo tendré en cuenta —dije estremeciéndome solo de pensarlo.




      —Vamos, coge tus cosas e instálate.




      Recuperé la bolsa, que se había quedado en la oficina, y volví a mi nueva habitación; Fred se había sentado en la cama para comprobar la dureza del colchón.




      —Me parece bueno; yo habría comprado uno más blando, pero Miranda pensó que era mejor uno semirrígido.




      Realmente no sabía qué decir, me sentía una inútil, alguien incapaz de cuidar de sí misma. Esbocé una leve sonrisa.




      —Todo irá bien —murmuré.




      Fred intuyó los oscuros pensamientos que estaban pasando por mi mente y en un santiamén se plantó delante de mí.




      —No es un problema, Sophie —dijo apoyando las manos en mis hombros—. ¿Me has entendido? Lo importante es que salgas de esto lo antes posible; no debes sentirte en deuda conmigo, no debes, nunca.




      Asentí a duras penas gruñendo y esbozando una sonrisa esquiva. Sabía que era sincero, formaba parte de su ADN, pero la vergüenza que sentía era desgarradora.




      —Vamos, te enseñaré cómo funcionan las cámaras y luego te dejaré sola para que guardes tus cosas —dijo dirigiéndose a la consola de los vídeos.




      —De acuerdo.




      Los vídeos de vigilancia de los que debía ocuparme durante la noche estaban colocados en la cómoda que había delante de la cama, al lado del televisor LED. Se ponían en funcionamiento a las ocho de la tarde y permanecían encendidos hasta las siete de la mañana del día siguiente; se apagaban cuando él llegaba.




      A cambio de la matrícula de la universidad mi tarea consistía en vigilar el garaje por la noche y, de tanto en tanto, durante el día, cuando Fred debía ausentarse para seguir las obras del nuevo. Según me había dicho, no tendría que hacer mucho y no sería necesario que trabajase toda la noche. Era raro que alguien saliese, y aún menos que entrase, después de medianoche entre semana. En ese caso una señal acústica advertía de la entrada en el garaje y en el ordenador portátil al que estaba conectado el monitor de vigilancia aparecía de inmediato la tarjeta del cliente. Los fines de semana, sin embargo, el trajín era incesante. En todo caso, según decía él, dado que el garaje estaba completamente automatizado, lo único que debía hacer era ayudar a la gente en casos especiales.




      —¿De qué tipo?




      —Te lo explicaré después; ahora refréscate un poco, que yo tengo que terminar un par de cosas con Gustav. Reúnete conmigo cuando acabes.




      Tras quedarme, por fin, sola en mi nuevo y perfumado refugio, me tumbé en la cama. En efecto, el colchón era un poco rígido, pero pensé que, de todas formas, le iría bien a mi espalda. Releí el mensaje de Paul en el móvil y decidí responderle.




       




      Que te den por culo a ti, hipócrita perturbado.




       




      Activé la desviación de llamada y con ello di por cerrado el capítulo «humillación».




      Cuando acabé de refrescarme y de colocar mis cuatro trapos en los cajones, me reuní con Fred en su despacho. Estaba con un cliente que, por el traje, parecía más bien acomodado.




      Gruñí un «Buenas tardes» a la vez que me sentaba en la silla de la sala de espera para hojear una revista de coches.




      —Tenga —le dijo Fred—, he fotocopiado la libreta y el cupón de garantía. Ya he pasado todo a mi seguro, a partir de ahora está protegido en caso de infracción o daños en el interior del Parking Lether.




      —Perfecto. ¿La tarjeta sigue siendo la misma? —preguntó el hombre.




      —Por supuesto, solo he puesto al día los datos en nuestra ficha interna, no cambia nada. Además, el Audi vale más o menos como su viejo Mercedes, así que la tarifa es la misma.




      —Estupendo. Muy amable, Fred, como siempre. Nos vemos mañana. Buenas noches.




      —Igualmente, señor Scott.




      Antes de salir, el hombre me lanzó una mirada de perplejidad, casi recelosa.




      —Adiós, señorita —dijo.




      No soportaba a los ejecutivos ricos que vestían de marca, sobre todo cuando apenas tenían unos años más que yo y se dirigían a mí con ese aire de superioridad.




      Nada más cerrarse la puerta, Fred metió todos los papeles en la carpeta de asuntos pendientes que había heredado de nuestro padre y la guardó en el cajón con la etiqueta «Pendiente». Apagó el ordenador y luego llamó a Miranda para decirle que iba camino de casa.




      Tal y como me había prometido, antes de marcharse me enseñó todas las cámaras, el funcionamiento del sistema antiincendios y me explicó lo que debía hacer en caso de que un cliente se quedase bloqueado entre las barras. Para empezar, debía averiguar quién era. Cada tarjeta tenía un número de identificación. Con la tableta en la mano me explicó la forma de acceder a la tarjeta del servidor para verificar la identidad.




      Planteó posibles problemas que, por lo demás, nunca se habían presentado. En primer lugar, que la tarjeta se desmagnetizase. En ese caso, había unas tarjetas provisionales para entregar al cliente hasta que se hubiese sustituido la nominal, que estaban en la caja fuerte que había detrás de la fotografía de mi padre. El segundo quebradero de cabeza concernía a la entrada. Después de las siete de la tarde, los sábados por la tarde y todo el domingo, se accedía al garaje de dos formas: por el cierre metálico, que se accionaba introduciendo la tarjeta en el correspondiente lector, y por la puerta de al lado, que también estaba conectada al sistema automático. En caso de que el cierre metálico funcionase mal, existía un sistema manual, una manivela que me costó mover. En cualquier caso, mi hermano me aseguró que no la iba a necesitar. En cambio, si se producía un apagón, la única manera de hacer funcionar las dos puertas era el generador de corriente alternativo. Una vez encendido, la corriente estaba garantizada durante una hora. Solo en caso de que el apagón superase los sesenta minutos se podía aparcar el coche en los espacios autorizados, un total de cinco, que estaban señalados por las líneas colocadas delante del garaje. Pero esta posibilidad era, a decir poco, remota.




      —Con la mala suerte que tengo seguro que pasa esta noche —dije riéndome.




      Fred me rodeó el cuello con un brazo simulando que me ahogaba.




      —Siempre tan optimista —masculló.




      Tras volver a la oficina y cerrar la puerta con llave, bajó las persianas para que pudieran dormir los coches.




      —En resumen —dijo tendiéndome las llaves—, la roja abre la puerta del garaje; la verde, la que da a la calle; la azul es la de tu habitación.




      —Vale: rojo, puerta acristalada; verde, calle; azul, prisión.




      —¡Exacto! —corroboró cabeceando divertido—. Espero que no te aburras. He instalado televisión por cable para que puedas ver alguna película.




      —Perfecto, veo que has pensado en todo.




      —Por favor, llámame por cualquier motivo, aunque solo sea porque tienes miedo.




      —Nunca tengo miedo —respondí contrariada.




      —Lo sé, era un decir —sonrió bonachón—. A propósito, para las comidas he hablado con Wu y con la charcutería de al lado. Te he dejado sus teléfonos en el escritorio, pide lo que quieras.




      —Vale, gracias.




      —Venga, hasta mañana; yo te despertaré.




      Una vez sola, llamé al restaurante chino que había en la esquina y pedí un plato de espaguetis de soja con verdura, una cerveza y un rollito de primavera. Y sola me puse a ver la televisión sentada en la cama. De cuando en cuando lanzaba una ojeada a los vídeos del garaje. Era bastante inquietante ver el centenar de coches pulcros, silenciosos e inermes. Ojalá no ocurriese nada.




      A eso de las nueve y media oí la señal acústica. Miré los vídeos y espié a un hombre que subía a un coche y salía con absoluta autonomía. Mientras todo esto sucedía, en el ordenador había aparecido su tarjeta de cliente.




       




      Adam Scott – 97 Duane Street – Nueva York




      Tarjeta n.º 754 267 221




      Nacido en Filadelfia el 16/11/1982




      Vehículo: Audi Q7 – Matrícula 6DXA123




      Permiso de conducir n.º 013 213 561 Clase D




      Póliza de seguro Nationwide n.º 718 265472 10/15




      Número de seguridad social 725 88 5758F




      Número de teléfono 212 275 2667




       




      En cuanto se cerró la puerta metálica, la tarjeta del cliente desapareció. «Eso es todo», pensé. Así pues, era cierto que no debía hacer nada. Aburrida, me puse a navegar en Internet. Recuperé la contraseña de Facebook. Hacía años que no accedía a mi cuenta. Paul había destrozado el ordenador durante uno de sus arrebatos y en ese lugar intemporal la red social estaba considerada como el diablo tentador. Teorías campesinas de cerebros hibernados por el credo del Dios al que me había tenido que adecuar a la fuerza.




      Curioseé en los perfiles de mis viejos amigos y noté que la vida había cambiado para unos cuantos.




      Algunos se habían mudado y otros se habían repetido. Actualicé mi estado de «Novia de Paul Rider» a nada. Vacilante, envié un e-mail a aquellos a los que, según recordaba, me unía una amistad más estrecha. De un total de ochenta amigos solo contacté con cinco.




      «Hola, soy Sophie, he vuelto a Nueva York. ¿Cómo estás? He visto que te has casado… He visto que tienes un hijo… ¿Cómo te va la vida? Me gustaría volver a verte, ¿qué te parece si organizamos un aperitivo?…», y cosas por el estilo.




      No esperaba que nadie me respondiese.




      Cuando iba por el quinto e-mail, volvió a aparecer la ventana emergente de la tarjeta de cliente de Scott. Observé el vídeo y lo espié mientras dejaba el coche en su plaza y se dirigía a la salida acompañado de una mujer. Por la cámara externa lo vi cruzar la calle y desaparecer.




      Durante el resto de la noche ningún coche se puso en marcha, así que me quedé dormida. Al día siguiente Fred me despertó a las siete en punto.




      —¡Buenos días!




      —Buenos días —refunfuñé bajo la manta.




      Me aseé y fui a la oficina.




      —¿Cómo te ha ido esta noche?




      —Bien, ningún movimiento sospechoso, solo el señor Scott.




      Mi hermano masculló algo que no pude entender, ni me esforcé en hacerlo.




      —Mamá nos espera antes de la una.




      Exhalé un suspiro y mordí una de las rosquillas que había traído.




      —No tengo ningunas ganas de ir —respondí.




      —Ídem —murmuró.




      La llegada de un cliente me obligó a desaparecer del garaje. Paseé por el barrio mirando los escaparates. Las tiendas seguían siendo las mismas, salvo el barbero, que había sido sustituido por una tienda de cómics de la que se ocupaba un muchachote pelirrojo. Paso a paso llegué delante del viejo bar Lucas, que me pareció igual que siempre; como Ben, que estaba detrás de la barra. Después de los saludos de rigor, me contó unas cuantas novedades sobre la gente que yo recordaba. Me sorprendió ver también a Ester. Aún trabajaba allí, hacía dos meses que había obtenido la ciudadanía estadounidense y acababa de iniciar los trámites para traerse a su hijo y su marido, que seguían viviendo en Guatemala. Confiaba en poder celebrar la Navidad con ellos. Los dos se guardaron muy mucho de pedirme detalles sobre mi repentino regreso. Seguro que mi hermano les había contado ya todo, pese a que no sabía la verdadera razón por la que había escapado de Paul.




      Poco antes de comer Fred pasó a recogerme y fuimos a casa de nuestra madre.




      —¿Estás preparada? —me preguntó mi hermano.




      Exhalé un gran suspiro y dejé que los pies se arrastrasen tras mi cuerpo vacilante. Mi madre nos esperaba en la puerta. En cuanto me vio, bajó la mirada, apesadumbrada por la imagen de su hija de veinticinco años deteriorada y deprimida.




      —¡¿Qué te había dicho?! —susurró Fred empujándome hacia ella.




      —Solo he perdido unos cuantos kilos, mamá —resoplé arrojándome en sus brazos.




      —Demasiados, Sophie, estás hecha un esqueleto. Mira aquí, tienes todas las costillas fuera.




      Ahogué un gemido de dolor.




      —Vamos, mamá —terció mi hermano—, con un plato de la lasaña que preparas se recuperará.




      —Tres platos abundantes —dijo ella.




      Se precipitó a la cocina. Me habría gustado seguir abrazada a ella para siempre e inundarla de lágrimas. Dejar que me acariciase la cabeza como solo sabe hacer una madre y escuchar sus palabras de consuelo. Pero no podía. Le había causado ya demasiado dolor con la historia de Albert, mi anterior novio. Solo le faltaba esta.




      Mi madre sacó del horno una bandeja grande de lasaña. Tras poner una buena ración en mi plato, me ordenó que me sentase en el sitio de siempre. La habitual señal de la cruz y las palabras de agradecimiento al Dios que se obstinaba en mantenernos con vida, y el brindis con el vaso del fantasma de mi padre.




      Mi padre había muerto hacía tres años: un cáncer de estómago se lo había llevado en menos de seis meses. Demasiado pocos para decirle adiós y demasiado largos para la agonía que había supuesto el tratamiento al que había tenido que someterse. Desde que había fallecido, cada vez que nos sentábamos a la mesa mi madre le servía también una porción. Según decía, era una manera de estar en familia. Mi hermano y yo nunca nos habíamos opuesto a esa obsesión, al contrario, a mí me gustaba y creo que también a él. La nostalgia de su recuerdo era consoladora, porque me transportaba a los recuerdos infantiles, hechos de momentos serenos. Cuando él se preocupaba por mí, me cuidaba, me ayudaba a levantarme si me caía al suelo y me soplaba en las heridas.




      Al tercer bocado inició el interrogatorio.




      —Dime, ¿qué ha ocurrido esta vez? —preguntó.




      —Nada, las cosas no funcionaban desde hacía un tiempo… Incompatibilidades… —contesté lacónica.




      —Pero ¿habéis roto de común acuerdo?




      —Más o menos.




      —¿Qué quieres decir?




      —Quiero decir que hemos roto, mamá, que se ha acabado —contesté irritada.




      —Te dije que terminaría mal desde el primer día que lo vi —intervino mi hermano, complacido. Por fin había expresado en voz alta lo que pensaba.




      —Ya —murmuré y me llené la boca de lasaña.




      —Bueno, al menos esta vez no te ha destrozado —dijo mi madre añadiendo otra ración al plato, en el que aún quedaban restos de la primera. Alcé los ojos apenas lo suficiente para fulminarla con la mirada—. Espero que no aparezca por aquí como el otro —prosiguió. Abrí desmesuradamente los ojos, la mera idea me estremecía.




      —No, espero que no, mamá.




      —Mamá, Sophie quiere terminar la universidad —dijo Fred saliendo en mi auxilio.




      La expresión de mi madre se iluminó al instante.




      —Esa sí que es una buena noticia; me alegro, es lo que quería tu padre.




      —Sí, es verdad.




      —Si mal no recuerdo, te faltaban cinco exámenes, ¿no? —preguntó Fred.




      —Sí, más o menos.




      Por suerte, la conversación se centró en la universidad y nos olvidamos de Paul. Los dos sabían que no iban a poder sonsacarme. Era la mejor simuladora del universo, siempre ponía buena cara al mal tiempo, más o menos. No solía hablar de mí misma; cuando lo hacía, entonces había que preocuparse.




      Cené también en casa de mi madre y luego volví al garaje para pasar mi segunda noche de encargada de emergencias.




      El fin de semana fue más bien movido, pero Fred me lo había advertido. Hasta las seis de la mañana fue una sucesión constante de señales de aviso y de clientes bien vestidos que iban y venían con sus bonitos coches resplandecientes. No pude dormir hasta el amanecer y el timbre del teléfono me despertó a las dos de la tarde.




      —¿Dígame? —gruñí.




      —¿Estabas durmiendo?




      —Sí, Fred, dormía —rezongué—, esta noche ha habido un trasiego incesante.




      —Supongo; en cualquier caso, te llamo para invitarte a cenar esta noche. Miranda quiere conocerte.




      —De acuerdo. ¿A qué hora?




      —¿A las ocho?




      —Hum, de acuerdo, pero ¿qué hacemos con el garaje? —pregunté echando un vistazo a los vídeos.




      —No te preocupes, veo todo desde el ordenador de casa.




      —Ah, vaya —contesté asombrada.




      —¿Quieres que pase a recogerte?




      —No, prefiero dar un paseo; nos vemos a las ocho.




      —De acuerdo, hasta luego.




      Colgué y me hundí de nuevo en el sueño hasta media tarde, después fui al bar a comer algo.




      Ese domingo Ben y Ester libraban, de forma que me senté a una mesa para beber un café y leer un poco de crónica neoyorquina. Al cabo de unos minutos dos hombres se sentaron a la mesa contigua. Hablaban en voz alta, de forma que oí su conversación sin querer.




      —Estás envejeciendo, Seth, jamás me habría imaginado que te ganaría así, cuarenta minutos, nunca se ha visto tanta diferencia.




      —Cállate, es la paternidad —dijo el segundo hombre—. Jason no me deja dormir por la noche. Solo tienes la ventaja de ser un maldito soltero.




      —Si es por eso, yo también duermo poco por la noche —replicó el otro soltando una risotada tribal.




      —Claro, claro, ya verás cómo me recupero la semana que viene. Annabelle va a casa de sus padres con el niño a pasar el fin de semana, puedes estar seguro de que volveré a dejarte atrás, como siempre.




      Siguió un brindis.




      —Oye, Adam, ¿qué ocurrió al final con la azafata de la semana pasada?




      En ese momento alcé los ojos del periódico y miré con indiferencia la mesa de al lado.




      —Buenos días —dijo Adam Scott fulminándome con la mirada.




      Aturdida, le respondí vacilante y me volví a concentrar de inmediato en el problema del asfalto de la Broadway Road.




      —No la he llamado —contestó.




      —¿Cómo que no la has llamado? Pero si te dio su número de teléfono sin que hubieses hecho nada. Si me lo hubiera dado a mí, no habría dejado escapar una ocasión como esa, estaba buenísima.




      —No la he llamado, porque me llamó ella. —Oí cómo se reía—. Consiguió que una azafata de tierra le diera mi número.




      —¡Ja, ja! —se rio su amigo—. Estaba claro que te la tirarías. A propósito, Denise, la amiga de Annabelle, la de las tetas enormes, pregunta siempre por ti.




      Oí que Adam Scott se reía.




      —Deja que pregunte.




      «Fanfarrón, ejecutivo de mierda, tú y tus marcas», pensé. Asqueada por la arrogancia de la conversación, decidí marcharme. Cerré el periódico y me levanté.




      —Adiós —dijo Scott mientras yo movía la silla.




      —Adiós —respondí desganada.




      Mientras me dirigía a la salida, oí que su amigo le preguntaba quién era yo.




      —Es del garaje donde guardo el coche —contestó.




      «Traidor, cabronazo», pensé.




      Una vez en la calle, eché a andar sin rumbo fijo. Lo que mejor sabía hacer era caminar. Me ayudaba a liberar la mente. Había empezado a hacerlo en Nevada, el día en que Paul me había pegado por primera vez. Había trotado treinta kilómetros bajo el sol ardiente hasta llegar a la ciudad vecina y luego le había pedido que viniese a recogerme. Se sentía desesperadamente culpable. Desde entonces se repetía siempre lo mismo. Él me pegaba y yo salía a caminar durante horas; luego, sin necesidad de que le dijera nada, me recogía en la consabida gasolinera y me llevaba a casa. Entre llantos y regalos lograba que lo perdonase y todo volvía a la normalidad, al menos por unos días.




      Llegué puntual a casa de mi hermano. Me recibió una masa peluda de veinte kilos.




      —Se llama Miga —dijo Fred sujetándolo por el collar.




      —¿Miga porque no deja una sola miga? —pregunté sarcástica acariciando al perro, que se hizo pis de alegría.




      Miranda se acercó corriendo a la entrada con el papel absorbente.




      —Hola, soy Miranda —dijo inclinándose sobre el charco.




      —Sophie, la hermana desgraciada.




      —¡Dios mío, qué coñazo que eres! —gritó mi hermano—. Vamos, entra, tonta.




      La casa era totalmente distinta a como la recordaba, estaba más ordenada y se notaba cierto toque femenino.




      Miranda era realmente guapa, tenía una melena larga y voluminosa de color castaño oscuro. Y dos pechos que saltaban a la vista. A pesar de sus formas pronunciadas, era esbelta y delicada.




      Trabajaba en la tienda de comestibles de su familia y él la había conocido cuando había entrado para comprar una botella de vino italiano y le había pedido que lo ayudase a elegir una. Ella le había aconsejado un Chianti de 2008 y a partir de ese día todas las tardes, durante quince días seguidos, mi hermano había entrado en el establecimiento para comprar una botella del mismo vino. Hasta que se declaró. Suspiré. Esas historias eran de un romanticismo disparatado. Siempre tenía la impresión de que las parejas, cuando recordaban los primeros momentos de su relación, pretendían reforzar su amor. La atmósfera sosegada se desintegró cuando mi hermano soltó la bomba:




      —¿Te pegaba, Sophie?




      Lo miré atónita.




      —¿Qué dices, Fred?




      —No sabes esconder los cardenales —dijo.




      Me mordí los labios y bajé la mirada hacia el plato vacío, con la respiración bloqueada en la garganta.




      —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó.




      Miranda se levantó y fue a trajinar con la cafetera dejándome a solas con Fred, que me miraba fijamente. Estaba segura, a pesar de que no me atrevía a levantar la mirada.




      —¿Desde hace cuánto tiempo? —preguntó más agitado.




      —Un año —respondí quedamente.




      —¿Y por qué demonios no me lo dijiste?




      Busqué sus ojos con dificultad.




      —¿Tú qué crees, Fred?




      Fred apretó los puños, nervioso.




      —¡Debes pedir cita al doctor Richardson! Debes reiniciar la terapia —sentenció.




      —No, Fred, no lo necesito.




      —Vaya que lo necesitas, debes hablar con alguien; no cometas el error de callarte, como siempre.




      Alcé la mirada al techo e inspiré profundamente.




      —Dame tiempo, ahora estoy aquí, hace dos días que volví y… —Me esforzaba por hablar, mientras el malestar aumentaba impidiéndome respirar, hasta que, por fin, lo solté—: No estoy bien, Fred, nunca estoy bien, no sé qué es lo que no va bien en mí. Además, lo último que pensaba era que volvería a caer en eso, así que no sabes cómo me siento.




      Unos segundos después era un río desbordado.




      —Vamos, ven al sofá. —Me levantó en brazos, solícito.




      —Perdona, Miranda —me disculpé sollozando.




      —No te preocupes, Sophie —dijo ella con una mezcla de desconcierto y embarazo.




      —Soy rara —murmuré entre un sollozo y otro—, ¿por qué no encuentro uno normal?




      —No eres rara, Sophie, lo único que pasa es que atraes a los cabrones como un imán.




      —¡Fred! —exclamó Miranda molesta.




      —Perdona, Sophie, no sé qué te pasa. —Me cogió la cara con las manos—. Te aseguro que eres normal, la persona más dulce que conozco.




      Sorbí por la nariz y me eché de nuevo a llorar.




      —Si quieres, puedes dormir aquí esta noche —dijo Miranda—, te prepararé el sofá.




      —Sí —corroboró Fred terminante—, dormirás aquí y mañana por la mañana lo primero que haremos será llamar al doctor Richardson.




      Asentí con la cabeza e inspiré llenando los pulmones para tratar de aplacar la emoción.




      —¿Has ido a un médico? —preguntó Miranda.




      Negué con la cabeza tristemente, sintiendo una profunda vergüenza y disgusto por mí misma.




      —¿Quieres que llame a Mark? —preguntó Fred—. ¿Te acuerdas de Mark Cameron, nuestro vecino de casa? Ahora trabaja en el hospital Mount Sinai.




      Sacudí de nuevo la cabeza.




      —Desaparecerán, Fred, tardan un poco en hacerlo.




      —Pero ¿te das algo? —preguntó Miranda—. Si quieres, te ayudo, tengo una pomada.




      —Vamos, deja que te ayudemos, Sophie, por favor —dijo mi hermano apretando los dientes.




      Taciturna, seguí a Miranda al cuarto de baño.




      Mientras me quitaba el jersey, esquivé sus ojos. No quería ver ninguna mueca de disgusto. Tras sentarse en el borde de la bañera, Miranda empezó a aplicarme la pomada, con delicadeza y en silencio.




      Cerré los ojos e hice acopio de valor para poder hablar.




      —Miranda —murmuré ahogando el dolor—, dile que solo tengo un par de cardenales.




      —No te preocupes —contestó acariciándome una mejilla.




      Cuando volví al salón, mi hermano estaba en la terraza hablando por teléfono y por la forma en que movía los brazos comprendí enseguida quién era el interlocutor. Inmóvil, escuché cómo gritaba encolerizado todo tipo de maldiciones. Cuando entró de nuevo en el salón, apenas me miró.




      —Disculpa, Sophie, tenía que hacerlo —dijo antes de desaparecer en su habitación.




      Tras hacerme la cama en el sofá, Miranda se puso de nuevo a recoger la cocina.




      —Yo lo haré, Miranda, te lo ruego, ve con mi hermano e intenta calmarlo —le pedí desarmada.




      Una vez sola, quité la mesa y metí las cosas en el lavavajillas, después me metí entre las sábanas. Miga vino a hacerme compañía, a mimarme y a consolarme.




      Dormí poco y mal, pero aun así fue suficiente para darme la energía que necesitaba para reaccionar. El hecho de haber dicho la verdad me había aligerado del peso del silencio. Así pues, después de levantarme y de recoger el sofá, dejé una nota a mi hermano avisándole de que pasaría por el garaje a coger los documentos que necesitaba para matricularme en la universidad. Y así lo hice. A las nueve y media volvía a ser oficialmente una estudiante. Cuando volví al garaje, Fred me dio un pósit en el que había escrito la hora en que debía ir a la consulta del doctor Richardson.




      Me esperaba a las dos y media. No tenía ningunas ganas de volver a verlo, ni a él ni su chaise-longue, ni su librería abarrotada de libros, ni el cuadro colgado detrás del sillón. Ni de tener que soportar la sesión de terapia, la agonía de verme obligada a hablar.




      Con estos pensamientos en la cabeza, me volví a dormir, como de costumbre. Era lo que mejor sabía hacer, cerrar los ojos y no pensar.




      A las dos mi hermano me sacó de la cama y me escoltó hasta la puerta de la consulta del doctor Richardson. Volvía a estar allí como si nada hubiera cambiado.




      Fred insistió en entrar a hablar con Richardson y yo acepté. Puede que en ese momento fuera él el que más lo necesitaba. Lo escuché enumerar los episodios de mi vida preguntándome si tendría un cuaderno secreto en el que anotaba mis desgracias desde que había nacido. Cuando se hubo desahogado de todo lo que llevaba dentro, me dejó en manos de mi querido y viejo psicoterapeuta, no sin antes haberme preguntado, diligente, si quería que me esperase.




      —No, si no te importa volveré al garaje sola —respondí lanzando una mirada de complicidad a Richardson.




      De esta forma se iniciaron mis sesiones silenciosas, compuestas de «Mum», «Bah» y «No lo sé». Y entre las clases y las sesiones de terapia fui entrando de nuevo poco a poco en los parámetros propios de una persona normal. Herida, pero, a fin de cuentas, normal.


    


  




  

    

      Obsesión previa




      Al cabo de un mes me había vuelto a ambientar y Nevada era un recuerdo remoto, al igual que los cardenales. Había fijado el primer examen para principios de octubre. Sociología. En mi opinión, la ciencia de lo inútil.




      Estudiar el fenómeno social me parecía aburrido, al final se catalogaba generalizando, cuando, en cambio, yo siempre había pensado que cada persona era única. Cada uno vive según criterios diferentes, dictados por las propias experiencias personales.




      Fred me concedió un poco más de libertad. Solo el miércoles por la tarde, y solo por unas horas, justo hasta medianoche, después saltaba la hora X. Entonces tenía que volver para iniciar mi turno y él se iba a casa.




      En un principio había intentado contactar con los viejos conocidos de forma más directa, pero todos estaban demasiado ocupados con sus obligaciones laborales y familiares, de forma que ni siquiera tenían tiempo para salir a tomar una copa. El único que se había mostrado disponible era Steven, un chico homosexual que había conocido hacía ya muchos años. Era fácil llevarse bien con él, nunca juzgaba a los demás y era expansivo y abierto. No obstante, a la larga me aburrí de salir con él. Me llevaba siempre a locales reservados a homosexuales donde solo me abordaban las lesbianas o, como mucho, hombres misteriosos, interesados en hacer un ménage.




      Una noche le rogué que fuésemos a un local heterosexual. De mala gana me llevó al bar lounge en el que trabajaba su hermano Bob. Nada más sentarnos a la barra Steven conoció a un tipo con el que desapareció después del segundo cóctel. De manera que, mientras me bebía el tercero, al que me habían invitado amablemente, me dediqué a contemplar la fauna local. Si bien la gente hablaba con agitación, los ojos saltaban de una parte a otra, buscando a todas luces algo, pero ¿qué? Con toda probabilidad un polvo o el encuentro de su vida. Recordé las palabras con las que había concluido la sesión Richardson esa misma mañana: «Sophie, debes hacer un esfuerzo para evitar las relaciones, al menos hasta que hayas recuperado el equilibrio».




      «Equilibrio —pensé—. Sensatez, sentido de la medida en las elecciones y en los comportamientos».




      —¿Te aburres? —preguntó Bob mientras mezclaba líquidos en una copa.




      —No —contesté sonriendo—, estaba pensando.




      —¿En qué?




      —En la sensatez.




      —Ah, entonces está claro. —Sonrió—. Nada de relaciones durante cierto tiempo.




      —Exacto.




      Entre un cóctel y otro hablamos de música, de cine y de nada, hasta que volví a mi porción de mundo, donde encontré a Fred tumbado en la cama mirando la televisión.




      —¿Te has divertido? —me preguntó apenas crucé el umbral de mi refugio.




      —Sí —contesté.




      —Por la cara no me lo parece.




      —¿Y qué cara debería tener si me hubiera divertido? —pregunté curiosa.




      —La que tienes no, desde luego.




      Me encogí de hombros y sonreí mostrando todos los dientes.




      —Esa sí —dijo.




      Los días sucesivos pasaron marcados por la habitual rutina: la universidad durante el día, las visitas a la consulta de Richardson, la siesta a media tarde y las noches con los vídeos de vigilancia, que alternaba con las lecturas o la televisión. A las diez Ben y Ester pasaban regularmente a saludarme. Nos bebíamos una cerveza sentados en la escalera del portal contiguo al garaje y esperábamos a que llegase su autobús.




      Había estudiado todo el día para el examen del día siguiente y necesitaba su visita vespertina. Mientras hablábamos vi que Scott entraba con el coche y que luego volvía a salir del garaje acompañado de la inevitable mujer atractiva, sostenida por unos tacones vertiginosos. Me pregunté si no sería la azafata de la que había oído hablar en el bar. No había vuelto a verlo en persona desde entonces o, mejor dicho, no lo espiaba por las cámaras. Al cerrar la puerta me saludó con una sonrisa amable. Apenas cruzaron la calle, Ben no pudo contenerse.




      —Siempre va con unas chicas guapísimas —dijo.




      —Sí, ya —replicó Ester—, yo diría más bien con unas prostitutas increíbles.




      —¿Prostitutas? —pregunté desconcertada.




      —Pero ¿en qué mundo vives, Sophie? No existen mujeres como esas en la vida real, son prostitutas de lujo, de superlujo diría, se ve a la legua, además siempre va con una distinta.




      —Puede que sean prostitutas, pero aun así están muy buenas —terció Ben brindando con mi botella.




      Intrigada y asombrada por la posibilidad, observé a Scott mientras entraba en el edificio de enfrente. Jamás se me había ocurrido, en parte porque al ver a todas esas mujeres por las cámaras no distinguía bien sus rasgos.




      —Bueno, quizá no sea así, con el dinero que tiene seguro que frecuenta ambientes de cierto nivel.




      Ester negó con la cabeza, convencida.




      —Te lo digo yo, son prostitutas; además, es metódico, el lunes, el miércoles y el viernes —prosiguió—, y las hace volver a casa en taxi.




      —¡Yo también vuelvo en taxi! —comenté irónica—. Además, ¿cómo sabes todas esas cosas? Tu marido llegará de un momento a otro, Ester…




      —Bueno —dijo vacilante—, mi oficio me empuja a observar a la gente; además conozco al portero, me lo dijo él, son prostitutas —insistió resuelta.




      —Mañana deberías hacer tú el examen en mi lugar —murmuré, divertida por su perspicacia.




      —Te das cuenta enseguida de cómo es un hombre por el café que toma, si deja o no propina y sobre todo por las manos.




      —¿Por las manos? —preguntó Ben.




      —Sí, exacto, por las manos.




      —Me intriga, Ester, sigue —dije divertida.




      Ester se puso de pie delante de nosotros, que estábamos sentados como unos estudiantes aplicados.




      —Primero: si los anulares son más largos que los índices, significa que tiene un nivel alto de testosterona; así pues, es muy masculino, agresivo y dotado para ganar dinero. Segundo: enseguida sabes si está casado, siempre y cuando lleve la alianza, aunque eso no es seguro. Si además la mano es bonita y, sobre todo, estrecha la tuya de cierta manera..., para entendernos, si la aprieta de forma enérgica, entonces sabes cómo lo usa —dijo guiñando un ojo.




      —¿Usa el qué? —preguntó Ben.




      —¡Vamos! ¿A qué crees que me refiero?




      Con el rabillo del ojo vi que se miraba la mano y que la apretaba enseguida en un puño.




      —Caramba, Ester —dijo Ben riéndose entre dientes—, ¿qué es esto, un tratado de psicología?




      Esbocé una sonrisa imperceptible. El criterio de Ester para catalogar a los hombres eran las manos; el mío, la lengua. No había mucha diferencia, pensé.




      —Y las manos de él ¿cómo son? —pregunté curiosa.




      —Peligrosas, Sophie —aseveró con firmeza—. Cada vez que coge la taza de café pienso que podría estrangular a alguien.




      —¡Dios mío, qué exagerada! —comentó Ben—. En cualquier caso, trataré de observarlo —dijo mirándome divertido.




      —Luego me lo cuentas.




      —Ya verás como tengo razón, tiene las manos del diablo[1] —sentenció Ester.




      —Está llegando el autobús, vamos —dijo Ben cogiendo el bolso de Ester para llevársela de allí—. Nos vemos mañana.




      Sentada en los peldaños, los miré mientras subían al autobús, luego alcé los ojos al edificio de apartamentos que tenía enfrente y escruté las luces encendidas del duodécimo piso preguntándome qué estaría haciendo el señor Scott. Era bastante fácil de imaginar.




      Y al día siguiente me lo encontré en el despacho de mi hermano…




      —Buenos días —dijo resuelto pillándome por sorpresa.




      —Buenos días —contesté y, turbada, le pregunté si estaba esperando a Fred.




      —Sí, está ayudando a un cliente a arrancar el coche.




      —¿Puedo ayudarlo yo?




      —No creo, tengo que renovar el abono, por lo general se ocupa él. —Su tono, compuesto y profesional, no incitaba a la charla.




      —Sí, entonces lo necesita a él, yo no le sirvo de mucho. Adiós.




      —Adiós.




      Mi hermano entró mientras nos despedíamos.




      —Disculpe si le he hecho esperar —dijo Fred a Scott. Luego se dirigió a mí—: ¿Vas al bar, Sophie? ¿Puedes traerme unas rosquillas?




      —Esto… —dije titubeando—. Tengo un poco de prisa, hoy me examino.




      —No importa, mandaré después a Gustav. Nos vemos esta noche —dijo limpiándose las manos antes de ponerse a teclear en el ordenador—. Veamos, este mes son cuatrocientos cincuenta dólares, pero le cobraré cuatrocientos.




      Me puse la chaqueta y cogí la mochila del suelo.




      —Se lo ruego, Fred, no quiero aprovecharme… —Salí mientras pronunciaba estas palabras.




      Cuando llevaba diez minutos en la parada del autobús, empecé a impacientarme, al igual que una señora con el pelo celeste, que se puso a echar pestes de la empresa de transportes. Irritada, me aparté de ella unos metros. Odiaba a los que protestaban apelando a lugares comunes. Era evidente que había algún problema, un accidente, una avería, el fin del mundo.




      Hasta que…




      —¿Sophie Lether? —Oí mi nombre fluyendo veloz en el viento y miré alrededor. Vi un coche con la ventanilla bajada a dos metros de mí. Dentro de él estaba Adam Scott y me sonreía.




      —Buenos días —dije acercándome a él.




      —¿Se dirige a la Universidad de Nueva York? —me preguntó.




      —Sí —contesté sorprendida.




      —Acabo de oír en la radio que ha habido un accidente en la Broadway, así que el tráfico de la línea M6 seguro que lleva retraso. ¿Quiere que la acerque?




      Me rasqué la frente, irritada por la lana del gorro, luego miré el reloj.




      —Pero ¿le pilla de paso?




      Scott asintió con la cabeza sin abandonar su sonrisa resplandeciente.




      —Si lo prefiere, puede dejarme en la parada de metro más próxima.




      —Suba, por favor. —Hizo saltar el cierre centralizado y abrió la puerta.




      La cantilena rabiosa de la anciana que estaba a mi espalda llamó mi atención. Me miraba con envidia y también con una pizca de rencor. Para alejarme de esa energía negativa repetí mentalmente: «Espejo reflejo, espejo reflejo,» y me acomodé vacilante en el interior del coche, bonito y perfumado.




      —De verdad no quiero molestarle, señor Scott.




      —No me molesta. Póngase el cinturón, por favor —dijo.




      En cuanto obedecí esa orden terminante nos sumergimos en el tráfico.




      —¿De verdad le pilla de paso? —repetí.




      —Sí, no se preocupe —respondió con calma.




      En ese habitáculo de miles de dólares y, sobre todo, sentada al lado de él, que iba vestido con un traje que debía de haberle costado también miles de dólares, me sentí realmente espantosa con mi ropa de mercadillo de segunda mano. Tiré de la falda para tapar las medias, que estaban desgastadas en las rodillas.




      Me parecía extraño que me hablara de usted, pero, a fin de cuentas, era un cliente de mi hermano. Cuando nos paramos en el semáforo, Scott cogió el vaso de café del compartimento para bebidas y dio un sorbo. En ese momento me fijé en su mano y me vino a la mente la teoría de Ester. Era ahusada, y no me parecía tan peligrosa; tenía el anular más largo que el índice, así pues era «macho», pero no parecía coger el vaso con la intención de triturarlo.




      —¿Qué estudia? —preguntó.




      —Artes y Ciencias —respondí.




      —¿No es un poco mayor?




      La pregunta hizo que me sintiese una fracasada, como siempre.




      —Sí, he retomado los estudios que interrumpí hace dos años —contesté lacónica.




      Puso el café en el compartimento, cogió el móvil, tecleó el código de seguridad, miró fugazmente la pantalla y luego dejó caer el teléfono en el portaobjetos.




      —Disculpe la pregunta, pero ¿vive usted en la parte de arriba del garaje? —preguntó mirándome con cierto desconcierto. De mal en peor.




      —Sí, de momento sí —contesté un poco molesta.




      Era evidente: no había nada que hacer con él, yo era una especie inferior que, quizá, lo intrigaba, al igual que les sucede a los seres humanos cuando observan el oso polar en su jaula del zoo del Bronx. Así pues, decidí pasarle de nuevo la pelota.




      —Usted, en cambio, ¿a qué se dedica? —pregunté con tono de aburrimiento.




      —¿Yo? —dijo casi sorprendido—. Dirijo una sociedad financiera, me ocupo de fusiones y adquisiciones.




      Por una decena de segundos me quedé callada tratando de componer el cuadro. ¿Un trader, quizá? ¿Un broker?




      —¿Y vive delante del garaje? —pregunté ligeramente irritada.




      Tuve la impresión de que la pregunta le había gustado, porque esbozó una sonrisa espontánea.




      —Sí, de momento sí.




      Me pareció que me estaba tomando el pelo y, en parte, lo aprecié.




      Al cabo de diez minutos estábamos atrapados en el consabido atasco. Iba a llegar muy tarde, incluso en coche. Pero podía acercarme al metro a pie en cinco minutos y llegar justo a tiempo para inscribirme al examen.




      —Escuche, se lo agradezco mucho, pero si no le importa me apeo aquí. Si voy a pie, puedo coger el metro, la parada está a dos manzanas de aquí. Hoy no puedo llegar tarde, tengo el primer examen.




      Noté en su expresión una mezcla de sorpresa y decepción, además de algo que no alcancé a comprender.




      —Por supuesto, Sophie —dijo enigmático—, me parece una buena idea.




      —Bien, en ese caso, gracias de nuevo. —Me apeé del coche y antes de cerrar la puerta le deseé que pasase un buen día.




      Scott sonrió ladeando la cabeza y deslumbrándome con una mirada decididamente provocadora.




      —Adiós, Sophie.




      Al oír mi nombre pronunciado por esa voz aterciopelada, me estremecí. Eché a andar, aturdida.




      Jadeando, logré llegar justo a tiempo para inscribirme al examen. Mientras esperaba a que fuera la hora, me senté en las escaleras para repasar, pero estaba demasiado nerviosa, así que me dediqué a mirar por la ventana a los estudiantes que estaban en el campus.




      El ambiente universitario solo me gustaba en parte. Podía leer la promesa de un futuro brillante en los ojos de los estudiantes, libres y esperanzados. Era agradable ver cómo se confrontaban y vivían pensando que todo era posible, que bastaba con creer en ello. Por un lado, esa actitud alentaba de nuevo en mí la esperanza de que en un futuro no muy lejano podría hacer algo bueno. Por otro, me causaba desasosiego, porque fuera del campus el mundo era duro, hostil, y yo estaba totalmente desencantada.




      Las puertas del aula se abrieron. Había llegado el momento. Entré en ella con paso incierto. Siempre había odiado ese momento. Cuando el estómago se revuelve, la respiración se entrecorta, los temblores te acompañan un paso tras otro y todo lo que has estudiado se condensa en tres palabras. Cuando esperas la hoja con las preguntas y lo único que deseas es poner pies en polvorosa.




      Me senté bien erguida en la silla y miré el cuestionario. Adelante. Como si el tiempo se hubiese quedado suspendido, hilvané una respuesta tras otra.




      A pesar de los dos años de ausencia, respondí a todas las preguntas. Estaba satisfecha y sabía que había hecho un buen trabajo y que, sobre todo, había mantenido la media. Cuando volví al garaje, mi hermano me esperaba con un ramo de flores en las manos.




      —¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Qué pasa? ¿Vas a volver a casarte?




      —Tonta, son para ti. ¿Cómo ha ido el examen?




      —Bien. Esta mañana pensé que no te habías enterado de que lo tenía hoy.




      —Lo sabía de sobra, pero no quería ponerte nerviosa, así que preferí no decirte nada.




      Era el mejor hermano del mundo.




      —Gracias, Fred —dije abrazándolo. ¿Qué otra cosa podía decir?




      Dada la ocasión, me dejó salir el sábado por la noche unas horas. En la universidad ese mes había hecho unos cuantos amigos, en especial una chica de Oregón, una tal Susan, y su compañera de habitación, Silvy, originaria de Beatty (Nevada). Eran muy jóvenes y provincianas, pero la vida en Nueva York las estaba espabilando mucho, sobre todo las fiestas del campus. A menudo me quedaba en la biblioteca y algunas veces comíamos juntas. Las llevaba a pasear por Nueva York para que conociesen bien la ciudad y sus bellezas ocultas. Para festejar decidimos ir a una rave party que se celebraba en un local del Upper West Side. Después de muchos años me dejé transportar por la música. Cerré los ojos y seguí el ritmo. Cuando volví a abrirlos, me di cuenta de que tenía un chico a mi lado. Estaba despeinado. Tenía el pelo típico del joven atractivo y maldito. Noté su sonrisa afable: ángeles en la primera cita, demonios durante el resto de la vida, pensé enseguida. Tras lanzarnos varias miradas de complicidad y un contacto más que próximo salimos del local a tomar un poco de aire. El tiempo de encontrar un rincón apartado y su lengua estaba ya en mi boca. El simple roce de sus labios abrió de par en par las puertas de mi deseo, cerradas desde hacía varios meses. En el pasado nunca me lo había pensado dos veces. Por lo general, cuando alguien se insinuaba, le pedía siempre que me besara. Había aprendido que si uno no sabe besar como Dios manda, entonces el resto es simple palabrería. Si, en cambio, un desconocido es capaz de besarte en un local abarrotado bajo la mirada de extraños y amigos, puedes estar segura de que no te fallará. Pero lo que de verdad me interesaba era el test de la lengua. Si era blanda o seca, no había nada de qué hablar; si, por el contrario, era vertiginosa, una serpiente dura, entonces sí. Y su lengua prometía. El ímpetu de sus besos y de sus manos, que rodeaban espasmódicas mi cintura, me reclamaba, así que me encadené a él en un abrir y cerrar de ojos. Mandé un mensaje a Silvy y a Susan para informarlas de que había hecho una conquista y luego seguí a mi sexy desconocido a su casa. Se llamaba Ryan y era informático. En el trayecto en coche odié cada palabra que salió de su boca. Tenía una idea fija en la cabeza y la mezcla de excitación, sustancias o alcohol era letal. Una vez en su casa, nos precipitamos a la cama; las sábanas eran las típicas de un soltero, llenas de migas de patatas y manchas de dudoso origen. Pero, una vez desnudos, mi excitación se apagó de inmediato al ver su microscópico pene. «¡Noooo!», grité para mis adentros sin remedio, porque ya estaba allí. La última esperanza era su lengua, los besos que me había dado fuera del local no me habían decepcionado. Tras unos cuantos preliminares le pedí que me lo lamiera y por primera vez en mi vida mi teoría se vino abajo. Estaba perdido, no sabía lo que hacía, aunque yo moviera las caderas para centrar sus pinceladas en un punto preciso. Agitaba la lengua con determinación, pero yo no sentía nada. Entibiada y decepcionada a más no poder, opté por la posición de la cuchara con la esperanza de que pudiese darme un poco de placer con la mano; en vano. Duró el tiempo de un sorbo de agua. Después de bebernos un té me despedí de él agradeciendo en mi fuero interno a mi hermano que me hubiese encomendado una obligación inderogable: el garaje y su noche. Volví para relevarle, presa de un sutil deseo. No me había quedado satisfecha y no veía la hora de que se marchase para poder hacerlo sola y calmar el desasosiego. Apenas el cierre metálico se cerró, corrí a darme una ducha para quitarme de encima la saliva de Ryan y regalarme un poco de placer, pero cuando estaba justo en lo mejor, se fue la luz. Maldiciendo, recuperé a tientas la toalla y volví envuelta en la oscuridad a mi habitación para buscar algo con lo que iluminarme. Desenchufé el ordenador portátil y, aprovechando el resplandor de la pantalla, fui al despacho de mi hermano para coger una linterna. Mientras hurgaba en los cajones y en el armarito, alguien llamó al cristal de la oficina dándome un susto de muerte.




      —¿Hay alguien ahí? —La voz era masculina.




      —¿Quién es? —pregunté sorprendida.




      —Soy Adam Scott, tarjeta 754 267 221. Me he quedado bloqueado. ¿Puede ayudarme a salir? —preguntó.




      Cuando alcé la persiana de la cristalera, una luz me deslumbró.




      —¿Es usted, Sophie?




      —Sí, soy yo. ¿Puede bajar la linterna, por favor? —pregunté tapándome los ojos con el brazo.




      —Sí, claro, perdone.




      Después de cerciorarme de que era realmente Scott, lo dejé entrar. Por la forma en que me miró, caí en la cuenta de que iba envuelta en una toalla minúscula. Retrocedí unos pasos para esconderme detrás del fichero.




      —Disculpe, pero estaba duchándome. —Reí, apurada por la situación—. Si espera un segundo, me visto, cojo las llaves y le abro por la puerta principal… Oiga…, ¿podría prestarme la linterna? A cambio le dejo mi ordenador.




      Me pareció ver que sonreía en la penumbra. Era evidente que la situación, como mínimo inusual, le divertía.




      —Faltaría más. Tome, se lo ruego —dijo tendiéndome la linterna.




      Regresé a mi habitación, me puse el chándal a toda prisa y volví al lado de Scott, quien entretanto se había sentado en el escritorio con el ordenador apoyado en las piernas.




      —Disculpe de nuevo. Le acompañaré; venga conmigo, por favor —dije dirigiéndome a la parte posterior. Scott me siguió.




      —Pero ¿no tiene miedo de estar aquí sola? —me preguntó a mitad del pasillo.




      —No —contesté.




      Trajiné con la cerradura alumbrándome con la linterna y abrí la puerta. El barrio estaba a oscuras, sumido en un silencio sepulcral.




      —Ya está libre —dije, soltando una risita estúpida.




      Scott me sonrió perplejo; luego, justo cuando iba a cruzar el umbral, se plantó delante de mí y yo me eché a un lado, sorprendida.




      —¿Quiere que me quede a hacerle compañía hasta que vuelva la luz? —preguntó.




      Estupefacta y confundida por la amabilidad de su ofrecimiento, apenas podía respirar.




      —Esto…, no, estoy bien.




      —¿Segura? —preguntó mirándome con sus ojos seductores y diabólicos—. Supongo que no tardará mucho en volver. Creo que el corte solo ha afectado a esta zona.




      —No, de verdad, es usted muy amable.




      —Como quiera. En ese caso, hasta pronto, Sophie.




      Una descarga eléctrica me recorrió de nuevo la espina dorsal. Nadie pronunciaba mi nombre como él. Al cerrar la puerta me di cuenta de que tenía la linterna en las manos.




      —Señor Scott, ¡la linterna! —grité.




      Scott se paró en medio de la calle.




      —Quédesela —contestó sin volverse.




      —Pero ¿en qué piso vive? —le pregunté.




      —¿Qué? —Se volvió para mirarme con una lentitud impresionante.




      —Seguro que el ascensor no funciona y tendrá que subir la escalera a pie y a oscuras. ¿Vive muy arriba?




      —La verdad es que sí, en el duodécimo piso —dijo—. No lo había pensado.




      Por curiosidad y porque lo deseaba de forma sutil y malsana, me aventuré a decir:




      —Oiga, si quiere esperar aquí, le invito a una taza de café.




      Esbozó una sonrisa radiante, tanto que casi me dejó maravillada.




      —Me parece una buena idea —dijo acercándose a mí.




      Nos sentamos al escritorio de mi hermano en un silencio algo incómodo. Para exorcizar la espera le ofrecí, como le había prometido, un café con unas cuantas galletas rotas.




      —¿Cómo van los estudios? ¿Qué tal el examen del otro día? —preguntó después de haber bebido un buen sorbo.




      —Bien, hacía siglos que no me presentaba a un examen y me salió redondo, he mantenido la media.




      —¿Cuántos le quedan?




      —Cuatro —contesté—. Oiga, señor Scott, puede tutearme.




      —De acuerdo, Sophie, con la condición de que tú me llames Adam y no señor Scott —dijo sonriendo.




      Bebió otro sorbo de café y después se humedeció los labios. Pese a que el resplandor de la linterna era leve, por un instante tuve la sensación de que ese gesto, en cierta medida involuntario, ocultaba un deseo. Rechacé la idea con un movimiento de cabeza. Debía de tratarse más bien de mi deseo, a estas alturas echado a perder tras mi encuentro con Ryan y el apagón.




      —Entonces, ¿cómo van las cosas? ¿Te has acostumbrado ya a la ciudad?




      Me encogí de hombros y mordí una galleta.




      —Nada.




      Adam Scott sacudió la cabeza, divertido.




      —Veo que eres de pocas palabras. Vamos, Sophie, háblame de ti.




      Pues sí… No era lo que se dice una charlatana, y esa conversación me hacían sentirme como si estuviera en la consulta de Richardson y este tratara de sonsacarme acribillándome a preguntas.




      —Nunca sé qué contar.




      —Bueno, en ese caso si quieres empiezo yo. Veamos, me llamo Adam Scott, algo que ya sabes, tengo treinta años, vengo de Filadelfia, tengo dos hermanas pequeñas, mi padre era directivo en la empresa Carrier y mi madre un ama de casa que se desvivía por nosotros, sus tres criaturas. Mi hermana mediana es cirujana neonatal en The Children’s Hospital de Filadelfia, en tanto que la otra enseña en un colegio de primaria. Yo me licencié… —Se interrumpió frunciendo el ceño—. La verdad es que resulta banal hablar de uno mismo. —Un resplandor iluminó la habitación unos segundos, pero enseguida volvimos a sumirnos en la oscuridad—. Me parece que están trabajando para restablecer la corriente, creo que la luz no tardará en volver —dijo.




      —Sí, eso creo —asentí bostezando.




      —Oye, Sophie, perdona si te lo pregunto otra vez, pero ¿no te da miedo estar aquí?




      —No, ¿por qué debería darme miedo? —contesté—. Me encierro en mi habitación y observo a los clientes que van y vienen.




      Adam abrió de repente los ojos, como si hubiese dicho una obscenidad.




      —¿Me estás diciendo que nos observas a través de las cámaras? —preguntó.




      —Sí. En realidad no miro siempre, solo cuando entra o sale algún cliente. Mi hermano puso las cámaras cuando automatizó la entrada para poder ayudar a la gente si es necesario. Esta noche, por ejemplo. Lástima que el generador no se haya encendido. —Esbocé una sonrisa divertida, que ahogué enseguida al ver su mirada insegura.




      —¿Así que me ves cada vez que entro o salgo?




      —Bueno, sí, echo un vistazo, solo me aseguro de que no haya problemas. —Noté que su expresión se ensombrecía—. En cualquier caso, paso la mayor parte del tiempo..., te ruego que esto quede entre nosotros, durmiendo o viendo la televisión.




      Amagó una sonrisa.




      Apunté la linterna hacia el reloj que había encima de la cajonera. Solo habían pasado veinte minutos. Interminables.




      —De manera que, aparte de ir a la universidad, ¿no haces nada? ¿No ves a nadie? —me preguntó de buenas a primeras después de mirarme un minuto con circunspección.




      —¿A qué te refieres?




      —Me refiero a si ves a algún hombre —respondió sin andarse con rodeos.




      Suspiré y me encogí de hombros.




      —No, por el momento no quiero tener ninguna relación.




      —¿Un fracaso amoroso?




      —Diría que sí.




      —Siempre puedes buscar relaciones menos serias —me sugirió lanzándome una mirada seductora.




      Fruncí el ceño, segura de haberlo entendido a la perfección. Aun así, tuve que contener una sonrisa divertida al oír su propuesta, demasiado audaz. Pensando en la experiencia que había tenido hacía unas horas, respondí:




      —No busco ningún tipo de relación.




      Movió la cabeza y en su semblante se dibujó la típica expresión de peligroso seductor.




      —Por el momento tengo otros planes —añadí en respuesta a su expresión de descaro.




      —¿Por ejemplo?




      —Licenciarme —contesté.




      —¿Y luego?




      —Paso a paso, ahora quiero licenciarme, ya pensaré luego en el futuro —dije con la esperanza de que diese por terminado el interrogatorio.




      —Me parece bien —respondió admirado—, paso a paso. —Su manera de mirarme me produjo la misma impresión que había tenido en el coche. Yo era el oso polar del zoo del Bronx, un animal que debía ser estudiado y analizado, y al que, por qué no, se podía lanzar también un poco de comida.




      —Y tú, en cambio, ¿sales con alguien? —pregunté a bocajarro.




      Inclinó la cabeza a un lado en una mueca de asombro, casi hostil.




      —¿No miras las cámaras? —preguntó.




      Bajé la mirada sintiéndome un poco culpable.




      —Sí, la verdad es que te veo con muchas mujeres, así que quizá sea más correcto preguntarte si te ves con más de una.




      Adam pareció apreciar la ocurrencia, tanto que su expresión se dulcificó.




      —Diría que sí, con más de una, así que ¿cuál es la pregunta, Sophie?




      Cada vez que pronunciaba mi nombre, creía que me iba a desmayar. Me entraba en el cerebro.




      —Ninguna en particular —dije comiéndome la enésima galleta para tratar de disimular mi turbación—. Solo quería conversar, me has preguntado sobre mí y yo he hecho lo mismo.




      Adam dejó la taza en la mesa, después entrelazó las manos y las apoyó encima de la rodilla de la pierna que tenía cruzada.




      —Creo que lo que quieres saber es por qué no salgo solo con una y, sobre todo, por qué elijo la compañía de ciertas mujeres —dijo—. No es un misterio.




      Tanta sinceridad me pareció excesiva. Había cometido la estupidez de lanzarle un dardo y ahora este se volvía contra mí. Además, la conversación podía tomar un rumbo peligroso. Él era cliente de mi hermano.




      Por suerte la luz volvió de repente interrumpiendo la charla y privándome de saber la verdad que me iba a ser revelada. Me puse de pie haciendo caer al suelo la silla, lo que me hizo sentirme como una cría estúpida y torpe.




      —Bueno, me marcho. Gracias por el café, Sophie, ha sido un placer hablar contigo. Le daré también las gracias a tu hermano por la amabilidad.




      Desconcertada por su proximidad, asentí con la cabeza atemorizada.




      Lo acompañé a la puerta sintiendo su presencia a mi espalda. Pese al chándal, con él detrás tenía la impresión de estar desnuda. Después de despedirnos con un vigoroso apretón de manos, cerré la puerta. Había aprendido una cosa en todos esos años de relaciones fallidas. Estaba segura de que mi rechazo, no demasiado sutil, lo había irritado y había desencadenado alguna reacción en él.




      A la mañana siguiente, mientras estaba sentada a la mesa del bar leyendo el periódico, Adam apareció al otro lado del cristal. Llamó mi atención dando unos golpecitos y me preguntó gesticulando si podía tomar un café conmigo. Mientras avanzaba por el local traté de elaborar una frase apropiada para disculparme por la pregunta impertinente que le había hecho la noche anterior, pero no atiné a pensar ni una palabra. Por lo general, iba vestido de punta en blanco, con chaqueta y corbata, unos trajes que solo por rozarlos te podía caer una multa. En cambio, ese día la ropa deportiva que llevaba puesta le daba una apariencia normal y, al mismo tiempo, tremendamente sexy. Por una vez no me sentí como un fenómeno de feria. Apenas llegó a la mesa se sentó delante de mí con maneras resueltas, pero increíblemente elegantes.




      —Hola, Sophie —empezó seguro de sí mismo—. Seré sincero, esperaba encontrarte aquí para pedirte perdón… por la forma en que reaccioné anoche a tu pregunta…




      Desorientada, escrutaba su cuello, libre del habitual nudo de la corbata. Tenía una bonita nuez de Adán. No sé por qué, pero esa ligera protuberancia me parecía excitante.




      —Como habrás intuido, yo…




      Interrumpí el momento de confesión alzando la mano. No tenía muchas ganas de enterarme de su vida y, además, era yo la que le debía una disculpa.




      —Escucha, no debes disculparte por nada, los dos tenemos problemas con las relaciones amorosas, por no hablar del sexo. No me debes ninguna explicación, soy yo la que quiere pedirte perdón por haber sido impertinente. Quería provocarte, la verdad es que no sé por qué lo hice.




      —Ah —murmuró—, ¿provocarme? —Frunció el ceño, divertido.




      —Sí, algo así, me estabas atosigando con tus preguntas y te devolví el golpe.




      —Disculpa, no me di cuenta de que te estaba poniendo en un apuro.




      —No me sentí apurada, sino disgustada —subrayé—, no me gusta hablar de mí misma y menos aún de las relaciones amorosas que deseo o no deseo tener.




      —Entiendo, perdóname.




      —Lo mismo digo.




      —Perfecto —murmuró complacido.




      Un instante después apareció el fantasma de Ester. Digo «fantasma» porque en ella había, de verdad, algo espectral e inquietante.




      —¿Quiere tomar algo? —preguntó en un inglés con fuerte acento guatemalteco y, por si fuera poco, crispado.




      —Sí, un café solo, por favor —dijo Adam sin apenas mirarla.




      —¿Eso es todo? —añadió Ester lanzándole una mirada colérica. Hice un ademán para que se marchase, dándole a entender que todo estaba bajo control.
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