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  LA LLAMADA DE PAPÁ


   


   


  Neal sabía que no debería haber contestado al teléfono. En ocasiones simplemente retumban con ese horrible soniquete que solo puede expresar malas noticias. Lo oyó sonar durante treinta segundos hasta que cesaron los timbrazos y después miró su reloj. Exactamente treinta segundos más tarde, el teléfono volvió a sonar y supo que debía contestar, de modo que dejó su libro sobre la cama y descolgó el auricular.


  –Diga –dijo de mal humor.


  –¡Hola, hijo! –respondió una voz jovial y burlona.


  –Papá, cuánto tiempo.


  –Reúnete conmigo. –Era una orden.


  Neal colgó el teléfono.


  –¿Qué pasa? –preguntó Diane.


  Neal se puso las deportivas.


  –Tengo que salir. Un amigo de la familia.


  –Tienes un examen mañana por la mañana –protestó ella.


  –No tardaré mucho.


  –¡Son las once de la noche!


  –Tengo que irme.


  Diane estaba desconcertada. Una de las pocas cosas que Neal le había contado sobre sí mismo era que nunca había conocido a su padre.


   


  Neal se puso un anorak negro de nailon para protegerse de la fresca noche de mayo y salió a la calle. A esas horas de la noche, en Broadway aún había ajetreo. Ese era uno de los motivos por los que le gustaba vivir en el Upper West Side. Era neoyorquino de pura cepa, y en el transcurso de sus veintitrés años de edad nunca había vivido en ninguna otra parte que no fuese el Upper West Side. Compró un ejemplar del Times en el quiosco de la Setenta y nueve, por si acaso Graham se retrasaba, como era habitual en él. Hacía ocho meses que no veía ni sabía nada de Graham, y se preguntó qué podía ser tan condenadamente urgente como para tener que verse de inmediato.


  Sea lo que sea, pensó, por favor que sea en la ciudad. Una excursión rápida al Village en busca de un crío al que arrastrar de vuelta con su mami o quizá un par de rápidas instantáneas furtivas de la esposa de alguien cenando con un saxofonista.


  Graham y él siempre se reunían en el Burger Joint. Había sido idea de Neal. Para un amante de las hamburguesas, el Burger Joint era La Meca. Un local pequeño y estrecho, embutido en el primer piso del hotel Belleclaire, que atendía a todo tipo de clientes, desde yonquis que habían conseguido reunir un par de monedas hasta estrellas de cine que habían conseguido reunir grandes fortunas. Nick preparaba las mejores hamburguesas de la ciudad, si no del mundo civilizado, y su local era el lugar idóneo para disfrutar de una comida rápida y escuchar algún soplo relacionado con el béisbol. Parecía seguro que los Yankees iban a tener un buen verano, alcanzando los playoffs y clasificándose para las Series Mundiales justo a tiempo para el Bicentenario.


  Neal entró y saludó a Stavros detrás de la barra, después se sentó en un reservado vacío, en la esquina. Por supuesto, Graham aún no estaba allí. Neal había llegado antes de hora. Pidió una hamburguesa con queso suizo, patatas fritas y un café con hielo. Abrió el Times y se dispuso a esperar cómodamente a que sucediera algo. En su trabajo, saber esperar era no solo un talento adquirido, sino también una necesidad. Neal era un adicto a los periódicos. Leía religiosamente los tres diarios principales y también consumía todo el surtido de semanarios que Nueva York le servía como postre. Lo que le interesaba aquella noche eran las noticias deportivas, convencido como estaba del destino de los Yankees.


  Se puso a comer en cuanto llegó su comanda. Aunque «Reúnete conmigo» siempre quería decir «dentro de media hora en el mismo lugar que la última vez», Neal sabía que podía multiplicar por dos el intervalo y seguir esperando a Graham. Suponía que este lo hacía a propósito para irritarle. De modo que hizo todo lo posible por disimular su embarazo cuando levantó la mirada del periódico para encontrarse con el rostro sonriente de Joe Graham observándolo desde el otro lado de la mesa. Neal se alegró de verle, pero tampoco quería que se le notase.


  –Pareces un indigente –dijo Graham.


  De modo que nadie lo estaba siguiendo ni se encontraba en situación de peligro inminente.


  –He estado muy ocupado –respondió Neal–. ¿Cómo estás tú?


  –Ah… –Graham se encogió de hombros.


  –Entonces… ¿qué pasa?


  –¿Es que tienes prisa? ¿Te importa si como? Ya veo que me has esperado. –Graham le hizo una seña al camarero–. Tomaré lo mismo que él, pero en un plato limpio.


  –Dime que no vas a tenerme liado toda la noche –dijo Neal–. Tengo un examen a las ocho y media de la mañana.


  Graham se rió burlón.


  –Aún no sabes de la misa la media. ¿Por qué tenemos que vernos siempre en este cuchitril?


  –Quiero que te sientas como en casa.


  El camarero regresó con la cena de Graham. Este la examinó cuidadosamente antes de volcar media botella de ketchup por encima. Le dio un sorbo a su café.


  –¿Cuándo os vais a tomar la molestia de cambiar de una vez el filtro?


  –Cuando usted se cambie de calzoncillos –respondió alegremente el camarero, alejándose. Había pasado sus buenas temporadas en Broadway.


  Graham permaneció sentado un minuto en silencio. Neal conocía su técnica. Graham quería que fuese él quien hiciese las preguntas. Que le den, pensó, hace ocho meses que no me llama.


  –Mañana vas a salir de la ciudad –dijo finalmente Graham, limpiándose un pegote de ketchup de la boca.


  –Y un carajo.


  –Viajarás a Providence, Rhode Island.


  –Sé dónde está. Pero no pienso ir.


  Graham le dedicó una sonrisilla.


  –¿Qué pasa, que estás dolido porque no hemos llamado? El alquiler sigue estando pagado, chico universitario.


  –¿Qué tal tu hamburguesa?


  – La próxima vez preferiría que la cocinaran. El Hombre quiere verte.


  –¿Levine?


  –¿Desde cuándo vive Levine en Providence?


  –A juzgar por lo a menudo que lo veo, bien podría estar viviendo en Afganistán.


  –Deja que te diga una cosa: Levine preferiría no tener que volver a verte jamás en la vida. Si por él fuera, estarías llenando depósitos en Butte, Wyoming. Estoy hablando del Hombre. El banco. En Providence, Rhode Island.


  –Butte está en Montana. Y mañana tengo un examen.


  –Ya no.


  –No puedo jugármela este semestre, Graham.


  –Tu profesor se mostrará comprensivo. Resulta que es un amigo de la familia.


  Graham le contemplaba sonriente. Graham era un duende maligno, decidió Neal. Un irlandés canijo de mediana edad, con cara de pan y pelo ralo, ojos azules, pequeños y rutilantes, y la sonrisa más desagradable en la historia de las sonrisas.


  –Lo que tú digas, papá.


  –Eres un buen hijo, hijo.
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  Neal Carey tenía once años y estaba sin blanca. Aquello no habría tenido excesiva importancia para la mayor parte de los críos de once años, pero Neal dependía básicamente de sí mismo, puesto que a su padre nunca lo había conocido y su madre tenía un hábito caro que devoraba cualquier cantidad que hubiese conseguido llevar a casa en las ocasiones en las que aún era capaz de salir del piso. De modo que cuando Neal se coló en Meg’s una tranquila tarde de verano lo que andaba buscando era una contribución. Era un crío delgaducho y sucio, como muchos otros del West Side. Nada en él resultaba destacable, y a Neal le agradaba que así fuera. La capacidad de pasar desapercibido entre la multitud es una cualidad importante para un carterista.


  Tampoco Meg’s tenía nada destacable. No era más que otro bar que despachaba cerveza, whisky y algún que otro gin-tonic para los remanentes de la población irlandesa del barrio. McKeegan, el propietario, consideraba que había pegado el braguetazo el día que se casó con Meg.


  –No hay mejor golpe de suerte que casarse con una irlandesa con bar propio –le estaba contando a Graham aquella tarde–. Nunca permitirá que te falte comida, whisky ni de lo otro, y lo único que tienes que hacer a cambio es pasarte el día detrás de la barra dándole palique a otros borrachos, dicho sea sin ánimo de ofender, claro está.


  Graham también se sentía afortunado. Tenía la tarde libre, se estaba ganando la vida y se hallaba sentado en un taburete ante un vaso de cerveza fría. Un crío de Delancey Street sabía que las cosas no podían mejorar mucho más.


  El joven Neal se acercó subrepticiamente y se agazapó bajo la barra junto a Graham, escuchando los sonidos del partido de béisbol que el hombre parecía estar siguiendo. Esperó hasta oír el impacto de un bate y los gritos de la multitud. La experiencia le había enseñado que los hombres que se sientan a la barra de los bares tienden a inclinarse hacia delante para celebrar los home-runs. Efectivamente, aquello fue precisamente lo que hizo aquel pardillo, y Neal colocó los dedos medio e índice como si fuesen una suave pinza sobre el borde de su ahora expuesta cartera. Cuando el tipo volvió a incorporarse, la cartera saltó a las manos del chico como diciendo: «Llévame contigo». En cualquier caso, Neal, que no tenía televisor en casa, pensaba que se trataba de un invento maravilloso.


  Robar algo es relativamente sencillo; salir con lo que has robado ya es otra historia. Un ladrón tiene básicamente dos opciones: marcarse un farol o correr. Ha de conocerse bien y conocer sus talentos, sus puntos fuertes y débiles. Un buen ladrón debe poseer un grado inusual de introspección. Neal contaba ya con cierta información, disponible gracias al don de la observación que forma parte y es patrimonio de cualquier chaval pobre de ciudad. Sabía que estaba en un bar irlandés con dos tipos más o menos sobrios, que tenía once años y que ni de coña iba a conseguir colarles un farol a aquellos dos. También sabía que no había manera posible de que aquellos dos borrachines de mediana edad fueran capaces de atraparlo en una carrera de igual a igual. El béisbol podía ser un deporte para espectadores; el hurto es estrictamente participativo. Analizó aquellos datos en el espacio de un segundo y medio y salió corriendo a toda velocidad hacia la puerta.


  Graham no había notado que le robaban la cartera, pero sí notó su ausencia. Joe Graham nunca tenía mucho dinero, así que tenía tendencia a saber dónde lo guardaba y dónde no, y ni siquiera un golpe de Roger Maris capaz de enviar la pelota por encima de la verja izquierda podía enmascarar el hecho de que su dinero no estaba en el lugar que le correspondía. Se volvió para ver la espalda de un crío saliendo a la carrera por la puerta.


  Graham no se detuvo a comentarlo. Aquellos que pierden el tiempo en gritar algo del estilo de «¡Ese pequeño cabrón acaba de quitarme la cartera!» están reconociendo un hecho consumado. Graham salió disparado hacia la puerta en pos del muchacho, decidido a recobrar su propiedad y a castigar al delincuente.


  Neal giró bruscamente a la derecha nada más salir del bar y corrió Amsterdam arriba, y después dobló a la izquierda por la calle Ochenta y uno. Tras haber recorrido media manzana, se desvió a la derecha, viró a la izquierda y se internó por un callejón en el que una valla de tela metálica y una puerta de sótano sin cerrar prometían resguardo. Saltó la valla sin perder impulso, hundiendo la punta de las deportivas y alzándose a pulso con los brazos. Neal sabía desde sus días infantiles de jugar al pilla-pilla que era capaz de salvar una valla más rápido que cualquier otro crío del barrio. Sabía que estaba siendo perseguido, pero también sabía que para cuando aquel capullo hubiera conseguido escalar la valla, él estaría separando los billetes de cinco de los de diez en el frescor del sótano. Estaba regodeándose en aquella placentera idea cuando algo duro y pesado le golpeó la espalda, a la altura de los riñones, y lo hizo caer de la valla. Intentó respirar pesadamente un momento antes de perder el conocimiento.


  Tan pronto como entró en el callejón, Graham vio que aquel muchacho era un corredor nato y que no iba a alcanzarlo. Tenía la camisa limpia empapada en sudor y en su estómago daban tumbos cuatro cervezas, amenazando con algo peor. Sabía que si el chaval superaba la valla, su cartera habría pasado a la historia. De modo que agarró su brazo artificial, el derecho, un pesado armatoste de goma dura, y se lo arrancó de un tirón. Después, con su hiperdesarrollado brazo izquierdo, lo arrojó contra el ladrón.


  Cuando Neal recuperó el conocimiento, vio un pequeño duende maligno que se cernía sobre él, observándole con aire burlón. Un duende con un solo brazo.


  –La vida es una mierda, ¿verdad? –observó el tipo–. Te crees que has conseguido un par de pavos, que te has salido con la tuya, y va un tipo y, por el amor de Dios, se arranca el brazo y te machaca con él.


  Agarró a Neal de la camiseta y lo puso en pie.


  –Ven, vamos a ver a McKeegan. Se me está calentando la cerveza.


  Graham obligó a Neal a desfilar por delante de él hasta Meg’s. Nadie en la calle les prestó la más mínima atención. Después le hizo sentarse en un taburete junto a la barra, y Neal observó con horror y fascinación cómo Graham se volvía a colocar el brazo y se lo tapaba con la manga.


  –Neal, pequeño hijoputa –dijo McKeegan.


  –¿Lo conoces? –preguntó Graham.


  –Vive en el barrio. Su madre le da a la aguja.


  –Suerte que no has tenido tiempo de gastar ni un centavo de todo esto –le dijo Graham a Neal.


  Después le cruzó la cara con una fuerte bofetada.


  –¿Quieres que llame a la poli? –preguntó McKeegan, alargando la mano hacia el teléfono.


  –¿Para qué?


  Neal sabía lo suficiente como para mantener la boca cerrada. No tenía sentido intentar negar lo evidente. Además, se sentía un poco desmoralizado tras haber sido acorralado y apaleado por un tipo con un solo brazo. Ciertamente, la vida es una mierda, pensó.


  –¿Haces esto a menudo? ¿Robar carteras? –preguntó Graham.


  –Solo desde el viernes pasado.


  –¿Qué pasó el viernes pasado?


  –Mis acciones se hundieron en Bolsa.


  –Eres demasiado bocazas para ser un vulgar chorizo fácil de atrapar. Si yo estuviera en tu lugar, le dejaría los chistes a Jackie Gleason y me dedicaría a practicar.


  Graham miró con severidad al crío. Estaba lo suficientemente cabreado como para llamar a la poli y enviarlo de excursión al correccional. Pero el Joe Graham adolescente había encontrado más de una comida en bolsillos ajenos. Y uno nunca sabe cuándo un crío inteligente podría resultarle de utilidad.


  –¿Cómo te llamas?


  –Neal.


  –¿Eres una estrella de rock o también tienes apellido, Neal?


  –Carey.


  –McKeegan, ¿qué tal si preparas una hamburguesa con queso para Neal Carey?


  McKeegan señaló hacia atrás con el pulgar.


  –¿Sabes lo que es eso?


  –Un grill.


  –Un grill completamente limpio que seguirá limpio hasta las cinco en punto. No pienso pringarlo por un ladronzuelo empeñado en robar a mis clientes. Aquí el único que les roba a los clientes soy yo.


  –¿Qué me dices de un sándwich de pavo?


  –Eso sí puedo prepararlo.


  McKeegan se dirigió a la encimera para preparar el sándwich. Graham se volvió hacia Neal.


  –¿Tu madre se chuta caballo?


  –Sí.


  –¿Y tú tomas caballo?


  –Yo tomo carteras.


  Neal se sentía confuso. Por lo general, la gente a la que le metes la mano en los bolsillos no suele invitarte a almorzar. Aquella era la primera vez en dos años que le habían cogido. Sabía por los hampones del barrio lo que podía esperar de la policía, pero aquello era algo completamente distinto. Se planteó echar a correr de nuevo, pero seguía doliéndole la espalda después del anterior intento y por el rabillo del ojo podía ver el grueso sándwich de pavo con mayonesa sobre pan de centeno. Sabiendo que un estómago lleno piensa mejor que uno vacío, decidió seguir la corriente durante un rato.


  –¿Tu madre te quita dinero?


  –Cuando puede.


  –¿Comes regularmente?


  –Me las apaño.


  –Ya.


  McKeegan le trajo el plato y Neal se abalanzó sobre él como un lobo.


  –Comes como un animal –dijo Graham–. Te va a sentar mal.


  Neal apenas le oyó. El sándwich estaba delicioso. Cuando McKeegan, espontáneamente, le sirvió una Coca-Cola, Neal pensó que a lo mejor debería dejarse coger más a menudo.


  Cuando terminó, Graham dijo:


  –Y ahora, largo de aquí.


  –Gracias. Muchas gracias. Si alguna vez puedo hacer algo por usted…


  –Puedes perderte de vista.


  Neal se dirigió a la puerta. No tenía por costumbre forzar su suerte.


  –Y, Neal Carey…


  Neal se volvió hacia la barra.


  –Si alguna vez te pillo metiendo otra vez la mano en mis bolsillos… te cortaré las pelotas.


  Esta vez Neal echó a correr.


  Una semana más tarde, Neal estaba escondido en un callejón. Hacía un buen rato que había anochecido, pero su madre estaba atendiendo a un cliente y a Neal no le apetecía volver a casa. Además, la gente del barrio vivía en las calles las noches de verano como aquella, una pegajosa noche de Nueva York de atmósfera caliente y negra como el alquitrán. El multicolor carnaval nocturno del West Side desfilaba a su alrededor, pero Neal apenas era consciente de la belleza decadente de aquel mundo. Estaba saboreando una barrita Hershey afanada en una tienda local de la calle Ochenta y uno. Se sentía con el ánimo bajo y deseaba estar a solas. Por eso estaba sentado en el callejón, descansando, en la posición adecuada para ver a un hombre voluminoso bajar estrepitosamente en ropa interior por una escalera de incendios en persecución de Joe Graham.


  –¡Te voy a matar, cabrón! –resolló el gordo mientras su sudorosa barriga brincaba sobre sus calzoncillos.


  Neal oyó la voz de una mujer y alzó la mirada para ver a una rubia desnuda gritar desde una ventana:


  –¡El carrete! ¡Coge el carrete!


  Joe Graham no se detuvo ni un segundo al vislumbrar a Neal Carey. Con un rápido movimiento de muñeca, le lanzó la cámara al muchacho y siguió corriendo. Neal no necesitó que nadie le dijera lo que debía hacer. Cuando tienes en tus manos un objeto deseado fervientemente por un individuo furioso de ciento cincuenta kilos en ropa interior, solo hay un curso de acción posible. Neal corrió callejón abajo hasta salir a la calle, donde pronto se perdió entre la multitud.


  La cámara era uno de esos nuevos aparatos diseñados para encajar –o, mejor dicho, para llevar ocultos– en la palma de la mano. Evidentemente, no se trataba de una cámara con la que el tío Dave fuese a tomar una instantánea de la tía Edna en lo alto del Empire State.


  Neal mató un rato vagando por las calles, ojo avizor a la presencia de cualquier Gargantúa enfurecido, y después se encaminó hacia Meg’s. Joe Graham estaba sentado a la barra ante un whisky mientras sostenía una hamburguesa cruda sobre el ojo izquierdo.


  –Creo que se suele usar un filete –estaba diciendo McKeegan.


  –¿Tienes alguno?


  –No.


  –Entonces me tomaré otro whisky.


  El bar estaba abarrotado. Neal se abrió paso hasta llegar junto a Graham.


  –¿Has perdido algo? –preguntó el chico.


  –¿Has encontrado algo?


  Neal le tendió la cámara. Graham la abrió.


  –¿Dónde está el carrete?


  –Me apetece una hamburguesa. Poco hecha. Pero que no sea la que tienes en la cara. Patatas fritas y una cerveza.


  –Podría limitarme a quitártelo, niño.


  –A menos que lo haya escondido en alguna parte.


  –Ponle a este cabroncete lo que quiera –le dijo Graham a McKeegan.


  Neal se metió la mano en el bolsillo y le entregó el carrete.


  –¿Fotos guarras?


  –Fotos guarras valiosas.


  –Ya me lo imaginaba. ¿Dónde has dejado al gorila?


  –Remojándose las pelotas en hielo. Deberían caérsele de un momento a otro.


  –Parece que te ha dado una buena.


  –Gajes del oficio.


  –¿No te dio tiempo a quitarte el brazo?


  –Me ha dado miedo que se lo comiera.


  –No pensaba que fueras a salir de aquel callejón.


  –Ya he visto que ni siquiera te has quedado a comprobarlo.


  –He pensado que el carrete era más importante.


  –Tenías razón.


  –Lo sé.


  –¿Quieres un trabajo?


  –Sí.


  –¿Cuándo puedes empezar?


  –Ahora.


  –De acuerdo. Ve echando leches al Carnegie Deli. Busca a un tipo llamado Ed Levine. Alto, grandote, pelo negro y rizado. Dile que vas de mi parte. Dale el carrete. Si te pregunta por qué no he ido yo, dile que estoy herido y emborrachándome. ¿Entendido?


  –Fácil.


  –Sí. Y también sería fácil buscar al gordo para venderle el carrete a él, pero no lo hagas, porque te encontraré y…


  –Ya sé.


  –Reúnete conmigo aquí mañana a las dos de la tarde.


  –¿Para qué?


  –Para tu educación, hijo mío.


  Y así fue como Neal Carey empezó a trabajar para Amigos de la Familia. No a jornada completa, por supuesto, ni siquiera demasiado a menudo. Pero una agencia como Amigos necesitaba en ocasiones colarse silenciosamente en lugares pequeños y volver a salir rápidamente de ellos.
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  Cualquiera que se hubiera criado en o cerca de Providence, Rhode Island, conocía el viejo edificio del banco. Sus piedras grises llevaban manteniendo a salvo los tesoros de incontables cerditos, los regalos de cumpleaños de tíos cariñosos, las nóminas semanales y los dividendos y las acciones de los ahorrativos trabajadores de Nueva Inglaterra desde que el ron, los esclavos y las armas habían hecho de la ciudad algo más que un simple mercado de campesinos. Después de aquello, el banco pasó a cobijar los beneficios de los telares del sur de Nueva Inglaterra, de las canteras de pizarra de Pawtucket y de las flotillas pesqueras de Galilee y Jerusalem, en la embocadura de la bahía de Narragansett.


  Todo el mundo sabía que el banco era digno de confianza. No regalaba tostadoras, mantas eléctricas ni juegos de vasos para atraer a posibles clientes. Tenía una reputación: fiable, sólida y constante, que llevaba a la gente hasta sus mostradores de caoba –donde las ventanas de los cajeros se asemejaban a las troneras de las viejas fragatas que habían aportado riqueza a la ciudad– para depositar sus centavos y sus dólares. Ningún depósito era demasiado pequeño ni demasiado grande.


  Algo distinto atraía a los clientes más acomodados: la privacidad. El banco era la familia Kitteredge y la familia Kitteredge era el banco. Los Kitteredge llevaban contando, ahorrando, invirtiendo y ocultando el dinero de los ricos desde los días en que los recaudadores de impuestos británicos requerían el porcentaje de la Corona en el lucrativo negocio de la remolacha, y seguían haciéndolo ahora frente a los implacables y despiadados ordenadores de la agencia tributaria. Los Kitteredge eran gente reservada, pero reservada de esa manera que únicamente se da en Nueva Inglaterra y en el profundo sur. Para los Kitteredge, un cliente nuevo no era más que un ahorrador de tercera generación. Su clientela fiel eran aquellos que habían atesorado su fortuna durante la Revolución hasta estar seguros de cuál sería el desenlace. El dinero del banco luchó en la Revolución aportando uniformes, mosquetes y pólvora, aunque un Kitteredge, Samuel Joshua, le dio un disgusto a su abuelo al vestir uno de aquellos uniformes y morir a la cabeza de su pelotón en los baluartes de Yorktown. Mucho más sensatos, a ojos del anciano, fueron los bucaneros financiados por los Kitteredge que asaltaban barcos británicos en el Atlántico, sirviendo así a su país mediante la merma del poder marítimo británico al tiempo que aportaban un bonito botín al banco.


  Los Kitteredge tuvieron la suerte –algunos dicen la prevención– de engendrar el número adecuado de descendencia masculina y femenina. Siempre hubo un Kitteredge para suceder a otro Kitteredge como presidente del banco y siempre tuvieron los descendientes justos tanto para evitar reyertas destructivas como para mantener el negocio en manos de la familia.


  El siglo XIX, una era en la que las actitudes patricias iban de la mano del crecimiento de la República, representó una edad de oro para la familia y su banco. La Guerra Civil trajo un nuevo boom financiero, y otro heredero, Joshua Samuel, marchó a la guerra para colaborar en la destrucción del malvado esclavismo que sus antepasados tanto habían contribuido a instituir. El joven Joshua no regresó; le tallaron una tumba en las heladas laderas de Fredericksburg, adonde un general de Rhode Island le había ordenado marchar hacia la muerte. («Una carga insensata –gruñó el padre de Joshua en el funeral–, como la que podría haber llevado a cabo alguien de Massachusetts», pues aquel estado tenía una reputación de fanatismo equivalente al legado de injustificada ingobernabilidad transmitido en Rhode Island.)


  En los felices años que separan la batalla de Appomattox del hundimiento del Lusitania, el banco prosperó. La luz de gas dio paso a la eléctrica y los radiadores sustituyeron a las estufas de carbón, pero el viejo edificio de piedra nunca cambió. (Y nunca lo haría. «Un banco no es plástico, cristal y acero –atronó un Kitteredge durante una tristemente célebre reunión de la junta que tuvo lugar en 1962, cuando un imprudente accionista propuso “un nuevo look”–. Un banco es piedra, latón y madera. La gente trae aquí su dinero.»)


  El estilo de vida de los Kitteredge era tan conservador como el propio edificio. «Mantén los negocios en el despacho y lejos de los periódicos», era el respetado lema familiar. No había mansiones en Newport ni bailes de puesta de largo para los Kitteredge. Sus grandes casas quedaban lejos de los caminos más transitados, en Narragansett o en los bosques de Lincoln, y, por supuesto, el viejo hogar familiar de College Hill permanecía habitado y recién pintado. Los jóvenes Kitteredge estudiaban en Brown (Yale era demasiado progresista, Harvard demasiado ostentosa, Princeton estaba en Nueva Jersey), amarraban sus veleros en una pequeña ensenada en Wickford, se casaban con muchachas de New Hampshire y Vermont y se bebían sus whiskys en sus respectivos gabinetes por la noche.


  El 8 de julio de 1913 destaca como una fecha significativa de cara a las vidas de Neal Carey y Joe Graham. Dicho día, un tal William Kitteredge, que en aquel momento se encontraba a medio camino del habitual aprendizaje de veinte a treinta años como vicepresidente de tal o cual entidad, venció con excesiva facilidad al vástago de otra familia durante su partido de tenis semanal en el club. Aquel caballero, cuya familia mantenía en el banco reservas que ocupaban no menos de dos juegos de libros, le confesó a Bill que la luz de su vida, su joven hija, se había fugado con un italiano. Aquella perturbadora revelación despertó la simpatía de Bill, que pensó que alguien debería hacer algo… discretamente.


  Aquella noche, Bill intercambió algunas palabras con Jack Quinn, un conserje del banco, cuyo hijo, Jack Junior, era un prometedor boxeador y joven conocedor de la vida. ¿Quizá Jack podría echar una mano? Jack accedió encantado y localizó a la pareja, impartió un par de amistosos consejos al ya no tan ardiente esposo y le llevó la muchacha a Bill a su casa de la ciudad. Bill, a su vez, compartió una copa con su amigo el juez y el matrimonio nunca existió. Bill devolvió a la hija, recibió abundantes agradecimientos y no volvió a pensar en el asunto hasta que se vio citado en el despacho a las siete en punto de un lunes por la mañana.


  –He oído que ahora te dedicas a rescatar a damiselas en apuros de las garras de recién llegados del Mediterráneo –dijo su padre.


  –Eso es.


  –¿Planeas seguir haciéndolo?


  –Puede.


  –Entonces será mejor que te organices.


  Lo cierto, dijo el viejo, es que aquello tenía sentido. El mundo había cambiado y podía ser un lugar más inoportuno de lo necesario. El banco despreciaba los escándalos, dijo, y últimamente cada vez eran más los antiguos clientes que acababan apareciendo en los periódicos.


  –Somos viejos amigos de estas familias y, además, mantenerles a salvo y satisfechos favorece nuestros intereses. A la larga sería más barato que nos encargásemos nosotros mismos de estos pequeños problemas.


  De modo que Bill obtuvo un aumento, una asignación y órdenes para organizar una agencia dentro del banco que pudiera estar al servicio de viejos amigos cuyos problemas privados era posible que no fueran a verse aliviados por el brazo público de la ley y las mugrientas manos de la prensa. La agencia nunca existió sobre el papel y la puerta del despacho 211 nunca anunció AMIGOS DE LA FAMILIA, pero así es como llegó a ser conocida, y los rumores de su existencia corrieron rápidamente por los vestuarios y las juntas directivas del sur de Nueva Inglaterra. Rumores de que si necesitabas solucionar discretamente un problema podías hacerle una visita a Bill o dejar un aviso en el banco. Aquel viejo edificio de piedra era la sede de Amigos.


  Por supuesto, las necesidades de los clientes de Amigos cambiaron con el siglo. La prohibición dejó a su paso oleadas de arrestos que, a su vez, trajeron consigo una lluvia de sobres alegremente lanzados sobre los regazos de policías y jueces emprendedores. Y una oleada de distinta naturaleza –la oleada de inmigrantes– cambió Nueva Inglaterra para siempre. Pero el banco se mantuvo firme, y Amigos, sirviéndose tanto de favores como de los puños, llegó a alcanzar un entendimiento con otras organizaciones herméticas de carácter étnico. La Depresión aventó a los clientes del banco y lo obligó a hurgar a fondo en sus reservas para sobrevivir, hasta que Hitler y Tojo volvieron a llenar los astilleros de contratos y trabajadores, y la gente comenzó a comentar a la hora de la cena lo previsores que habían sido los Kitteredge cuando se les ocurrió invertir en la industria militar ya en los años treinta.


  Sin embargo, Nueva Inglaterra iba camino de convertirse en un estado de segunda. Las empresas textiles se desplazaban al sur en busca de mano de obra barata y aquellos que tenían talento para los negocios tomaban el tren a Nueva York, cuyos monolitos de acero y cristal adquirían cada vez más empresas de Nueva Inglaterra. Los clientes de Amigos comenzaron a encontrar más y más gusanos en la Gran Manzana, así que en 1960 se tomó la decisión de inaugurar una discreta delegación en Manhattan. No mucho después, Amigos contrató a un detective privado mal hablado, manco y desabrido llamado Joe Graham. No mucho después, mientras trabajaba en uno de sus primeros casos, Graham se hallaba sentado en un tranquilo bar del West Side cuando un crío intentó robarle la cartera.
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  El rótulo del tren de las 3.40 de Nueva York a Providence indicaba AMTRAK, pero en realidad parecía un lugar diseñado por Dante para albergar a los cobradores de morosos durante toda la eternidad… que es más o menos el tiempo que tarda el tren en llegar a Providence.


  Los asientos eran tan cómodos como una inspección de Hacienda, el tapizado estaba roto y podría haber servido de tablero para una interesante partida de «Nombra esa mancha». Periódicos atrasados, tazas de cartón y latas de cerveza festoneaban los pasillos y los asientos. El olor a rancio perfumaba lo que supuestamente era aire.


  Neal regresó del vagón restaurante con una taza de café que ya se había semisolidificado y un bollo danés más viejo que Hamlet. Graham se había traído el desayuno, sellado en pequeños Tupperwares. No era la primera vez que viajaba en aquel tren.


  –¿Por qué no hemos ido en avión? –preguntó Neal.


  –Porque no quiero.


  –Te da miedo.


  –No me gusta volar –dijo Graham, mordisqueando una zanahoria.


  –¿Por qué no te gusta volar?


  –Porque me da miedo.


  Graham desenroscó la tapa de un termo y se sirvió un vaso de café caliente. Sonrió a Neal y dijo:


  –Fracasar en los preparativos es prepararse para fracasar.


  Neal se acurrucó bajo su chaqueta deportiva e intentó mirar por las mugrientas ventanillas. Estaban en algún lugar de Connecticut, detenidos en las vías sin ningún motivo aparente. Tampoco es que aquello pareciese haber preocupado lo más mínimo al revisor, que dormía el sueño de los benditos en el último asiento del vagón. Neal pensó que el tipo debía de tener el metabolismo de un oso polar para ser capaz de dormir con aquel frío. El tren no tenía calefacción y la mañana era muy fresca para el mes de mayo.


  –¿Quieres emborracharte? –le preguntó a Graham.


  Graham volvió a abrir el termo y se lo acercó a Neal a la nariz.


  –Sí.


  Neal olió y le dedicó a Graham su mejor expresión de cordero degollado. Graham suspiró y, meneando la cabeza, sacó un segundo vaso de plástico de su mochila. Lo extrajo de su envoltorio de celofán y le sirvió a Neal un dedo largo.


  –Te quiero, papá.


  –¿Cómo ibas a poder evitarlo, hijo?


  Lo más agradable del café irlandés, pensó Neal, era que te mantenía el cuerpo despierto a la vez que te adormilaba el cerebro. Se recostó en su asiento y dejó que la calidez se extendiera por su interior. Ocho o diez vasos más podrían conseguir que el viaje fuese casi soportable. El tren volvió a ponerse en marcha.


   


   


  –Arriba, dormilón.


  –¿Ya hemos llegado?


  –Aún no. Tienes que asearte.


  Graham se encontraba de pie junto a él. Recién afeitado, con la corbata bien puesta, los ojos despejados y el aliento fresco. Neal odió a Graham.


  –He traído una maquinilla de sobra para ti.


  Por supuesto, Graham había llevado dos maquinillas eléctricas a pilas; también un cepillo para la ropa, gotas para los ojos y elixir bucal. Neal se arrastró hasta el cuarto de baño con su neceser y se acicaló en la medida de lo posible. Se sentía hecho una mierda y le sorprendió experimentar un cosquilleo en el estómago. En los casi doce años que llevaba trabajando para Amigos, aquella iba a ser la primera vez que viese al Hombre. El individuo que prácticamente había dictado los designios de su vida hasta entonces.


  –¿Por qué –le preguntó a Graham cuando regresó a su asiento– es esta la primera vez que voy a ver al Hombre?


  –No había necesidad.


  –¿Y ahora sí la hay?


  –Tienes buen aspecto, hijo. Enderézate la corbata.


  Levine les estaba esperando en el andén. Levine medía uno noventa y, a los treinta y un años, empezaba a ensancharse ya por la cintura. Tenía el pelo negro y rizado, ojos azules y un rostro al que solo un par de packs de seis latas de cerveza separaban de la gordura. Su cuerpo musculoso no daba ni mucho menos idea de su velocidad. Levine era veloz como un gato, lo cual, unido a su talla, lo convertía en una mala noticia para cualquiera que se encontrase en el lado equivocado de sus puños. Era un cinturón negro que pensaba que partir tablas era desperdiciar el tiempo y buena madera.


  Había entrado en Amigos estrictamente como músculo, como alguien capaz de guardarle las espaldas a un retaco manco cuando las cosas se salían de madre. Pero Levine tenía cerebro y era muy, muy astuto. Lo suficientemente astuto como para saber que no quería pasarse el resto de su vida en la calle. De modo que se había matriculado en clases nocturnas y se había sacado un graduado en empresariales, y ahora dirigía la delegación de Amigos en Nueva York tras haber puenteado a su viejo amigo y socio Joe Graham.


  –Levine te odia –le dijo Graham a Neal.


  –Lo sé.


  Aquello no era exactamente una noticia para Neal. Sabía que Levine le odiaba y estaba cansado de aquella situación. Realmente cansado.


  –Según él, te lo has llevado regalado. Escuela privada elegante. Universidad de la Ivy League. Ahora un posgrado. Y todo pagado. No le parece que seas digno de ello.


  –Probablemente tenga razón.


  –Probablemente.


  –No quiero su trabajo, papá.


  Ese era el problema, pensaba Neal. Levine sabía que Neal estaba siendo preparado. Neal lo sabía; Graham lo sabía. El Hombre estaba pagando su posgrado, las ropas elegantes, el profesor de oratoria que le había despojado de su jerga callejera. Pero preparado ¿para qué? Neal no quería dirigir Amigos. Quería ser profesor de literatura. Completamente en serio.


  –Ya lo sé. Quieres enseñarle poesía a los maricas.


  Bueno, no exactamente. Narrativa inglesa del siglo XVIII… Fielding, Richardson, Smollett.


  –¿Cuántas veces tengo que decirlo? –preguntó Neal.


  Se lo había dicho a Ed. Se lo había dicho a todo el mundo. Le había enviado una carta al Hombre. No me sigan pagando los estudios porque no voy a seguir trabajando para ustedes toda la vida. No pasaba nada, le habían dicho. «Trabaja para nosotros cuando puedas, a tu aire, dependiendo del caso. Sin condiciones.» Para luego alejarlo de sus clases dos semanas antes de los exámenes finales. Uno no se saca un título de profesor de literatura inglesa cateando el posgrado. Incluso un notable podría significar la muerte.


  –A lo mejor si no te hubieras tirado a su mujer… –dijo Graham.


  El tren se estaba adentrando en los mugrientos suburbios de Providence.


  –Aún no era su mujer –dijo Neal. Habían hablado de aquello mil veces–. Joder, pero si se la presenté yo.


  –A lo mejor Ed simplemente considera que has conseguido todo lo que debería haber sido suyo. Antes que él.


  Neal se encogió de hombros. Puede que fuese cierto. Pero él nunca había pedido nada de todo aquello.


   


  Providence es el tipo de ciudad en la que todos los hombres siguen llevando sombrero. El alma de la ciudad se había quedado estancada en los cuarenta, cuando imperaba la compostura y se jaleaba contra los japoneses, los alemanes y los yanquis, no necesariamente en este orden. Un sombrero era un símbolo de respetabilidad, un reconocimiento al orden de las cosas, a una ciudad controlada por políticos irlandeses, bandas sicilianas y sacerdotes franceses, todos los cuales se reunían para los desayunos de los Caballeros de Colón y para los partidos de baloncesto del Providence College, manteniéndose cada uno, por lo demás, en su respectivo reino.


  Union Station era una perfecta representación de la ciudad. Triste, apagada, sucia y sin esperanza, era el lugar idóneo para adentrarse en Providence. De aquel modo uno no podía esperar demasiado.


  Levine les saludó mientras bajaban del tren.


  –Laurel y Hardy –dijo.


  –Hola, Ed –dijo Graham.


  Levine ignoró a Neal y se dirigió a Graham:


  –¿Os ha seguido alguien?


  Graham y Neal intercambiaron una mirada divertida.


  –Creo que estamos limpios, Ed.


  –Más os vale.


  –Bueno, había un tipo con gafas oscuras, bigote postizo y gabardina. ¿No creerás que…?


  Ed no se rió.


  –Vamos.


  Los condujo escaleras abajo hacia la antigua terminal, donde un grupo de viejos borrachos estaban extendiendo unos periódicos arrugados sobre los vetustos bancos de madera. Un par de ellos observaba el polvo que se filtraba a través de las ventanas sucias y amarillentas.


  Al pasar junto a una hilera de taquillas de metal, Ed agarró a Neal por el cuello y lo empujó sin contemplaciones contra la consigna. Alzó a Neal hasta que solo los pulgares de sus pies tocaron el suelo. Graham hizo ademán de intervenir, pero se vio detenido en seco por un brazo extendido y una mirada gélida como el hielo.


  Neal intentó liberarse, pero Ed lo tenía bien agarrado. Al menos consiguió pasar las manos por debajo de los enormes brazos de Ed y agarrarlo del cuello de la camisa. Fue un agarrón meramente simbólico.


  –Ahora escúchame bien, pequeño cabrón –susurró Ed–. Este trabajo es importante, ¿entendido? Importante. Vas a limitarte a hacer lo que te digan, tal y como te lo digan. Nada de abrir la bocaza ni de ideas brillantes.


  »Eres la última persona en el mundo a la que yo habría escogido para este trabajo, pero el Hombre te quiere a ti, de modo que vas a hacerlo. Pero más te vale no joder la marrana ni cagarla. Porque si lo haces, te reviento entero. Pienso hacerte daño de verdad. ¿Entendido?


  –Joder, Ed –dijo Graham.


  –¿Entendido?


  –Solo vas a tener oportunidad de hacerme esto una vez, Ed, y yo…


  Ed apretó con más fuerza aún y se rió.


  –Vas a hacer ¿qué, Neal? ¿Eh? ¿Qué es lo que vas a hacer?


  Neal apenas podía respirar. Necesitaba aire, aunque fuese aire de Providence. Levine era capaz de hacerle pedacitos sin sudar siquiera. El manual indicaba que lo suyo sería golpear a Ed en la nariz con el pulpejo de la palma. Pero al manual no iban a matarlo.


  De modo que Neal hizo lo mejor que podía hacer teniendo en cuenta las circunstancias. Mantuvo la boca cerrada. Al cabo de un par de largos segundos, Ed lo soltó y siguió caminando. Graham miró a Neal poniendo los ojos en blanco y después se apresuró en pos de Ed.


  Neal se apoyó contra las taquillas para recuperar el aliento. Después le gritó a Levine:


  –¡Por cierto, Ed! ¿Qué tal tu mujercita?


  Se quedó mirando cómo Graham instaba a Levine a salir por la puerta. Neal empezaba a estar harto de aquella mierda. Muy harto.
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  Con cuarenta años, Ethan Kitteredge parecía más joven de lo que Neal se había esperado. Un mechón de pelo rubio caía sobre su frente y los ojos azules que miraban intensamente desde detrás de sus gafas de montura metálica. Medía en torno al metro setenta y cinco, calculó Neal, y debía de pesar setenta y siete o setenta y ocho kilos. El cuerpo bajo el traje gris de banquero parecía en forma: tenis o frontón.


  Después Neal dejó de jugar a Sherlock Holmes, porque el Hombre le estaba tendiendo una mano, sonriente.


  –Usted debe de ser el señor Carey –dijo.


  Su apretón fue firme y rápido; nada que demostrar.


  –Y usted es el señor Kitteredge.


  Muy listo, Neal, pensó este para sí. Una maravillosa primera impresión.


  –He oído hablar mucho de usted –dijo Kitteredge–. ¿Qué tal va su posgrado?


  –Justamente, debería estar haciendo un examen mientras hablamos. Por lo demás, va muy bien, gracias.


  Graham encontró en el suelo algo fascinante en lo que clavar la vista. Levine miró fijamente a Neal y negó con la cabeza.


  –Sí, he charlado sobre esa cuestión con el profesor Boskin –dijo Kitteredge. Si se había molestado, no lo demostró–. Ha farfullado no sé qué sobre ponerle un «Incompleto».


  –Le agradezco el detalle, señor Kitteredge, pero me gusta acabar lo que empiezo.


  –Precisamente. Caballeros, por favor, siéntense. ¿Café, té?


  Tres sillas de madera habían sido colocadas en arco ante la mesa de Kitteredge. Levine se sentó en la de la derecha, Graham en la de la izquierda. Neal se dejó caer en la única que quedaba libre. El centro de atención.


  Kitteredge se acercó a un servicio de café plateado. Neal se percató de que se movía de esa extraña manera propia de alguien cuya sangre procede única y exclusivamente de Nueva Inglaterra; pausas seguidas de arranques que implican que cualquier elección de movimiento no es sino un mal necesario, que la auténtica virtud es permanecer inmóvil. En cualquier caso, consiguió servir cuatro tazas de café y repartirlas entre ellos.


  Aquello le llevó un rato, y Neal usó los momentos de respiro para examinar el despacho, que era puro banco, puro Kitteredge. El siglo XX todavía no había conseguido imponer sus vulgaridades. El sol iluminaba a través de un suave filtro ambarino una estancia dominada por la caoba y el roble. Las paredes estaban forradas de estanterías protegidas con cristaleras que albergaban volúmenes encuadernados en piel con las obras completas de Dickens, Emerson, Thoreau y, por supuesto, Melville. La Navegación de Bowditch ocupaba un lugar destacado, flanqueada por las memorias de varios balleneros ignotos y otros tratados de marinería. Maquetas de viejos clíperes completaban la decoración. Eran los navíos que habían cruzado el océano cargados con el té de los Kitteredge, las armas de los Kitteredge, el opio de los Kitteredge y los esclavos de los Kitteredge, y Neal supuso que las ganancias obtenidas con aquellos viajes todavía reposaban bajo sus pies en las cámaras acorazadas de los Kitteredge.


  Un recuerdo moderno ostentaba el lugar de honor: sobre el brillante y encerado roble del escritorio de Ethan descansaba una exquisita maqueta a escala de la balandra Haridan. Algún hábil artesano había reproducido fielmente la esbelta estructura del navío y sus líneas puras. Ethan pasaba hasta el último de sus momentos libres en la Haridan, surcando la bahía de Narragansett, los estrechos de Long Island y el Atlántico. A menudo atracaba en Block Island, donde poseía una residencia de verano. Para Ethan Kitteredge, banquero responsable y esposo responsable, la Haridan significaba unos escasos y preciosos momentos de embriagadora libertad.


  Una vez hubo servido con éxito el café, Kitteredge tomó asiento a su mesa y extrajo una carpeta del cajón superior central. Observó un momento el expediente, meneó la cabeza y se lo tendió a Neal por encima de la mesa. Después se recostó en su silla y juntó las manos a la manera de «Esta es la iglesia, esta es la aguja».


  Kitteredge hablaba igual que caminaba:


  –Unos… eh… viejos amigos de la familia tienen un pequeño… problema, y hemos ofrecido nuestros… servicios… para ayudarles a encontrar una… solución.


  Sonrió como para sugerir que la gente disoluta resulta divertida, ¿verdad? Y un poco molesta, pero también son nuestros amigos y debemos hacer cuanto esté en nuestra mano por ellos. Kitteredge hizo una pequeña pausa para permitir que Neal abriera el informe.


  –El senador John Chase proviene de una destacada familia de Rhode Island –dijo Kitteredge–. El apellido familiar sin duda ha sido una ventaja… en su carrera política, pero me apresuro a resaltar que el senador es un hombre talentoso, inteligente y… ah… enérgico.


  Vale.


  Kitteredge prosiguió:


  –El senador es miembro de varios comités importantes, desde los cuales ha atraído… la atención nacional, tanto de la prensa como de los profesionales del partido. A pesar del hecho, en cierto modo ingrato, de que John es demócrata… nosotros apoyamos sus ambiciones.


  Dinero en el banco.


  –El probable candidato demócrata tendrá que mirar hacia el norte en busca de un compañero de campaña. Eh… ya se han enviado emisarios.


  Kitteredge calló un momento para permitir que la importancia de aquella última aseveración calase en Neal.


  No lo hizo.


  ¿Y qué?, pensó Neal. A pesar del hecho, en cierto modo ingrato, de que pienso votar demócrata, sea quien sea el candidato, ¿qué tiene que ver todo esto conmigo?


  –Hay, sin embargo, un problema.


  Ahí entro yo.


  –El problema es Allie.


  Neal pasó un par de páginas del informe y vio la foto de una adolescente. Tenía los ojos azules y una melena rubia y resplandeciente; parecía salida de la portada de una revista.


  Kitteredge fijó la mirada en la maqueta de la Haridan mientras decía:


  –En realidad, Alison siempre ha sido el problema.


  Parecía perdido en sus pensamientos o en algún feliz recuerdo a bordo de su velero. Neal dijo:


  –¿Y concretamente ahora…?


  –Allie se ha fugado.


  Ya, bueno, pues iremos a buscarla. Pero Neal percibió que en todo aquello había algo más. La reunión parecía excesivamente tensa. Miró a Graham y no fue capaz de sacar nada en claro. Miró a Ed, pero este se negaba a devolverle la mirada.


  –¿Alguna idea de adónde? –preguntó Neal por fin.


  –Fue vista por última vez en Londres –dijo Ed–. Un ex compañero de clase la vio allí durante sus vacaciones de primavera. Intentó hablar con ella, pero en cuanto lo vio Allie se alejó corriendo. Está todo ahí, en el informe.


  Neal lo estudió por encima. El compañero de clase, un tal Scott Mackensen, la había visto hacía tres semanas.


  –¿Qué dice la policía británica?


  Kitteredge clavó la mirada con más intensidad en el barco.


  –Nada de policía, señor Carey.


  Esta vez, Ed sí miró a Neal… con fiereza. Neal enterró la cara en el informe y después preguntó:


  –¿Alison tiene diecisiete años?


  Nadie respondió.


  Neal ojeó un poco más el informe.


  –¿Una chica de diecisiete años lleva tres meses desaparecida y nadie ha llamado a la policía?


  Un par de segundos más de silencio y Kitteredge habría deseado perderse realmente en la maqueta de su balandra: un diminuto muñeco de capitán en un barco de juguete. Levine dijo:


  –El senador es reacio a la publicidad que podría generar el caso.


  No tan reacio a arriesgar la vida de su hija, pensó Neal.


  –¿Aprecia el senador a su hija?


  –No especialmente –respondió Kitteredge–. En cualquier caso, la quiere de vuelta. Para agosto.


  Quiere que vuelva. No de inmediato ni mañana por la mañana, sino en agosto. Veamos, ¿qué sucede en agosto? El tiempo es húmedo y caluroso, el lanzador de los Yankees no da pie con bola y… ah, sí, los demócratas celebran su convención.


  –Confío en que no se sentirá ofendido, señor Carey, si le digo que en ocasiones surgen ciertas… situaciones… que requieren de un buen equilibrio entre lo… vulgar… y lo sofisticado. Situaciones que imponen la intervención de alguien cuya educación se haya labrado por igual… en la calle… y en las aulas. Este es uno de esos casos. Y usted es una de esas personas.


  Solo que yo no quiero hacerlo. No hay manera humana de expresar hasta qué punto no quiero hacerlo. No después de lo que pasó con el crío de los Halperin. Por favor, no más adolescentes fugados. Nunca más, después de lo que pasó con el crío de los Halperin. Levine frunció el ceño mientras decía:


  –Irás a Londres, encontrarás a Alison Chase y la traerás de vuelta a tiempo para la convención demócrata.


  Ni hablar.


  –¿Y qué pasa si Chase no consigue la nominación, Ed? ¿Quieres que vuelva a perder a la cría?


  –Su refinado sentido de la indignación moral no será necesario, señor Carey.


  –No soy el hombre idóneo para este trabajo, señor Kitteredge.


  –La tragedia… de los Halperin… fue una aberración, señor Carey. Podría haberle pasado a cualquiera.


  –Pero me pasó a mí.


  –No fue culpa tuya, hijo.


  –Entonces, ¿por qué me han tenido en el dique seco desde entonces?


  La mano de Kitteredge acarició la proa de la Haridan.


  –El… paréntesis… ha sido por su propio bien, no por el de Amigos.


  Bueno, entonces hay que reconocer que había funcionado. Tras una buena temporada de alcohol, insomnio y pesadillas, había encontrado a Diane. Y había retomado mis estudios. Y ahora no quería volver.


  –Por una vez, estoy de acuerdo con Carey, señor Kitteredge –dijo Ed–. No es el adecuado para este caso.


  –Siento tener que alejarle de sus clases, pero su tutor lo comprende –dijo Kitteredge–. Es un amigo de la familia.


  Así que de eso se trata, pensó Neal. Me habéis comprado, soy de vuestra propiedad.


  –Lo siento, Neal, pero este encargo es importante… vital.


  Neal cerró la carpeta y la dejó sobre su regazo. Sabía reconocer una frase de despedida en cuanto la oía.


  –Necesitaré hablar cuanto antes con el senador y la señora Chase.


  Porque el primer lugar donde empezar a buscar a un huido, bien lo sabía él, es su casa.


   


   


  –Es un caso para los New York Rangers –le dijo Neal a Graham cuando volvieron a encontrarse en la calle.


  –Mierda sobre patines, es verdad. Pero es lo que hay, hijo. Tienes que pagar el alquiler.


  Iban siguiendo a Levine, que caminaba varios pasos por delante de ellos, sin saber adónde se dirigían.


  –Solo porque estuviera en Londres hace tres malditas semanas no quiere decir que siga allí. Una cría con su dinero podría estar en cualquier parte del mundo. E incluso si todavía está en Londres, ¿qué habrá, otros doce o trece millones de personas allí con ella? Las probabilidades de encontrarla son…


  –Escasas. Lo sé.


  Levine les condujo al interior de un aparcamiento. Neal insistió:


  –Entonces, ¿qué sentido tiene?


  –El sentido es… que es tu trabajo. Hazlo lo mejor que puedas, acepta el dinero, olvídate de ello.


  –Qué desalmado.


  –Eh…


  Estaban subiendo por las rampas. ¿Qué tiene Ed en contra de los ascensores?, se preguntó Graham.


  –¿Y por qué de repente quieren recuperar a su hija? ¿Por qué ahora? ¿Por qué no hace tres meses, cuando se marchó?


  –Háblalo con ellos.


  Estaban en la tercera planta, la naranja, cuando Ed se volvió hacia ellos.


  –En el Porsche blanco. El nombre del tipo es Rich Lombardi –le dijo a Neal–. Es el ayudante del senador. Te pondrá al tanto de todo y te llevará con los Chase.


  Graham intentó parecer serio. Neal no se molestó.


  –¿A qué viene todo este rollo a lo Misión imposible, Ed?


  –Se llama profesionalidad.


  –Ya.


  –Todo lo que necesitas saber está en el informe.


  –¿Incluye la dirección de Allie en Londres?


  –Vete a tomar por culo.


  –Voy a necesitar algo de tiempo aquí en Estados Unidos.


  –¿Para qué?


  –Para intentar averiguar ciertas cosas sobre la chica. Para hablar con el chaval que la vio. Gilipolleces por el estilo.


  –Lee el informe. Ya hablé yo con él.


  –Entonces ve tú a buscarla.


  –No dispones de mucho tiempo para hacer el trabajo.


  –No me digas.


  –Pues ponte en marcha.


  Graham pasó su pesado brazo de goma por encima del hombro de Neal y se lo llevó un par de metros aparte.


  –¿Conoces a Billy Connor, el concejal? ¿Sabes cuánto se lleva en sobres por debajo de la mesa? Pues piensa en todo lo que debe de arramblar un vicepresidente. No la cagues, hijo. Te veré en la ciudad.


  –Cuídate, papá.


  Neal se había alejado unos cinco pasos de ellos cuando oyó la alegre voz de Ed:


  –¡Hey, Neal, a esta intenta traerla de vuelta con vida, ¿vale?!


   


  El tipo sentado al volante del Porsche blanco estaba leyendo el Journal de Providence cuando Neal golpeó la ventanilla con los nudillos. Aparentaba unos treinta años. Pelo negro, espeso y ondulado, domado mediante un corte riguroso. Ojos marrones. Vaqueros planchados, suéter rojo y zapatillas de corredor. Calcetines blancos. Parecía confiado y cómodo consigo mismo, y probablemente era el tipo de persona que se miraba al espejo y decía: «Confiado y cómodo conmigo mismo».


  El tipo mostró una amplia sonrisa mientras bajaba la ventanilla.


  –Eres Neal Carey, ¿verdad?


  –Y si sabes que soy Neal Carey, eso te convierte en Rich Lombardi.


  –Eh, los dos hemos acertado.


  Neal se apartó de la puerta para que Lombardi pudiera salir. Lombardi le estrechó la mano a Neal como si pudiera extraer dinero de ella.


  –Tengo que decirte que estamos muy contentos de tenerte a bordo, Neal.


  ¿Tienes que decirme?


  Cogió la mochila de Neal y la arrojó al asiento de atrás.


  –Sube.


  Neal subió. En realidad, se hundió en el profundo tapizado del asiento del pasajero. Si el chico de los recados de Chase conduce un Porsche…


  –Tenemos entendido que eres el mejor.


  –Oye, Rich…


  –¿Sí, Neal?


  –¿Quieres hacerme un favor?


  –Hey, tú nos estás haciendo un favor a nosotros, ¿verdad?


  –Deja de hacerme la pelota.


  –Eso está hecho. –Lombardi puso en marcha el coche, echó un rutinario vistazo al retrovisor y salió marcha atrás del aparcamiento–. Quiero decir que, a juzgar por lo que dicen, si te hubieran enviado a ti al Watergate, Nixon seguiría siendo presidente.


  –Entonces menos mal que no me enviaron.


  –Hey, y tanto.


  Hey.


  –¿Adónde vamos, Rich?


  –A Newport. ¿Alguna vez has estado allí?


  –No.


  Lombardi se adentró con el coche entre el tráfico fluido. Hizo un par de maniobras semilegales por las estrechas calles del casco antiguo y después tomó la rampa de acceso a la I-95. Si a Lombardi le preocupaba la policía, a su pie desde luego no.


  –Tomaremos la ruta pintoresca –dijo.


   


  La ruta pintoresca les llevó por encima de dos puentes que cruzaban la bahía de Narragansett. Los veleros bailaban sobre las aguas azules.


  –Bienvenido a Newport –dijo Lombardi.


  Se internó por Farewell Street, que discurría junto al muro de un cementerio, y dejó atrás las peculiares casas que llevaban alzándose allí desde antes de la Revolución. La ciudad isleña de Newport había tenido muchas vidas, habiendo sido refugio de piratas, puerto de pescadores y hogar de balleneros y mercantes. Los belvederes y las piñas talladas en madera atestiguaban esta tradición marinera. Las esposas de los capitanes caminaban por los belvederes, escudriñando el horizonte en busca de la vela que pudiera traer a sus maridos de regreso a puerto. Aquellos lobos de mar, una vez en casa y tras haber pasado hasta dos años sin ver a sus cónyuges, solían colocar una piña en los escalones de entrada cuando por fin estaban dispuestos a salir del dormitorio para recibir visitas. Con el tiempo, la piña tallada acabó siendo un símbolo de hospitalidad. O de fertilidad. O de hartazgo sexual.


  Ciertas zonas de la vieja Newport tenían incluso estrictas legislaciones que controlaban que las casas se pintasen únicamente en colores propios de la era colonial. Los BMW, sin embargo, podían ser de cualquier color.


  Más o menos a comienzos del siglo XX, Newport pasó a ser un patio de recreo para los viejos y nuevos ricos, cuyas mansiones, consideradas únicamente «casas de verano», flanqueaban Bellevue Avenue y el paseo de los acantilados. Aquellas barracas, cada una de ellas del tamaño de Versalles, permanecían ocupadas por sus propietarios durante aproximadamente las siete semanas que duraba el corto verano de Rhode Island. Sobrevivieron a los gélidos y ventosos inviernos, a las corrosivas brisas marinas y a los huracanes otoñales solo para acabar sucumbiendo ante el mundano pero letal asalto del impuesto de la propiedad. La mayoría de las mansiones más grandes habían pasado a ser museos o universidades comunitarias. Pocas sobrevivían intactas. Una de las pocas era la casa de los Chase.


  Durante el trayecto, Lombardi entretuvo a Neal con una descripción de Allie.


  –Allie Chase –había comenzado– es una jovencita muy conflictiva.


  –Eso ya me lo había imaginado.


  –Alcohol, drogas, lo que sea. Allie no le hace ascos a nada. La última vez que registré su cuarto en D. C. encontré suficiente mandanga para abastecer un concierto de los Grateful Dead. A Allie le da igual que sean estimulantes o relajantes, siempre y cuando hagan algo.


  –¿Cuándo empezó todo esto?


  ¿Cuándo empezó todo esto? Joder, parezco el médico de la familia. Neal Welby, doctor en medicina.


  –¿Cuántos años tiene ahora Allie, diecisiete? Pues a eso de los trece, supongo. Se podría decir que fue precoz.


  Si se dieron cuenta a los trece, quiere decir que en realidad empezó a los once o los doce, pensó Neal.


  –Haz una lista de los mejores internados del país –continuó Lombardi– y titúlala Sitios de los que Allie Chase ha sido expulsada. Ha abortado al menos una vez, que nosotros sepamos…


  –¿Cuándo?


  –Hizo un año en marzo. Y ha tenido aventuras con al menos dos de sus profesores y uno de sus psiquiatras. Titula su libro Hombres que nunca volverán a trabajar en la vida, por cierto.


  –¿Me estás contando todo esto para que papá y mamá no tengan que hacerlo?


  Lombardi se echó a reír.


  –Gran parte de mi trabajo consiste en ahorrarle al senador cualquier tipo de molestia.


  –Y Allie es una molestia seria.


  –La peor. Policías y periodistas a los que he intimidado o sobornado, por Rich Lombardi. Drogas, posesión de alcohol, hurtos… todo ello desaparecido sin dejar rastro.


  –Enhorabuena.


  –Mucho trabajo, amigo mío. A pesar de todo, la chica me cae bien.


  –¿Sí?


  Por un segundo, Lombardi pareció sobresaltado y después se echó a reír.


  –Oh, no, colega. Yo no. Me gusta mi trabajo. Tienes una mente muy suspicaz, Neal.


  –Ya, bueno…


  –Gajes del oficio, me hago cargo. El problema es el siguiente, Neal: creemos que tenemos una buena oportunidad de hacernos con la vicepresidencia. Y después de eso, ¿quién sabe? El senador tiene madera para ello, Neal. Hazme caso, ¿vale?


  –Vale.


  –Bien. Titulemos nuestra película Recordad el Eagleton. Conceptualmente hablando. Seguro que recuerdas el caso Eagleton, Neal. La gente de McGovern elige como candidato a la vicepresidencia a un senador de Missouri que luego resulta que se había estado sometiendo a terapia de electroshocks para sacudirse las telarañas del cerebro. El partido está un poco susceptible con el tema. Ahora investigan los antecedentes mucho más a fondo. Como con un proctoscopio.


  –Y una adolescente ladrona, borracha y drogadicta llama demasiado la atención.


  –Ahí estamos.


  –En ese caso, sería lógico pensar que preferiríais que siguiera desaparecida.


  Lombardi detuvo el coche ante una puerta. Se sacó una especie de mando a distancia del bolsillo y tecleó una combinación de números. La puerta se abrió automáticamente.


  –Alí Babá –dijo–. La clave está en toda esa obsesión por la ética que ha provocado el Watergate, Neal. Ahora todo el mundo habla de los valores. La familia. El candidato a la presidencia es un cristiano «renacido», a pesar de que a uno se le antoja que con una vez ya debería haberle bastado, ¿verdad? Todo el mundo anda buscando un Caballero sin espada. Mierda, probablemente le ofreceríamos el cargo a Jimmy Stewart, si no fuese porque es colega de Ronald Reagan.
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