
  [image: cover.jpg]


   


   


  BAPTISTE BEAULIEU


   


  La vida no es tan grave


   


   


   


   


   


  Traducción de


  Teresa Clavel


   


   


   


   


   


  [image: 019]


  www.megustaleerebooks.com


  
    Advertencia


     


     


    Las consultas y las anécdotas contadas en este libro son auténticas: llegaron y siguen llegando todos los días a nuestros hospitales. Por razones evidentes, he cambiado los nombres (siguiendo el capricho de mi imaginación), la edad (como corresponde a un caballero, he envejecido a los hombres y rejuvenecido a las mujeres) y el sexo (¡todas las mujeres embarazadas y/o que dan a luz a lo largo de este relato son en realidad hombres!).


    Las peores pifias que he cometido se las he atribuido a mis colegas…


    La historia, aunque contada en primera persona, no es autobiográfica; me han inspirado varios amigos —personal sanitario y pacientes—, cuyos sentimientos he traducido poniéndome en su piel.


    Los auxiliares, los enfermeros, los médicos y los médicos internos mencionados aquí existen; yo he tenido la inmensa suerte de trabajar con ellos.

  


  
     


     


     


     


    Vas en la noche sólo silueta,


    igual a ti sin querer.


    […]


    No tienes ropas, no tienes nada:


    Tienes sólo tu cuerpo, que eres tú.


     


    FERNANDO PESSOA, «Iniciación»


     


     


    El cielo rugía, la tierra respondía.


    […]


    ¿Adónde vas, Gilgamesh?


    ¡Cuando los dioses crearon la humanidad,


    fue la muerte lo que reservaron a los hombres!


     


    Anónimo, La epopeya de Gilgamesh


     


     


    Si invitas a una fiesta a personas que tienen todas el mismo grupo sanguíneo, pero no se lo dices, hablarán de otra cosa.


     


    JEAN-CLAUDE VAN DAMME

  


  
     


     


     


     


    Para A.: te continúo.


     


    Para mis padres, por haber estado a mi lado

    durante el largo invierno.


     


    A los que están acostados y a los que los levantan.

  


  
     


     


     


     


    Día 1


     


     


     


    "All Along the Watchtower"


     


    Bob Dylan

  


  
     


    Las 7.00, en un pasillo de Urgencias


     


    Odio empezar el día con un intento de suicidio.


    La señora Didon se tomó catorce comprimidos de una caja, nueve de otra y ocho de una tercera.


    Dos días más tarde, se despertó atontada por las drogas. Su hermana la abofeteaba mientras llamaba a una ambulancia.


    Los primeros análisis confirman nuestro diagnóstico: sobrevivirá. Con el hígado hecho cisco y contra su voluntad, pero sobrevivirá.


    Dentro del box, llora con la mirada fija en la pared blanca. No sé qué ve, pero se aferra a ella con la insistencia de un pedazo de velcro nuevo.


    Entro.


    —He fracasado —dice, a modo de saludo.


    Le explico que no, que ha tenido éxito, puesto que está viva.


    —Usted no lo entiende.


    —Es verdad, no lo entiendo, pero puedo contarle una historia.


    Muerto de cansancio aún por la fiesta del día anterior, cojo una silla y me apoyo con todo el cuerpo en la camilla como si fuera la barra de un local llamado bar Soledad, el bar de la última oportunidad.


    Y le cuento la Historia, la Grande, la Buena, la que saco a relucir cada vez que mi camino de médico se cruza con el de un candidato al suicidio.


     


     


    Estaba haciendo prácticas con un médico generalista, el doctor Octopus Quijote. Un ser abominable, seguro que le parecería odioso. Recibimos al señor Lázaro, un paciente impedido. Su silla de ruedas es demasiado grande para pasar por la puerta de entrada, así que accede al despacho por la de salida. Lo desnudan para hacerle un reconocimiento rutinario. Tiene el brazo izquierdo pegado al tórax por una masa de carne. Las dos piernas, retraídas sobre los muslos mediante bridas, están dobladas en una posición atroz. Su cuerpo es un campo de batalla surcado por las cicatrices. Por todas partes, antiguas quemaduras de tercer grado. ¿La imagen que me viene a la mente? Un cirio que se ha derretido. El fuego no ha sido indulgente con nada, y mucho menos con la mecha de la vela: su cara chorrea, la mejilla derecha parece una lágrima de cera. Sin embargo, el muñón que forman sus labios sonríe inmensamente. Habla de sus planes, de sus recientes viajes, de su nueva compañera, que está embarazada. Es su primer hijo. Está entusiasmado con la idea de comprar botes de pintura azul o rosa. Preferiría un bote rosa, pero un niño sería también una bendición.


    Miro a ese hombre marcado por el fuego. Lo miro vivir, entusiasta y alegre. No lo entiendo. Algo se me escapa. Sale de la consulta. El buen doctor Octopus Quijote se vuelve hacia mí.


    —¡A ver si adivinas cómo se hizo eso!


    Eso: eufemismo informal para designar la transfiguración del cuerpo sano en río de lava.


    —Hace cuatro años echó gasolina en el interior del coche y apretó el acelerador para estrellarse contra una pared. Quería morir.


     


     


    La señora Didon me escucha.


    —Cuando lo vi, aquel hombre era feliz.


    No añado nada más. Levanto el codo de la barra y no pago mi consumición. Aparto el taburete y salgo del bar Soledad, el bar de la última oportunidad, dejando plantada a una camarera de grandes ojos tristes.


    No tengo gran cosa en la vida, pero tengo historias. Veo a personas en cama o en silla de ruedas, existencias que interrogan a mi humanidad. No soy egoísta: comparto esas preguntas con otros pacientes. Tejo entre ellas destinos humanos.


     


     


    Poco antes de las 8.00, en el ascensor


     


    Subo a la quinta planta para ver a la paciente ingresada en la habitación 7.


    Me estiro la ropa arrugada. En el hospital, debajo de la bata, llevo camisas rojas de leñador canadiense. Sobre la nariz, gafas con montura negra. Dejo crecer bastante mi bigote rubísimo y no dudo en hablar con voz grave. Así parezco más un padre que un crío. Eso inspira confianza a los pacientes.


    Tener la impresión de ser tratado por un verdadero médico es ya el cincuenta por ciento de la curación. El efecto placebo del que cura. Como soy un poco zorro y todavía dudo de mi técnica, «placebolizo» a mis pacientes con mi imagen de «joven futuro viejo profesor» de medicina.


    Es mi plan de ataque para paliar mi temprana edad: camisas de abuelo, gafas de pasta negras, la voz de Uncle Ben’s y mi barba pajiza (una buena pelambrera que me da el aspecto de un felino caído de la Luna). Imaginen a un león, vístanlo con una chaqueta de cuadros rojos y verdes y pónganle un culito sobre unas patas amigables que zapatean por los pasillos. Añadan un poco de cuperosis bajo el pelaje: mi madre es de origen escocés, lo cual ha dejado huella. Mi piel no sabe mentir.


    Por lo demás, todas mis historias son ciertas.


     


     


    Las 8.00, arriba, delante de la habitación 7


     


    La auxiliar de clínica se aproxima y me dice que reconoce la tez grisácea de la paciente.


    —Es la muerte que se acerca, y no tardará en llegar.


    Decido que se equivoca.


    —Eres demasiado joven —añade.


    La auxiliar se llama Fabienne. Coloca piedras alrededor del cuello de los pacientes. Usa venturina para curar las afecciones de la piel y ágatas brasileñas en caso de estreñimiento. Ella cree en estos remedios y, a veces, los pacientes también.


    Fabienne me ve entrar y salir a menudo de la habitación 7…


    Ayer me trajo un topacio.


    —Para tu tristeza.


    —Por ese lado todo va bien.


    Sabe el apego que le he tomado a esa paciente. Me ha frotado el hombro enérgicamente: su gesto para consolar a los que quiere.


    —Ahora, sí. Pero la muerte se acerca y no volverás a verla.


     


     


    Fabienne viene del término faba, «haba» en latín. Le va que ni pintado: al verla, sientes la misma alegría que cuando notas algo duro al morder el roscón de Reyes.


    Yo entro en la habitación 7 y Fabienne en la del señor Théodoro para masajearle el colon. Todas las mañanas y todas las tardes le da un masaje de quince minutos en el colon. Lo hace en su tiempo libre. Llega antes a trabajar y se va más tarde. Nadie se lo ha pedido, pero lo hace.


    El señor Théodoro padece el mal de Pott (al que el muy gracioso ha tenido la buena idea de añadir un estafilococo multirresistente). Debe estar FORZOSAMENTE tumbado durante nueve meses, si no, la columna vertebral se le partirá como si fuera un palillo. Hará CRAC y, a partir de ese momento, no podrá utilizar nunca más las piernas.


    Fabienne le masajea el vientre en el sentido de las agujas del reloj como si se tratara de un recién nacido, con suavidad y paciencia.


    Guardar cama tanto tiempo hace casi imposible defecar con normalidad. Se podría recurrir a los laxantes, pero no es necesario: gracias al masaje prodigado por Fabienne, el señor Théodoro hace sus necesidades de manera natural.


    «Théodoro» es una palabra de origen griego. Significa «presente de dios». Con un apellido así, encontrarse con Fabienne era inevitable: esa mujer es un regalo que el pequeño dios de los que guardan cama hace al señor Théodoro.


    Cuando se la presentó a su familia, dijo riendo:


    —Esta es la mujer de la que os he hablado. ¿Y sabéis qué os digo? ¡Nunca he querido TANTO a una mujer que me dé TANTAS ganas de cagar!


    Fabienne se sonroja, ¡no está acostumbrada a los cumplidos! Y eso que se los merece. Como mínimo, quince minutos por la mañana y quince por la tarde.


    Fabienne tiene cuarenta años. Es auxiliar de clínica en cuidados paliativos desde tiempos inmemoriales. En la mesa, cuando un comensal se pone a criticar los servicios públicos, me gusta citar el caso de Fabienne. Una buena razón para pagar impuestos.


     


     


    Dotada de una potencia de 100.000 voltios, solo ve el lado bueno de las personas. Yo veo en ella una forma discreta e irresistible de valor. Afronta la vida, la enfermedad y la muerte, y siempre con ánimo. Cuando empuja el carrito por los pasillos, la siguen un facóquero y una suricata cantando «Hakuna matata».


    —¿Te he contado ya que asistí a una multimillonaria?


    Sí, pero me encantan las historias, esa en particular, así que hago trampas.


    —No, jamás.


    —Mi multimillonaria se llamaba Émilie.


    Émilie vivía internada desde hacía cuarenta y cinco años. No era nada para nuestro sistema actual. No aportaba ninguna «riqueza», no producía ningún bien material, no contribuía al crecimiento del producto interior bruto. Falta de oxígeno al nacer. Tenía cuarenta y cinco años, cuarenta y cinco años de una vida de «nada».


    Émilie babeaba. La cambiaban. Había aprendido algunas palabras. Cuando la ponían delante del televisor, no entendía cómo la gente cambiaba de sitio tan deprisa al otro lado de la ventana.


    En esa época, Fabienne tenía un secreto: estaba embarazada de ocho semanas. Nadie lo sabía. Supersticiosa como era, esperaba llegar a los tres meses para decirlo.


    Un día, Émilie se cayó en la ducha.


    —Me agacho para levantarla. Ella me agarra de las caderas, pega la oreja contra mi cuerpo y exclama con una sonrisa radiante: «¡Fabi, tienes un bebé en la barriga!». —Y la auxiliar concluye—: No sé lo que significa la palabra «riqueza», la verdad.


    Pero de una cosa está segura: una vez asistió a una multimillonaria.


    Escribo la historia en mi libreta para que no se me olvide.


     


     


    Un poco antes de las 9.00, arriba


     


    Una habitación pequeña. La número 7. La paciente está sola. Su familia se reduce a un hijo, siempre entre dos aviones, entre dos aeropuertos.


    Junto a la cama, sobre la mesilla de noche, un reloj cuyo mecanismo se oye funcionar.


    —Quiero saber la hora —dice.


    Sin embargo, la esfera está de cara a la ventana.


    Hay un marco rojo con dos fotografías. En una, un adolescente con bata blanca. En la otra, la paciente lleva en brazos a un niño moreno, con un collar de conchas alrededor del cuello, en una playa. Dos inmensas torres detrás. Es el mismo chaval, en una de pequeño y en la otra de adolescente.


    Colgando, la bolsa de un gotero, desde la cual una serpiente de plástico instila su veneno. Da varias vueltas, parece morderse la cola y se extiende hasta llegar a la abultada vena morada de su brazo izquierdo.


    Las paredes de la habitación son amarillas, a diferencia de las de Urgencias, grises como el plomo. Aquí todo es suave y dorado. Mejor.


     


     


    Cuando entro en su habitación, la paciente se pone hecha una furia.


    —¡Hace días que la nieve se ha fundido del todo! La vida es absurda: mientras aquí las carreteras se despejan, Thomas sigue atrapado.


    —¿Dónde está?


    —¡No lo sé! Siempre de una punta a la otra del mundo en un avión. Según las últimas noticias, estaba en Reikiavik y se iba a Nueva York.


    Aprieta tanto los puños que la unión de las articulaciones se pone blanca. Tiene al final de los brazos dos cepas de vid duras.


    —Está haciendo prácticas en un hospital de Islandia, el más grande del país. En la unidad de ginecología y obstetricia. Islandia… ¡Menuda ocurrencia! ¡Como si aquí no se diera a luz la mar de bien! —Señala el televisor y deja el mando encima de la cama—. Un volcán de nombre impronunciable ha despertado. Echa humo con tanta fuerza que los aviones están inmovilizados en el suelo. Ridículo.


    La observo mientras protesto. Entrada en la cincuentena, tiene los ojos verdes, muy claros, la nariz respingona y la boca, del tamaño de una pantalla de televisor panorámica, limpiamente delineada. Imposible saber el color de su pelo, no le queda. Era rojo antes de que se le cayera, así que la llamé Mujer-Pájaro de fuego. Se niega a ponerse una peluca.


    —¿Cuánto tiempo estarán cancelados los vuelos?


    —Mientras la montaña vomite, no volará nada.


    Está aterrada y no lo oculta. Si su hijo no está aquí…, si no lo ve antes de…


    —¿Dura mucho la erupción de un volcán? —añade.


     


     


    Yo no soy el vulcanólogo Haroun Tazieff, sino un médico interno. Me preparo para una carrera de fondo:


     


    • calle 1: el volcán desatado;


    • calle 2: la Muerte haciendo restallar el látigo sobre los flancos de su montura;


    • calle 3: el médico interno, que baila con el volcán y la Muerte. Cuenta con su aliento, su estetoscopio y sus historias. No hay sultán ni tampoco Sherezade; solo la muerte, un médico interno y una paciente que espera a su hijo.


     


    La ecuación es fácil de resolver: voy a hablar hasta que los aviones despeguen, hasta que su hijo vuelva. La paciente me escuchará. Mientras escucha, está viva.


    Mi aliento resistirá la distancia. Contemos. Hasta que el cráter se consuma, hasta que los caminos prohibidos en la tierra y en el cielo vuelvan a ser practicables. Contemos, contemos.


    Prolonguemos su vida con el relato de la de los otros.


    La vida de los que están acostados y de los que los levantan.


     


     


    Las 10.00, box 4, abajo


     


    He bajado para recibir al joven Raphaël, quince años, ojos desorbitados, baba en las comisuras de los labios, largo filamento de bilis cayendo hasta el zapato derecho, cabeza bamboleante. De derecha a izquierda. La policía lo ha encontrado en la calle y nos lo ha traído. Raphaël está enfadado con el mundo entero y al mundo entero le tiene sin cuidado. Incluso a sus padres: «Estamos trabajando, ya se le pasará la trompa, estamos hartos de sus gilipolleces».


    Todo el mundo conoce el eslogan de ese pub contra el alcohol al volante: «¿Te has visto cuando has bebido?».


    Créanme, no hay nada más patéticamente ridículo que un(a) adolescente borracho(a) perdido(a):


    —¡Yo a TI te quiero mucho! ¡Porque TÚ eres bueno! No como Kévin y la Pi, la profe de mates… Te quiero MUCHO…


    —Sí, vale… Vomita, te sentará bien…


    Le das palmaditas en el hombro esperando que la cosa sea rápida.


     


     


    Entonces es cuando interviene Jefa Pocahontas.


    ¿Cuál es la razón de ese apodo? Que es sioux. Terriblemente astuta.


    Es una mujer menuda, morena, de cuerpo duro y anguloso. Una gran alpinista, con la piel siempre bronceada por las cumbres. Le encanta la montaña: allí está la muerte y retos que afrontar. A fuerza de escalar, su cuerpo ha adquirido la dureza de la piedra. Sus codos y sus rodillas forman las aristas de un diamante en bruto. Jefa es una mujer que se enfrenta a lo que es más grande que ella. Siempre de manera reflexiva e inteligente, sin dejar nada al azar, en especial la vida de sus pacientes.


    Accidente de coche, infarto, ictus, herida de bala, cuchilladas, nada se le resiste. Jefa Pocahontas es un trocito de mujer que mira a la Muerte directamente a los ojos, como si le dijera: «Tengo doce años de estudios, cabrona».


    Jefa Pocahontas se adelanta a los acontecimientos: sabe que el(la) adolescente ebrio(a) de hoy puede ser la persona que mañana tenga un accidente en la carretera. ¡Que por ella no quede! Cuando son como el del box 4, amorfos y lamentables, va a hablar con ellos un par de minutos.


    —A ver, chaval, ¿dónde llevas el móvil?


    —Pues… en… el… bolsillo… ¡Burp!… ¡Yo a TI te quiero mucho!


    Jefa Pocahontas coge el aparato y filma hasta el último detalle. Filma los ojos extraviados, la baba, el filamento de bilis, la cabeza que se balancea. Después vuelve a guardar el móvil en el bolsillo del chaval.


    Cuando esté sobrio(a), el teléfono le dará una buena lección, más impactante que cualquier discurso moralizante.


    De ahí el interés de los teléfonos inteligentes como instrumento de prevención secundaria.


    Muchos jóvenes han sobrevivido gracias a Jefa Pocahontas. Incluso aquellos a los que la Muerte pensaba llevarse más tarde, en una carretera, a la salida de una discoteca.


     


     


    Tengo una manía, una pregunta tradicional de la que ninguno de mis jefes se libra: «¿Por qué has hecho medicina?». El objeto de la pregunta es, en esencia, saber por qué y cómo el Hombre se ha convertido en doctor.


    Jefa Pocahontas clava en mí sus ojos verdes profundísimos y muy sabios.


    Fue hace mucho tiempo, cuando ella no era aún Jefa Pocahontas, sino apenas una adolescente granujienta en edad de preguntarse qué pensaba Martin de su camiseta y de dibujar corazones rosas en la agenda de su «mejor amiga por siempre jamás».


    La futura jefa powhatan, escondida detrás del cubo de la basura, da una calada a su primer pitillo.


    De pronto, un coche choca con un camión delante de ella. Primero, el ruido; luego, el resto. Jefa no habla del resto. De la mujer dentro del coche, de lo que vio de aquella mujer dentro del coche. La ambulancia tardó mucho en llegar, demasiado. El cigarrillo se consumió en el suelo.


    A veces, una vida entera de combates hunde sus raíces en una sola emoción, un instante preciso en el que el corazón de una adolescente es devastado por un sentimiento infinito de impotencia.


     


     


    Las 11.00, comida a todo trapo con Léa, alias Frotis


     


    En Urgencias comemos cuando podemos; nunca se sabe cuándo aparecerán los pacientes. Como de costumbre, mi compañera, interna igual que yo, echa tres terrones de azúcar en su café.


    —Bebo imaginando mi páncreas. Un día conseguiré controlar mi nivel de insulina con el pensamiento.


    —¡Sea como sea, es mucho azúcar!


    —No tanto, si bebes muy deprisa.


    Frotis hace unas observaciones sobre la alimentación muy suyas. Yo la he visto apilar porciones de pizza unas encima de otras y engullir todo el montón en unos segundos.


    —¿Qué haces?


    —Un régimen: si amontonas las porciones así, en pirámide, el estómago no se da cuenta.


    Piensa que cabrá en el bañador el verano que viene, pero yo no veo nada claro que vaya a tener éxito.


    Le hablo de la paciente de la habitación 7.


    —Fabienne está convencida de que muy pronto todo habrá acabado.


    No me gusta la palabra «muerte». No morimos: cabalgamos a lomos de un caballo multicolor que nos lleva de rodeo por las nubes a los acordes de «Lucy in the Sky with Diamonds».


    ¿No lo sabían? Si hemos sido buenos, los Beatles están ahí para acompañarnos al más allá.


    Si no, a los sinvergüenzas alguien los espera cantando «Bailemos el Bimbó».


    Añado:


    —¡Se siente tan sola…! Lee y mira la televisión, pero sin visitas los días se hacen largos.


    Mi compañera sonríe y me cuenta:


    —El otro día nos llegó un paciente que venía de gastroenterología, el señor Narcisse, un hombre «muy ocupado».


    Una chica muy guapa se presentó en recepción.


    —Buenos días, vengo a ver al señor Narcisse.


    —Sí, claro. ¿Usted es…? —dice la recepcionista.


    —Su esposa.


    La esposa llevaba una caja de bombones.


    Una hora después, la esposa se va. Se acerca luego al mostrador de recepción otra chica, arrebatadora también.


    —Buenos días, ¿podría decirme cuál es la habitación del señor Narcisse, por favor?


    —¿Usted es…?


    —Su compañera.


    —¿Una compañera?


    —No. SU compañera.


    —Aaah…


    Su compañera traía… ¡Adivínalo! —me dice Frotis—. ¡Bombones!


    SU compañera se va.


    Más tarde llega al mostrador un chico guapísimo.


    —Buenos días, vengo a ver al señor Narcisse. Le traigo unos bombones.


    La recepcionista, que empieza a mosquearse, le pregunta:


    —¿Es usted un allegado?


    —Soy su compañero.


    ¡Aun así, la causa de la hospitalización no tenía nada que ver con el estrés!


    —Una indigestión de bombones quizá… —me aventuro a decir a Frotis tímidamente.


     


     


    Frotis tiene la risa fácil. Es mi compañera en Urgencias desde hace tres meses. ¿Su sueño? Ir a hacer labores humanitarias en África. Le parece intolerable que haya niños que padecen malnutrición. Una sola preocupación: Frotis funciona por manías cambiantes, y la manía del momento se llama ayuno terapéutico. No es compatible con curar a famélicos.


    —Viene de Alemania. Es muy eficaz.


    Aun así, no está reñida con la buena mesa y las buenas bebidas (incluso toma el aperitivo a veces). Su frigorífico está lleno de cervezas, no sé si porque bebe demasiado o no lo suficiente.


    Desde el día que su abuela perdió la memoria, todas las mañanas, delante del espejo, Frotis acecha la aparición de arrugas y de la menor cana.


    Ayer me dijo:


    —Odio a la gente razonable, me agobia.


    —¿Por qué?


    —La envidio.


    Lo que más miedo le da es envejecer sin haber vivido bastante.


     


     


    Las 13.00, abajo


     


    Box 2:


    Frotis atiende a la señorita Del Plomo, catorce años, dolores abdominales.


    La jovencita no ha venido sola. La acompañan su madre, su padre, sus cinco hermanos y sus dos hermanas, su tío y dos tías. Por suerte, la única que está enferma es ella. Frotis hace salir a toda la tropa y examina a la paciente.


    Si les digo que los síntomas de la señorita son dolor de tripa, náuseas, sensibilidad en los pechos…, ¿qué les sugiere eso a ustedes?


    Una pequeña pista: es como una gastroenteritis prolongada, dura nueve meses y hace «buaaa… buaaa…» cuando sale.


    Treinta minutos más tarde, los análisis confirman el diagnóstico. Frotis se apura: ¿cómo anunciar en secreto a la jovencita el embarazo, cuando su familia en pleno espera justo al lado? Se armará la de Dios es Cristo.


    Frotis baja la voz y susurra el diagnóstico a la chiquilla con la discreción más absoluta.


    La chica se echa en sus brazos diciendo a voz en grito:


    —¡Por fin! ¡Llevábamos mucho tiempo esperándolo!


    Llama a su clan, el cual forma un corro alrededor de Frotis. Todo el mundo le da las gracias (¿de qué?), la abraza cantando, lee su nombre en la bata: si es una niña, prometen llamarla como ella. Se van corriendo a comprar unos dulces a la tienda de la esquina… Torbellino de vida, desbordamiento de alegría en torno a la futura madre.


    A priori, es una buena noticia.


    Frotis:


    —Hasta yo me he dejado contagiar. Nunca me había alegrado tanto de decir a una chiquilla de catorce años que estaba embarazada.


     


     


    Yo, box 4:


    Bertha Nigrédops, noventa y dos años, pelo blanco, dentadura postiza, tantas arrugas que podrías dormirte contándolas.


    Tiene también dolores abdominales y la han encontrado de rodillas junto a la cama, desnuda, buscando fresas y granadas debajo de la almohada.


    Además de estar confusa, Bertha presenta indicios de ansiedad: en cuanto le tiendo la mano, se escabulle. ¿Qué hacer para que se sienta cómoda?


    A menudo me digo que la mentira no existe. Hay tantas mentiras como armas de destrucción masiva en Irak. Pero hay verdades más o menos apropiadas en situaciones complicadas.


    Explico a Bertha con argumentos lógicos por qué debo hacerle un tacto rectal. Poco convincente.


    Impulso súbito: voy a mentir.


    Leo su historial y encuentro un dato familiar que me ilumina.


    —No me he presentado, me llamo Samuel.


    En un destello de lucidez, se le alegran los ojos.


    —¡Como mi nieto!


     


     


    A ver si adivinan de qué hablamos Bertha y yo… ¡De su nieto!


    Hay tres temas en los que las abuelas son inagotables:


     


    1. el tiempo;


    2. sus nietos;


    3. la comida («¿Vienes a comer? He comprado dos kilos de carne para hacer rosbif y tres kilos de patatas, ¿habrá suficiente?» «¡Pero, abuela, si voy yo solo!» «No pasa nada, te llevas lo que quede, tendrás para un tentempié.»)


     


    —¿Sabe qué? Mi abuela también se llama Bertha, como usted.


    —¿De verdad?


    No. Pero qué más da… La pongo de costado. Introduzco la mano en el guante y cojo un poco de vaselina con el índice (nota: mi dedo índice debió de ser muy mala persona en otra vida para sufrir tan frecuentes contratiempos…).


    —¡Samuel! ¡Es un nombre precioso! Su abuela estará orgullosa de usted.


    Charlamos de todo un poco, sin apartarnos, por supuesto, del tiempo y de cómo preparará las «patatas fritas» para sus nietos.


     


     


    La verdad de esa tarde es doble:


     


    1. Bertha se ha relajado;


    2. Le he hecho una exploración y no guardará de ella un recuerdo demasiado malo, solo el de haber conocido a un chico que le ha recordado vagamente a su nieto.


     


     


    Mi dedo índice averigua enseguida por qué Bertha, de noventa y dos años, tiene la cabeza totalmente embarullada. La radiografía del abdomen lo confirma.


    Información médica de vital importancia, para leer, releer y meditar detenidamente sobre ella en casa: no ir al lavabo durante once días seguidos es malo para la salud. Como una alcantarilla cuyo desagüe está tapado: falta de evacuación = maceración. La cosa rezuma, los miasmas traspasan la fina mucosa del colon y se le suben, literalmente, a la cabeza.


    Si a Bertha le duele la tripa y presenta trastornos de la conciencia, es porque está estreñida; pero el estreñimiento de Bertha es el equivalente de una curda perpetua.


    Estamos a finales de invierno. Pero la temperatura en Urgencias —sin duda la unidad más caldeada del hospital— es de 69 grados. Es preciso decir que el termostato está roto: quedó bloqueado al recibir la patada de un niño que se negaba a que lo reconocieran. Hoy, el niño tiene diecisiete años y Urgencias lleva diez a 69 grados Celsius.


    Frotis y yo tenemos que pasarnos toda la tarde practicando el siguiente esquema terapéutico: «lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo».


    Bertha está de lado, totalmente ida, en otro mundo.


    «Lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo.»


    Una vez ella, una vez yo.


    Evacuamos 2,5 kg de heces.


    El peso de un niño prematuro.


    La anciana recobra poco a poco el juicio a medida que dos estudiantes de medicina le vacían los intestinos. Antes de conocer a Bertha, tenía tendencia a pensar que el Hombre no es grande, bueno, hermoso y justo. Que el hombre se declara escultor o escritor porque sabe esculpir a David o escribir El Desdichado. El hombre se vanagloria, se pone en un pedestal, pero no es más que un tubo que se llena por arriba y se vacía por abajo.


    «Lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo.»


    Una vez Frotis, una vez yo.


    Bertha tiene noventa y dos años; nosotros, mi compañera y yo, tenemos veintisiete.


    Nos ocupamos de nuestra antepasada con delicadeza y minuciosidad. No son heces lo que sacamos de su vientre, son lecciones de humildad que nos inculcan: «No olvides que no eres más que un tubo».


    Y sin embargo…, una certeza me sorprende: a lo largo de todos nuestros estudios, no ha habido nada más HERMOSO que lo que estamos haciendo esta tarde mi compañera y yo.


    Ustedes se dirán: pero ¿qué rollo nos cuenta este? ¿Qué tiene de hermoso vaciar el colon a una anciana de noventa y dos años?


    Jamás verán a dos jóvenes tubos asistir a un viejo tubo como asistimos a Bertha ese día.


    Debe de haber algo grande, hermoso y bueno entre esas tres tripas que se ayudan unas a otras en las Urgencias sobrecaldeadas de un minúsculo hospital, perdido en algún lugar de este pequeño planeta, abandonado él mismo en la inmensidad del vacío.


     


     


    Un poco antes de las 17.00, en mi cabeza


     


    ¿Qué es ser médico interno en un hospital? Es romper varios años de tabús. Las heces, la orina, la sexualidad, la pérdida de las prohibiciones fundamentales. Nadie nos prepara para esto, nadie nos advierte de que, en contacto con nuestros hermanos, aquí abajo, está ese hecho esencial que es tocar el cuerpo, mirarlo desnudo, sin maquillaje, en la vejez y en la enfermedad.


    El médico interno es joven. Es un hombre o una mujer. Va al hospital.


    Allí, ve.


    El hombre ve sexos de mujeres. La mujer ve sexos de hombres.


    ¿Y saben qué?


    Meten tubos y dedos en ellos.


     


     


    Con Bertha entre las manos, recuerdo la conversación del día anterior con Jefa Pocahontas. Cuando era estudiante, le hizo un tacto rectal a una paciente de ochenta y cuatro años.


    Llamémosla Gloria, puesto que Nova ya está ocupado por otra abuela que hace yogures.


    Gloria, entonces… Larga cabellera blanca, muy digna, coqueta.


    Y muy incómoda.


    Tan incómoda que durante la exploración lloraba, humillada ante la idea de que una mujer desconocida, de la edad de su nieta, le metiera un dedo en el trasero.


    Ese caso se me había quedado grabado. Una anciana que llora de vergüenza…


    En lo sucesivo, gracias a Bertha, sabré hacer que mis pacientes se sientan a gusto, incluso cuando toque su intimidad más profunda.


    Bastará explicar a los más incómodos, mirándolos a los ojos, algunas verdades esenciales:


     


    • No nos produce ningún placer examinar esa parte de su anatomía. Pero la necesidad lo impone: lo hacemos porque buscamos una hemorragia, una fisura, un tumor, una infección de próstata, etc. No hay actos gratuitos en la vida, y esta afirmación es aplicable muy especialmente al tacto rectal.


     


    • ¡Ojo! ¡GRAN REVELACIÓN: el médico que le hace el tacto rectal también tiene ano! Y también va al retrete todos los días. Usted no lo sabía, claro. Nunca se ve al doctor House ir a hacer caca o a la doctora Meredith Grey decir al doctor Mamour: «Espera un momento, voy a desmoldar un pastel».


     


    • El ano no es sucio. Bueno, perdón, sí que es sucio. Está lleno de bacterias. Pero es humano. Y el ser humano, en definitiva, es grande y es hermoso, el ser humano es el que pinta la capilla Sixtina, pone una sonrisa en el rostro de Mona Lisa o construye el Taj-Mahal por amor. El ser humano es el que escribe La república, compone la Novena sinfonía o sintetiza la penicilina y la vacuna contra la rabia.


     


    Me gusta creer que si, en su momento, la joven Jefa Pocahontas le hubiera dicho eso a Gloria, esta no se habría puesto a llorar durante la exploración. Quizá incluso habría sacado pecho, su pecho de magnífico ser humano, mientras decía: «¡Adelante, colega, soy Gloria la Gloriosa y no me da vergüenza: mi ano ha pintado La Gioconda!».


     


     


    Las 17.00, abajo, box 5


     


    Oigo a la enfermera gritar mi nombre. Ella se llama Brigitte, que significa «fuerza» en celta. Los nombres, las palabras, son importantes. El suyo le va como anillo al dedo.


    Me presenta a una mujer joven de cara simpática.


    —La señora Demasiadotarde viene por un dolor mamario, ya sabes.


    Soy joven, soy entusiasta y sin duda también un poco idiota.


    —¿Se hace palpaciones con regularidad?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Tengo miedo de encontrar algo.


    No hay nada más que decir: la señora Demasiadotarde no busca, luego no encontrará. Sin embargo, cuando colocamos la radiografía del tórax sobre el negatoscopio es demasiado tarde para la señora Demasiadotarde. Hay ganglios por todas partes, y no son anginas…


    Me he puesto MUY nervioso. Me he dicho: ¡si has desdramatizado el tacto rectal gracias a la vieja Bertha, la palpación mamaria será pan comido!


    Al final, ha resultado más difícil de lo previsto.


    Procedamos paso a paso:


     


    • ¿Cómo hay que palparse los pechos?


    Con los dedos sobre el esternón, cuadrante a cuadrante, se avanza poco a poco sobre la glándula mamaria en el sentido de las agujas del reloj. Primero a la derecha, luego a la izquierda.


     


    • ¿Cómo sabré si algo no es normal?


    Si está duro, si es redondo y, sobre todo, sobre todo, SOBRE TODO, si el ginecólogo al que se apresurará a consultar se lo dice. Él ha estudiado medicina.


     


    • ¿Por qué hay que palparse los senos?


     


    1. Porque una mujer que, desnuda bajo la ducha, se enjabona y se palpa los pechos es algo que está Bien. Es algo Bueno. Es algo Bello. Es una prescripción médica contra la melancolía ambiental. Y es Sexy.


    2. Porque mientras no nos despertemos una mañana con un póstit sobre el pezón donde ponga CÁNCER en rojo, la autopalpación sigue siendo el medio más fácil/económico/rápido/eficaz para una mujer de evitar cabalgar demasiado pronto a lomos del caballito multicolor.


    3. Porque miles de hombres matarían por estar en su lugar.


    4. Retomemos la frase de mi paciente: «Tengo miedo de encontrar algo».


     


    El niño que se esconde de los monstruos bajo las sábanas también. Pero si el monstruo está ya dentro de la habitación, quedarse escondido bajo la sábana no le protegerá. ¿Sabéis qué os digo, chicas? ¡Apartad la sábana, poneos de pie encima de la cama y dad una patada en las pelotas al monstruo! Cada autopalpación equivale a una patada certera.


     


     


    La paciente, la señora Demasiadotarde, insiste: quiere saber lo que no está bien en la radiografía.


    —Tiene adenopatías mediastínicas y nódulos pulmonares bilaterales, una especie de ganglios. Hay que explorarlos y averiguar de qué se trata exactamente.


    —¿Es grave?


    —Quizá…


    La mirada de la mujer, tragaluz abierto sobre la tumba, no permite albergar ninguna duda. Ha entendido. ¿Sus ojos? Los de un ser humano enfrentado a su propio fin. Va a morir.


    Pálpense los senos. Detestamos que las mujeres se mueran a los cuarenta y cinco años.


     


     


    Les pongo otro ejemplo: la paciente de la habitación 7, en la quinta planta. Otra vez ella. Yo estaba presente el día que se lo dijeron. Antes de tener la tez grisácea, los ojos hundidos y un aspecto caquéctico, había que ver a esa mujer, ¡no era cualquier cosa! Toda ella barra de labios y coquetería. Estamos en el despacho del especialista, que suelta el nombre de la enfermedad. Ella sonríe apretando los dientes, apretando el bolso, apretando lo que puede apretar y todavía no se le escapa.


    Le hablamos de curas, tratamientos, etc. Ella acepta sin rechistar, elegante y digna.


    —Lucharé, he pasado por cosas peores en la vida.


    Es convincente; hasta yo la creo.


    —Mi hijo Thomas estudia medicina —dice—. Está en cuarto. Es el número uno de su promoción.


    Eso no la salvará, pero si pensarlo la ayuda…


    Cuando el médico termina el inventario de los festejos —y ella sigue sonriendo—, le tiende la receta, LA famosa receta.


    —¿Qué es esto?


    —La receta para la peluca —responde el jefe, como quien dice una cosa evidente—. Ya verá, las hacen muy bien.


    Peluca. La palabra ha sido pronunciada.


    La mujer afloja la presión de las manos sobre el bolso y afloja las mandíbulas, su máscara se parte y llora por primera vez. Aunque todavía es joven, llora con discreción, como hacen las personas mayores, de forma intermitente.


    Levanto los ojos: tiene un pelo espléndido. Ni una hebra blanca en el tejido rojo de su cabellera. Simplemente un moño estirado, el mismo moño que lleva años haciéndose.


     


     


    Ahora, cuando Mujer-Pájaro de fuego se pone el camisón del hospital, parece que veas izar la vela mayor en un mástil totalmente de hueso. ¿Mi problema con los barcos? Que se hunden.


     


     


    Las 18.00, abajo, box 3


     


    Me presento a la joven novicia Marie-Vitriol. No habla, susurra. Se la nota convencida de que Dios está en todas partes, y está escuchando. A todas luces, le da un poco de miedo lo que podría oír. Sí, Dios se encuentra incluso en el box 3 de un pequeño hospital.


    Desgrana las palabras lentamente, su lengua es perezosa… Me entran ganas de dormir.


    —Estaba… rezando…, cuando… he… sentido… una… presencia… y entonces… ¡PAM!


    Nunca había oído a nadie decir PAM con tan poca convicción. Pronuncia PAM como un confesor diría, rojo de vergüenza: «Recórcholis».


    Yo:


    —¿Sí? ¿PAM? ¿Y…?


    —He notado un estreñimiento súbito.


    —Perdón…


    —Tenía estremecimientos en el pecho y el intestino se me ha bloqueado. PAM…


    —¿Estreñimiento agudo?


    —Sí, eso es, estreñimiento agudo. ¡PAM! Como si Dios se me hubiera impuesto.


    —¿A través del tránsito intestinal?


    —Sí. Y mediante picores en todo el cuerpo.


    Como para confirmar mi presentimiento, añade susurrando:


    —Dios está en todas partes.


     


     


    Esta noche, en vez de ir a poner orden en el conflicto palestino-israelí, nuestro Señor ha preferido torturar el colon de una joven novicia. Los caminos del Señor son inescrutables.


    Siempre me siento muy indefenso ante las manifestaciones divinas: me fastidiaría contrariar al Gran Patrón salvando a la joven dama de un castigo tan terrible como un estreñimiento agudo. Lo que Dios hace un insignificante médico interno no puede deshacerlo. Como soy muy cobarde, llamo a la enfermera especializada en psiquiatría: en caso de que haya algún problema, ella se las verá con Dios directamente. En su unidad tiene a dos que afirman ser Jesús de Nazaret.


     


     


    Abro la puerta del box 3, salgo del box 3, cierro la puerta del box 3, agarro la manija del box 6, empujo, entro, cierro la puerta del box 6. A veces, Urgencias parece un vodevil. Falta el armario y el amante escondido dentro. Algunos días la opereta cede el puesto a la tragedia antigua. El hospital es un teatro: aquí interpretamos lo que somos, lo que nos determina o nos conmueve. Para bien y para mal, este lugar es un alambique alquímico donde se destila lentamente la humanidad enferma de la vida.


    Me paseo por él, canto lo que veo: un crisol en el que unas personas sufren, ríen, se transforman. Otras, inclinadas sobre todo eso, se debaten como pueden.


    Hay amor, ira, risa, miedo, esperanza. Seres humanos están en el centro. Con historias que contar: la Vida.


    ¡Canta, oh musa, la historia de los hombres, del humano acostado y del que está de pie! Canta la de la señora Coupe, sesenta y siete años, box 6, venida a Urgencias a causa de una irritación en un lugar digamos que inconveniente.


     


     


    —¿Cuándo tuvo la última relación sexual?


    Ella ríe, yo me sonrojo. Algo se me escapa, pero ¿qué?


    —Las tengo todas las noches desde hace casi cuarenta años.


    Como parece que no acabo de entender, me echa una manita.


    —Mi último cliente se fue hace un rato, a las dos.


    Entonces suelto esta frase no solo infantil, sino estúpida a más no poder:


    —¿Es usted un poco prostituta?


    Como si se pudiera ser «un poco» carnicero-charcutero o «un poco» técnico en calefacción.


    —¡Ah, no, un poco no, puta de la cabeza a los pies!


    El misterio femenino: está espléndida diciendo eso, no hay en ella ni una pizca de vulgaridad. Fanny Ardant con una boquilla y los labios pintados no sería más elegante. Pronuncia «puta» como si cantara el «Ave María» o recitara el «Mañana al alba» de Victor Hugo en italiano.


    Me he puesto colorado como un tomate. Ella está exultante.


    —Es por la edad, nadie se lo imagina. Pero, como dice mi amiga Claudia, que es mayor que yo: «Si el de puta es el oficio más viejo del mundo, ¿te imaginas el de puta vieja?».


    Me entran ganas de abrazarla, aquí mismo, ahora, pero, por culpa del mundo en el que vivimos, sería un gesto estrafalario y equívoco. Le doy la receta prodigándole consejos sobre las enfermedades de transmisión sexual.


    Yo, veintisiete años, le doy una clase sobre ETS a una mujer de sesenta y siete que sabe más sobre el tema que un simposio de venereólogos atiborrados de metanfetaminas. Después se va como una reina. O como Fanny Ardant, boquilla en mano y labios pintados de rojo.


    Sí, no es broma, casi como ella.


     


     


    Un poco antes de las 19.00, box 2


     


    El señor Holmes viene a Urgencias porque le duele el codo cuando hace «esto».


    «Esto»: me pongo a balancear el brazo derecho con fuerza en todos los sentidos.


    —Cuando no hace «esto», ¿no le duele?


    —No.


    —Entonces ¿por qué lo hace?


    —Al mover el brazo, provoco el dolor. Lo sé y, de repente, me entran unas ganas irresistibles de hacerlo.


    La lógica es imbatible: mueve el brazo obedeciendo al mismo impulso que nos empuja a tocar un afta con la punta de la lengua.


    —¿Por qué no ha ido a su médico de cabecera?


    —No quiero molestarlo si no se trata de nada grave.


    Ah, ya, Sherlock, y a mí sí, ¿eh? Vienes tranquilamente a mover el brazo delante de mis narices sin preocuparte de si me haces perder el tiempo.


    Otra lógica imbatible.


    Lo miro directo a los ojos, con aire de desesperación.


    —Puedo decírselo con toda seguridad: ¡no tiene usted nada!


    Suspiro de alivio.


    —¿Lo ve? He hecho bien en no ir a mi médico de cabecera, lo habría molestado por nada.


    ¡Cómo me gustaría ser el James Moriarty de este señor Holmes!


    Una imagen: cataratas.


    Una palabra: violencia.


    Podría decirle miles de cosas, pero estoy cansado. Me conformo con un «adiós».


     


     


    Las 19.00, abajo, box 4


     


    En este oficio, montas en un ascensor emocional alrededor de 40.000 veces al día. Agotador. Cuando entro en el box 4 con deseos de asesinatos salvajes y ritos sacrificiales, me encuentro a dos adorables inseparables: Papá Rama y Mamá Sita.


    Él se ha caído al ir a ponerse las zapatillas. Brigitte me los trae mientras les explica:


    —Es el médico interno, los atenderá muy bien, pero a cambio tienen que contarle su historia. Es bonita, y a él le encantan las historias bonitas.


    Mamá:


    —Pues nada, estaba poniéndose las pantuflas, pero son demasiado grandes y se ha resbalado.


    —¡No! —dice Brigitte—. ¡Esa no, la otra, la de cuando se conocieron!


    —¡Ah! Nos vimos por primera vez en Navidad, yo tenía veintitrés años. Coincidimos en la fiesta de Nochevieja. Me pidió que me casara con él y le dije que sí. No habíamos bebido. Pero habíamos bailado mucho… Eso fue hace sesenta y cuatro años.


    Se lo come con los ojos como si él tuviera veinte y estuviera a punto de invitarla a bailar otra vez.


    Río y le pregunto:


    —¿Se arrepiente?


    Sonrisa.


    —Ya es demasiado tarde para eso… —dice. Y continúa—: Cuando nos casamos hubo muchas habladurías. Decían que se casaba conmigo porque estaba embarazada. No era verdad; de hecho, no di a luz hasta dos años después, ¡se lo aseguro!


    Como si yo, mirándola por encima del hombro por tener veintisiete años y llevar una vida desenfrenada, fuera a reprocharle algo.


    Mientras lo examino, Papá está tranquilo. Mira al infinito y calla.


    —Tuvimos un niño precioso, sí, un chico muy guapo. Murió con cuarenta y tres años… Así es la vida… Estaba durmiendo y… ¡PAF! Se acabó. Algo se fundió en su cabeza. Por suerte, tengo una nieta…


    Ella habla interminablemente, él calla interminablemente, yo escucho interminablemente.


    —… Estoy muy contenta porque la semana que viene tenemos cita con el neurólogo. Hará algo por él. —Lo señala y susurra—: Tiene EL Alzheimer… La neuróloga sabrá despertar a mi viejo bailarín, ¿verdad?


    Lo besa; yo le suturo la herida de la cabeza con unas grapas.


    Leo en el historial: «Principio de demencia senil».


    Más claro, agua.


    No existe ningún tratamiento eficaz contra «EL Alzheimer».


    —La neuróloga me lo despertará, ¿verdad?


    Me miro los zapatos de bailarín italiano.


    Pienso en silencio.


    No, señora.


    Seguirá callando, y usted seguirá hablando y esperando que su antigua pareja de baile despierte.


    Interminablemente.


    Me pide mi opinión.


    Yo no contesto.


    Pero le rezo al Dios de los Viejos Enamorados: un día, Abuelita, despertará y te llevará a bailar.


    Lo hará.


    Interminablemente.


     


     


    Poco antes de las 20.00, en el ascensor


     


    ¿Mujer-Pájaro de fuego y yo? Nuestro segundo encuentro tuvo lugar cuando empezó el tratamiento.


    Lo recuerdo como si fuera ayer: en el pasillo, levanta los ojos hacia mí; yo los bajo. Pequeña iluminación. No es casual. Ella tiene algo que yo busco; mi cara le recuerda a alguien. ¿Sería la vida de los hombres más sencilla si al nacer apareciera el rastro blanco de las huellas donde debemos poner los pies, si se extendiera desde la maternidad, corriera por la Tierra y trazara sobre la superficie del mundo todas nuestras idas y venidas, todos nuestros caminos futuros hasta el lugar fatal donde nuestra vida acabará? No sé si eso nos facilitaría la vida, pero las huellas blancas de los pequeños pies de Mujer-Pájaro de fuego y de los míos dan vueltas unas alrededor de otras a partir del momento preciso en que el médico abre la puerta de su despacho para hacerla pasar.


    Lo que empezó con un vértigo insignificante se transformó en palabra. Muchas palabras. Yo tenía cosas que contar y ella quería oírlo todo.


     


     


    Las 20.00, arriba, habitación 7


     


    —… Y sacará pecho con orgullo diciéndome: «¡Adelante, colega, mi ano ha pintado La Gioconda!».


    Mujer-Pájaro de fuego se echa a reír a carcajadas. Yo encadeno inmediatamente esta historia con otra muy divertida. No doy la menor tregua a sus cigomáticos. Cuando ríe, tengo la impresión de ver pólizas de vida sobre su cabeza. Dibujan como pequeños vasos en forma de corazón rojo que se llenan de sangre.


    Se incorpora y me dice que preste atención al chiste que me va a contar:


    —Un hombre llega ante Dios y le pregunta: «Dios, ¿qué es para ti la eternidad?». «¡Pfff…! Para mí, la eternidad apenas es un minuto.» «¿Y qué son para ti mil millones de euros?» «¡Pfff…! Para mí son apenas un euro.» «Oye, Dios, ¿no tendrás un euro?», le dice el hombre entonces. Y Dios le responde: «Sí, claro, espera un minuto».


    Le hago una pregunta, deseando con todas mis fuerzas que no me la devuelva.


    —¿Usted cree en Dios?


    —No. Thomas no está conmigo, así que Dios no existe.


    Mujer-Pájaro de fuego tiene razón: para una madre, ese argumento es irrefutable.


     


     


    —¡Mejor háblame de Blanche!


    —¿La interna de la quinta planta? ¿La que se ocupa de usted?


    —Sí. Entra y sale, controla la evolución del tratamiento, lo sabe todo de mí, y en cambio yo no sé nada de ella.


    —Lo que me encanta de Blanche son sus contradicciones —suelto sin pensar—. Asegura que es tranquila, pero pegó a un hombre que le había dicho: «Viendo cómo te mueves, en la cama debes de ser una fiera». Se ganó un sonoro bofetón. Blanche es elegante, pero puntillosa. El tipo de amante comparada con la cual Dita von Teese puede ir a vestirse.


    —¿Desde cuándo estás enamorado de ella?


    Por poco me atraganto:


    —Pero ¿qué dice? ¿Blanche y yo? ¡Qué va!


    Sonríe, segura de sí misma.


    —Cuando era joven, quería hacer el amor con millones de chicos diferentes. Después conocí al padre de Thomas y solo tenía ganas de hacer el amor con él, pero millones de veces. Hay personas con las que te das cuenta enseguida de que hay algo más que un simple intercambio de fluidos corporales.


    —Blanche y yo…, bueno, ha ocurrido unas cuantas veces. Pero no volverá a pasar. Somos demasiado distintos, ella es… Blanche… es…, en fin, es muy suya.


    —¿No sabré nada más?


    Me encojo de hombros y acabo haciendo un gesto negativo. Blanche es el hada madrina de la quinta planta, la persona a la que, según sus propias palabras, «no le pasa nunca nada». Interna en cuidados paliativos… Alguien tiene que estar ahí. Se ocupa de los moribundos (iba a escribir cancerosos, pero he cambiado de opinión: hay miles de maneras de ser un moribundo; tantas, al menos, como de vivir bien y aprovechar la existencia). Su primer gran amor la abandonó al pie del altar. Ella sacó la conclusión de que el amor tiene un sabor amargo y un olor de cirio frío. Con el ojo izquierdo da muestras de suficiencia, y con el derecho, de desprecio.


    En realidad, quiere a las personas y llora cuando ve a un gato atropellado en la carretera. Pero ese es su secreto y no le incumbe a nadie. Cuando le pregunto por qué hace medicina, dice que, en la época en que contó a su abuela moribunda su deseo de curar a la gente, de ser doctora, su padre quería que ingresara en una escuela de comercio.


    Blanche adoraba a su abuela, pero, aun así, ella murió. Es algo que pasa con frecuencia.


    Cuando caminaron detrás del féretro, en la carta que la anciana había dictado antes de morir estaba escrito su destino: «Blanche hará medicina, no otra cosa. Y cuando sea médico, yo estaré orgullosa de ella allá arriba».


    Su padre no volvió a mencionar las clases preparatorias. Cuando preste el juramento hipocrático, Blanche pensará solo en su abuela.


     


     


    La paciente me saca de mi ensimismamiento.


    —¿Y los demás internos?


    —Hay cuatro: Frotis, Amélie, Polluelo y Anabelle. Frotis está conmigo en Urgencias. Anabelle está en gastroenterología, pero esta semana empalma con guardias de noche en Urgencias. Amélie está en consultas externas. Hace medicina general dentro del hospital. Le han puesto el apodo de Perfecta porque nunca comete errores. Será tan buena como Jefa Pocahontas. Polluelo es el interno de cirugía. Le hablaré de él mañana. Se está haciendo tarde.


    —Creo que deberías tutearme. Estabas delante cuando me informaron de la enfermedad que tenía, y eso te da ciertas prerrogativas.


    —¿Como el tuteo?


    —¿Hay algo más íntimo que un ser humano diciendo a otro ser humano que su fin es inminente? Tú estabas delante, me viste los ojos. Lloraba. Viste mi humanidad al desnudo. Así que debes tutearme.


    —Sí, señora.


    Ríe.


    —¿A tus padres les hablas de tú?


    —Sí.


    —¿Y los respetas?


    —Sí.


    —Entonces, háblame de tú y respétame.


    —Sí, señora.


     


     


    Poco antes de las 21.00, arriba


     


    Se hace tarde: Fabienne se lleva la bandeja con la cena de la paciente, que no ha tocado nada, apenas ha bebido un poco de agua.


    —Hay una cosa que me intriga desde hace años. ¿Por qué todo el mundo espera siempre tanto tiempo en Urgencias? ¿Hay un secreto? ¿Una especie de misterioso triángulo de las Bermudas que se origina en las salas de espera y convierte los minutos en horas?


    Ríe. Yo pienso en el paciente de hace un par de horas y en el codo que le duele cada vez que lo balancea en todos los sentidos. De consultas como esa, tengo los bolsillos de la bata llenos.


    —Señor Argan, veintiocho años. A las tres de la madrugada ha decidido ir a Urgencias. Le han entrado como ganas de orinar. Me cuenta: «Hace tres meses que tengo un color de cara mustio, y esta semana se me ha puesto claramente gris. Así que me he dicho: “¡Jojo, tienes que hacer algo!”. Hágame un escáner con el aparato de IRM para eliminar la posibilidad de un cáncer, metástasis o algo más grave».


    (Que quede claro: no hay gran cosa más grave que las metástasis y no se hace un «escáner con el aparato de IRM» a las tres de la madrugada.)


    Cuento a la paciente que, con una elevada dosis de ironía, he dicho al señor Argan:


    —¿Un cáncer? ¿De qué? ¿Del color de la piel?


    El señor Argan, muy preocupado, me ha soltado esta frase memorable que ofenderá a todos los treintañeros (a los que desaconsejo seguir leyendo):


    —¡Míreme! ¡Algo no va bien! ¡Tengo veintiocho años, pero me echarían treinta y uno!


    Pensando que hablaba en broma, puesto que entre veintiocho y treinta y uno no es que quepa, pongamos por caso, Rusia, he insistido:


    —Hombre, ya puestos, ¿por qué no treinta y dos?


    Y el señor Argan, presa del pánico, ha replicado tocándose la cara:


    —¿QUÉ? ¿¿¿¡¡¡TENGO ASPECTO DE TENER TREINTA Y DOS AÑOS!!!???


    La paciente se troncha de risa.


    —¿Quiere saber por qué la gente ha de aguardar tanto tiempo en Urgencias? Porque las salas de espera están llenas de señores Argan. Pero ¿sabe cuál es el otro secreto de los médicos de Urgencias? Estamos ahí TAMBIÉN para tranquilizar a los señores Argan.


     


     


    Las 21.00, arriba, en el momento de irme


     


    —¿Me escucha?


    —Si me hablas de usted, no.


    Pongo mala cara, no seré capaz. La Mujer-Pájaro de fuego hace un gesto restándole importancia.


    —¡Ya te saldrá!


    —El otro día, en Urgencias había una señora de noventa y tres años, Henrietta. Henrietta es vieja y tiene demencia, no se entera de nada y lo confunde todo. Espera en el pasillo de Urgencias a que quede un sitio libre en las plantas. Ya sabe que el hospital es un perpetuo juego de sillas musicales. Henrietta está enamorada de mí: cada vez que paso por delante de ella me obsequia con un atronador «¡Putón!». Es todo un privilegio; los demás internos pasan y ella no suelta prenda, pero a mí me obsequia con un «¡Puuutón! ¡Puuutón!». ¡Todo un detallazo! A la décima vez, me vuelvo hacia el equipo, pongo cara de caribú iluminado por los faros de un 4x4 en pleno invierno canadiense y digo: «Pero ¿cómo ha adivinado lo que voy a hacer esta noche?». Todos se echan a reír. Yo añado: «No, la verdad es que no debe de saberlo, si no, diría algo peor». Y entonces, en serio, nueva cantinela procedente del pasillo: «¡Putón verbenero!». Le digo al equipo: «Ah, pues creo que sí que lo ha adivinado».


    La paciente sonríe, un poco de rosa colorea sus mejillas, normalmente pálidas.


    —Me encantan las abuelitas que se enamoran de mí…


    Pongo la silla en una esquina.


    —Prométeme que te divertirás —dice ella al momento—, prométemelo.


    Se lo prometo. A un moribundo no se le niega nada.


     


     


    Las 21.00, en la rampa que lleva a la residencia de médicos internos


     


    Hace rato que ha anochecido. Con el frío metido en los huesos, me ciño bien el abrigo, una piel de animal comprada en una tienda de segunda mano en Roma. Un león no es nada sin su pelaje. El mío parece el del monstruo de Nemea. Soy un felino extraordinariamente friolero.


    Me vuelvo y contemplo el hospital, donde, detrás de algunas ventanas, unas luces se apagan y otras se encienden. La estructura del edificio se sale de lo habitual: parece un árbol inmenso, un fresno de hormigón, de aspecto vagamente humanoide. El arquitecto lo tenía todo previsto cuando trazó la vertical del plano:


     


    • Primera planta: ortopedia y rehabilitación funcional. Un cuerpo bien constituido que se asienta sobre sus bases.


    • Segunda planta: cirugía digestiva y gastroenterología. Un cuerpo bien alimentado, con un vientre ENORME.


    • Tercera planta: cardiología y neumología. Un corazón late, unos pulmones se hinchan. Todo se oxigena.


    • Cuarta planta: neurología y geriatría. El pensamiento toma forma y luego la pierde. ¿La cuarta planta? Todos los recuerdos de la ciudad son, un día u otro, hospitalizados ahí.


     


    Rematando esa asombrosa osamenta, tenemos:


     


    • En las raíces del subsuelo, la maternidad y Urgencias. Ahí se alimenta constantemente una llama, la de la lucha por la Vida.


    • Arriba, en las ramas más altas, en la quinta y última planta, oncología y cuidados paliativos. La savia ya no llega y algunas hojas secas ascienden hacia el cielo oscuro. La lucha ha acabado.


     


    En mi opinión, esta verticalidad tiene un sentido. Está lo subterráneo, que lucha y se debate. Está lo elevado, que apaciguamos y luego calla, allí donde los fuegos se extinguen.


    Está el ruido y la furia. Los puños cerrados. El combate.


    Y está el gran abandono y la paz. Los brazos completamente abiertos.


    Estoy yo.


    Abajo.


    Está la paciente de la habitación 7.


    Arriba.
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