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      A mis queridas tías,


      Montserrat y Maria Dolors Oliu

    

  


  
    
      


      —Cada día al levantarse, Mila descubría un nuevo embellecimiento, no percibido el día anterior; y descubría todavía más: descubría que aquellos embellecimientos se reflejaban en ella y que ella también, al compás de la montaña, experimentaba una gran transmutación regresiva.


      


      VÍCTOR CATALÀ, Solitud


      


      Allí arriba ni te consumes ni te engañas; nadie te come ni te escupe en la frente. ¡Oh, si pudieseis ver las montañas! ¡No hay nada en el mundo como las montañas!


      


      J. M. DE SAGARRA, El mal caçador

    

  


  
    


    1


    


    El sábado me caso. Y, cuando me case, seré diferente y viviré en otra casa. Suerte que será en una de aquí, del pueblo, porque si me llega a pasar como a Pepa, no sé si lo resistiría.


    Ir a vivir a una casa de payés, lejos, y dejar a la familia para no volver a verla nunca más debe de ser duro, debe de ser, que Dios me perdone, una catástrofe.


    Tendrás una nueva familia, me dijo mi padre, y por una vez me miró con ternura, como si lamentara que me fuera. Era cuando yo aprovechaba para decirle, pero es que yo no quiero casarme, ya estoy bien como estoy. Entonces mi padre volvía a ser mi padre y, con voz atronadora, me decía, no sabes lo que dices, Tònia, no hay nada peor para una mujer que quedarse para vestir santos. Elevaba el tono y se dirigía a mi madre, explícaselo tú, mujer. Siempre la llama mujer, siempre. Y mi madre, solícita, respondía, claro que sí, y yo me acercaba a mi madre mientras mi padre regresaba al campo. Mi madre me lo explicaba sin mirarme a los ojos, es lo que dice tu padre, es un deshonor y después te secas como una pasa. Como una pasa, repetía yo sin poder contenerme. Sí, hija, decía ella, todo el mundo respeta a la mujer casada, a la que tiene marido e hijos. La soltera no vale para nada y acaba viviendo en casa de otros sin tener nada propio. La soltera no es una mujer de verdad.


    Mi madre lo soltaba todo de un tirón y continuaba sin mirarme a los ojos, parecía que lo supiera de memoria. Y yo le habría dicho, ni usted misma lo cree, pero callaba porque, claro, no podía decirlo. Eso sí, después lo escribía. Robert es un buen chico, me aclaraba al final. Y, sobre todo, trabajador. Entonces me miraba a los ojos y yo veía que eso sí lo creía. Además remataba, y cuando un hombre es trabajador, hija, lo tienes todo. Yo ya me iba cuando me decía para terminar, y piensa, Tònia, que te casas con el amo del hostal.


    Lo de la nueva familia del hostal es como una caja de sorpresas. Por ejemplo, tendré suegra. Hemos tenido suerte, Tònia, me dijo mi padre cuando consiguió cerrar el trato. Nos ha costado mucho pero hemos tenido suerte, puedes estar contenta. Y estoy contenta, claro que estoy contenta, porque todo será nuevo y diferente. Pero me asusta un poco desde lo de Pepa. No hagas caso, me dijo mi padre, porque Pepa se lo buscó, no podía escaparse de casa como si nada. Tú eres más obediente y te portarás bien y no te pasará nada. Obedecer y portarse bien, ese es el objetivo de cualquier mujer que sirva para casarse y que, además, tenga la suerte de casarse con un hostelero, como yo. A la noche siguiente del día de lo de Pepa, mi madre había venido y, en voz baja, me había dicho, no sufras, Tònia, la familia de Robert no es como la familia del marido de Pepa. En casa de Robert son buena gente. Y es una casa próspera y ya sabes que, en el pueblo, lo tienen todo.


    Eso sí que es verdad, en el pueblo, lo tienen todo, el hostal, la barbería y la tienda. Hasta parece ser que tendrán luz antes que los demás. Y por el asunto de la luz hay quien desconfía y hay quien los envidia, porque algunos dicen que a saber adónde han ido a buscarla, que lo oí el otro día al salir de misa. Busqué algún libro que hablara del tema entre los de la rectoría, pero no lo encontré. Como hace ya tiempo que el cura me enseñó dónde estaba la llave por si quería entrar cuando él no estuviera, me entretuve buscando un día que estaba sola. Pero nada, el misterio de la electricidad continuó siendo indescifrable para mí. Igual que la necesidad de escribir.


    La necesidad de escribir es como la necesidad de sonreír cuando otro nos sonríe. Hay que hacerlo, hay que sacarla, no puede quedarse dentro porque, si se queda dentro, la sonrisa se estropea, deviene mueca, y las letras, púas que se te clavan por todo el cuerpo y no te dejan vivir en paz. Hacía ya cierto tiempo que no sabía qué me pasaba, que me sentía mal, que me sentía como un jarro vacío que hay que llenar con algo porque, si no, se convierte en un pozo de polvo y un nido mortuorio de escarabajos y lagartijas.


    Durante muchos años conseguí aplacar esa extraña necesidad que no entendía pero que llevaba dentro con la lectura, desde que Maria me enseñó a leer, como también me enseñó a coser, a bordar, a tejer. Me pareció que el cura no me reñiría si le pedía que me dejara leer libros. Cuando iba a buscar a Hereu a clase, veía que allí en la rectoría tenían montones de libros detrás de los cristales de los armarios, unos libros tan bien colocados que parecían decir cómeme. Yo me los comía con los ojos, me los comía tanto que no me hizo falta decir nada porque fue el mismo cura quien me ofreció, llévate un libro, si quieres. Debía de notárseme en la mirada. Mi madre siempre me dice que no mire con tanto atrevimiento. Y yo me callo, pero por dentro pienso, me sale así, pero no lo digo porque esas cosas no pueden decirse ya que, en el mejor de los casos, me caería un buen bofetón. De todos modos, mi madre me lo dice de una manera que me parece por obligación. Ahora pienso que quizá siempre ha tenido miedo de que mi padre me hiciera daño. Pero se equivoca, porque mi padre no ve las miradas. Él solo escucha las palabras que se dicen y solo ve los gestos que se hacen.


    Por suerte, tampoco ve lo que escribo. No es que nadie me haya dicho que no pueda escribir, pero sé lo que pasaría si alguien lo supiera: no me harían daño, pero mi padre me vigilaría siempre y me encargaría tareas continuamente, muchas más de las que ya hago, para que no perdiera el tiempo estampando letras en un papel. Me diría que no sirve de nada, que no lleva a ninguna parte y que lo deje para los que escriben en los periódicos, que viven en Serd o en Barcelona, lejos, en otro mundo, en el mundo de la ciudad. Y yo me pregunto por qué no he nacido en la ciudad, por qué no he tenido esa suerte. Solo Roser sabe que escribo porque no pude escondérselo, como duerme en la cama de al lado es muy difícil ocultárselo. Qué haces, Tònia, me preguntó una noche cuando se despertó y me vio con un poco de luz, la pluma y el papel. Escribo, chist, le contesté. Ella, con el pelo tapándole los ojos, primero me preguntó, y qué escribes. Y le respondí, pues no sé, lo que ha pasado hoy. Después replicó, estás loca, hermana, como se entere padre te dará una buena tunda, tienes que dormir, que mañana salimos al campo. No se enterará porque tú no se lo dirás, ¿verdad que no, Roser?, ¿verdad que no? Roser me dio la espalda sin contestarme pero yo sabía que no diría nada porque es muy buena chica y muy buena hermana. Gracias, le dije con un hilo de voz. Y todavía me entretuve un rato escribiendo líneas y más líneas, porque por fuerza tenía que escribir lo que había pasado aquel día, cuando vi pintar a Miquel, cuando me di cuenta de que aquel cuadro me dejaba sin respiración sin saber muy bien por qué. Son cabras, le dije, cabras que saltan por los Cingles. Él me miró sorprendido y agradecido, sí, son cabras, y eres la única persona que lo ha adivinado. No puede ser, le contesté, es evidente. Pues todo el mundo dice que son manchas, repuso él con una sonrisa triste. Pero bueno, da igual. Pintar me distrae, ¿sabes? Lo necesito.


    Aquella noche, después del episodio del cuadro, necesité escribir.


    Suerte de lo del cura. Sin él no habría podido leer nunca. Es decir, si hubiese conseguido los libros por otro lado, en casa no me habrían dejado leerlos, si ya la primera vez que mi padre me vio leer de aquella manera se me encaró sin más porque, claro, él no sabe leer y no entiende lo que dicen los libros y cualquiera diría que le asusta ver tanta letra junta. Qué es eso que lees, me preguntó con la voz del miedo, que es la que suena atronadora. Era mi primer libro, el primero que me había dado el cura aquella primera vez que había ido a buscar a Hereu y había mirado los libros como si quisiera comérmelos todos. Me salió un hilillo de voz y, además, entrecortada, son vidas de santos, padre. Se ablandó un poco. Y de dónde lo has sacado. Me lo ha dado el cura. Mi padre se quedó de piedra y yo por dentro me relajé, porque me daba un miedo terrible que me pegara por culpa de un libro. Aquel día, a la hora de cenar, fue él quien me preguntó qué contaban las vidas de santos. Mi madre, que servía la escudella, interrumpió un momento su tarea, como siempre que mi padre nos preguntaba algo que no fuera de contestar sí o no o una frase breve, como siempre que hablábamos en la mesa. Me fijé en que Roser, sentada a mi lado, dejó de comer. Hereu todavía era demasiado pequeño para percatarse de las cosas y siguió mirando a su madre, embobado, porque solo quería tener el plato lleno de escudella para devorarla a toda prisa.


    Pues hablan de santos... santa Teresa... santa Genoveva... san Roque, también. San Roque es nuestro patrón y eso le gustó. Y qué hacían esos santos, me preguntó mi padre. Y por qué eran santos. Yo, roja hasta la raíz del pelo, contestaba como podía, hacían milagros y otros eran mártires y se portaban muy bien. Me salió de un tirón, no sabía qué más decir. Mi padre gruñó, se limpió los labios con la manga y no dijo nada más.


    Intenté leer cuando no tenía que trabajar, o sea, cuando me sentaba junto al fuego al anochecer y mi madre cantaba alguna canción para dormir a Hereu en su regazo. Después se lo llevaba a la cama así mismo, dormido, porque al niño le daba miedo quedarse solo en el piso de arriba, a oscuras y frío. Por mucho que la chimenea calentase la madera y llevara el calor por toda la casa, solo se estaba bien al lado del fuego. Y aquella era mi hora de leer, hasta que mi padre decía, a la cama, y entonces nos tocaba a Roser y a mí, y nos acostábamos sin rechistar. Yo a veces pensaba, que me deje acabar el capítulo, por favor, por favor. A veces tenía suerte y podía acabarlo y otras veces no, y entonces tenía que aguantar hasta el día siguiente para saber qué pasaba. En la habitación siempre ha habido luz, pero es solo para ponernos el camisón y acostarnos. Después, se acabó lo que se daba porque al día siguiente siempre toca trabajar y siempre hay que madrugar.


    Pero ahora hago trampas y la enciendo. Mis padres siguen en el piso de abajo, los oigo hablar por lo bajo o, mejor dicho, oigo a mi padre, y también oigo crepitar los troncos que arden en la chimenea y también el chasquido de los maderos de debajo de la cama. Toda la madera crepita. Qué oiré la semana que viene a esta hora. Dónde estaré. Es una pregunta que me planteo desde hace unos días y estoy poniéndome tan nerviosa que no sé si viviré en paz conmigo misma. Dicen que la primera noche que te acuestas casada se te acerca el marido y pasa algo gordo, algo que no he llegado a saber si es bueno o malo, pero no puedo preguntárselo a nadie y, por ciertos comentarios que he escuchado a las mujeres mayores, no tengo la sensación de que estén todas de acuerdo. También me preocupa mucho saber cómo salen los niños. El cura nos explicaba siempre que los enviaba Dios y los dejaba en la puerta de las casas donde querían una. Pero un día mi madre me contó que era todo mucho más complicado. Fue al día siguiente de cerrar el trato con Robert, me mandó al rincón y me dijo que tenía que estar preparada para todo, que sí que es verdad que los niños los manda Dios, pero de otro modo. Me pidió que no lo dijera nunca, que no se lo contara nunca a nadie, pero que los niños salían de la barriga de las madres. Que los sacaba Cinta. ¿Cinta, la bruja?, pregunté sin poder evitarlo. Sí, la bruja, contestó mi madre preocupada porque oyó un ruido y creyó que mi padre regresaba temprano a casa. Ella se encarga de ayudar a los niños a salir. La llaman y los saca. ¿No te acuerdas de cuando nació Hereu? Vino Cinta... me había engordado mucho, ¿no te acuerdas? No, dije yo, y notaba a mi madre impaciente. No me acordaba de que mi madre estuviera gorda, aunque es posible que después me pareciera más ligera, que durante un tiempo pareciera que no podía caminar y luego, cuando nació mi hermano, volviera a subir y bajar escaleras. También recordaba que mi madre había pasado unos días encamada, eso sí. Y que después se habían llevado a Hereu al ama y se había quedado allí un año. Por lo visto igual que cuando nací yo y que cuando nació Roser, aunque no me acuerdo ni de lo uno ni de lo otro.


    Eso me preocupaba y todavía me preocupa, la verdad. Porque si he de tener hijos tengo que saber cómo se hacen y qué debo hacer, sobre todo si Dios ha decidido aprovechar mi barriga para depositar en ella una criatura. De todos modos, con la mano en el corazón, ahora me preocupa mucho más saber cómo y dónde podré escribir. Si duermo en la misma habitación que alguien que no es Roser, no podré encender la luz. Tendré que pensar en algo. Pero no puedo pensar hasta que no esté en mi nuevo hogar y vea cómo van las cosas.


    Esta será nuestra habitación, me dijo con timidez Robert. Y me la enseñó y enseguida me fijé en que tenía un detalle bonito: desde la ventana se veía la niebla. Lo dije en voz alta y él me contestó que no se había dado cuenta. A su lado, la señora de la casa soltó de golpe, qué te parecen las sábanas. Las había bordado ella y no le había dicho nada. Entonces caí en la cuenta de mi error imperdonable, perdone, señora, todavía no las había visto. Eché un vistazo antes de decir, son muy bonitas y se nota que las ha hecho alguien que entiende, le quedo muy agradecida. Me pareció que se ablandaba, pasó de fruncir el ceño a lucir casi una sonrisa. De todos modos no dijo nada y, eso sí, se quedó plantada dentro de la habitación esperando a que acabara de verla para no dejarme a solas con Robert. Y yo pensaba en el ajuar, que tanto me había costado hacer, dos años largos cosiendo sábanas y cortinas toda la mañana. Y algunas eran tan bonitas que me parecía que irían bien para la primera noche en mi nueva casa, pero por lo visto mi futura suegra había hecho aquellas sábanas y parece que con tan buena voluntad que mejor dejarlo así. Además, estaba claro que aquella era su casa y que, por lo tanto, mandaba ella.


    Antes de salir de la habitación eché un último vistazo por la ventana y pensé, tú y yo vamos a ser muy amigas. Porque si una cosa me gusta, pero me gusta con toda mi alma, es el mar de niebla que cubre la Plana muchos días de invierno. Desde aquí cuesta más verlo porque tenemos una casa delante pero, a veces, cuando camino por la calle, me paro a propósito a contemplar toda esa densidad y a pensar que, por debajo, todo debe de estar oscurísimo mientras que aquí reina la claridad. Y, a veces, cuando es invierno y el sol se acuesta temprano, también consigo ver cómo se pone detrás de las montañas nevadas del Pirineo y cómo el Pedraforca se muestra impertérrito con la vanidad de quien se sabe eterno comparado con la vida de un humano cualquiera como, por ejemplo, yo. Al norte, el Grèvol y los Cingles ejercen de guardianes del mal tiempo, lo dejan pasar con cuentagotas. Son como un par de murallas que se hubieran puesto de acuerdo para protegernos de los fenómenos adversos.


    Miquel se había acercado a los Cingles el día antes de pintar aquellas cabras. Había venido con sus padres a conocer a la familia de mi madre, o sea, a nosotros. Así descubrí que teníamos primos por parte de madre, y yo que pensaba que no existían. Uy, viven muy lejos, nos explicó mi madre a mis hermanos y a mí cuando vio aparecer a su hermano con la mujer y el hijo. Yo sabía que mi madre era de Sant Joan del Riu, pero nada más, nunca hablaba de ello, nadie lo comentaba nunca. Por lo visto era la primera vez que los hermanos se veían desde que mi tío se había casado, porque mi tío se había ido a vivir a Barcelona y mi madre también hacía tiempo que se había casado y se había marchado de Sant Joan del Riu para siempre. Así que habían pasado, por lo menos, veintiuno o veintidós años. Mi madre se quedó de piedra, tan sorprendida que parecía incapaz de moverse, y el tío Miquel se le acercó y le dijo, achinando los ojos, estás mayor, hermana. A continuación mi madre levantó un poco los brazos y él se le acercó un poco más, parecía que no se atrevieran a abrazarse, pero al final se abrazaron. Miré a Roser y a Hereu, estaban igual de emocionados que yo, la escena lo valía y encima a mi madre se le escaparon unas lagrimitas mejilla abajo. ¿Cómo estáis, Miquel?, preguntó mi padre, siempre tan práctico e intentando superar la delicada situación, pasad y sentaos junto a la chimenea. Habían llegado en tartana hasta Saltamartí y después habían terminado de subir a pie, poco a poco. Cargados con dos fardos enormes. Venimos a quedarnos para las fiestas, si es que tenéis sitio, espetaron. Mi madre se apresuró a decir que sí entre tantas lágrimas que parecía que no se acabarían nunca. Después miró a mi padre para pedirle permiso. Mi padre sonrió, pues claro que podéis quedaros, prepárales la cama, mujer, y bienvenidos.


    Se quedaron durante las fiestas, y fueron las mejores que recuerdo. Como si en pleno verano hubiera pasado por el cielo una nube más esponjosa que las otras y hubiera soltado una lluvia de colores que luego, al marcharse, dejara un rastro entre dulce y amargo en el aire. Fue un momento triste y terrible, un momento en el que creí que todo se venía abajo. Pero, mientras duró la lluvia, fue como si la vida se hubiera presentado por unos días en forma de caramelo y nos hubiera permitido lamerla.


    Roser y yo tuvimos que enseñar la Carena al primo Miquel. Me parece que esa vez, la del verano pasado, fue la primera en mi vida que paseé por la Carena sin prisas ni intención de ir a alguna parte a hacer algo. Y fue la primera vez que paseé con un hombre. De niña mi madre siempre me arrastraba de aquí para allá porque teníamos que ir a un lado o a otro a hacer recados, o a Saltamartí con Maria, los años que fuimos. Y cuando el tío dijo, quizá las niñas podrían enseñarle el pueblo a Miquel, Roser y yo nos pusimos rojas como un tomate y esperamos una respuesta que anhelábamos positiva. Yo enseguida dije con la voz más educada que pude, ya he terminado el ajuar. Mi padre nos miró a los tres y acabó por ceder, está bien, id cuando no tengáis trabajo. Y nosotras solo respondimos, gracias, padre, porque no podía decirse nada más, pero en aquel momento, de haber podido, le habría abrazado. Por qué no se abraza a un padre es una cosa que nunca he entendido del todo. Es bonito que te abracen de vez en cuando, y a mí me abrazan Roser y mi madre, pero nunca mi padre. A mi padre no lo abraza nadie. Ser padre debe de ser muy triste.


    A Miquel se lo enseñamos todo, todo, de punta a punta, la larga butifarra que forma la calle del pueblo, llena de polvo y piedras, por donde pasan hombres, mujeres, vacas, cerdos y ovejas a todas horas. No paran de oírse cencerros, comentó Miquel con una sonrisa, y después dijo que, en Barcelona, iba a una granja a por leche y que allí tenían un par de vacas con cencerro. Pero, claro, no son tantos cencerros, esto es como Sant Joan del Riu. Nos llenó de orgullo que en la Carena hubiera tantos cencerros como en Sant Joan del Riu. Sant Joan del Riu de Serd, pensé, porque mi madre, cuando nos hablaba de su tierra, siempre decía que estaba al lado de Serd.


    A Miquel le enseñamos los secretos de la Carena, sobre todo el lavadero y la prisión. ¿Aquí encierran a la gente?, nos preguntó. Nunca hemos visto a nadie, contesté. Y pensaba decirle que eso de la prisión era más una leyenda que corría de boca en boca y que yo no la creía, pero de pronto Roser dijo muy seria, por lo visto no hace mucho encerraron a uno, y yo me olí que mentía porque Roser de vez en cuando cuenta mentiras, inventa cosas. Venga ya, dije negándolo instintivamente. Que sí, que sí, insistió ella moviendo con energía la cabeza arriba y abajo. Y entonces dijo algo sorprendente, dijo que había visto encerrado a Pere Major. Me eché a reír, venga ya, hermana, si Pere Major está muerto. Ya lo sé, repuso ella, pero fue antes de que lo mataran. Y cuándo lo viste, pregunté un poco molesta por lo que me parecían un montón de invenciones. Lo vi el día que se casó Pepa, contestó Roser, en un rincón de la iglesia, llorando. Miquel y yo la miramos fijamente un instante y entonces reaccioné, pero si fue él quien mató a Pepa, porque así había sido, lo habían descubierto en el bosque y le habían disparado, pum, y después lo habían atrapado y lo habían matado, aunque esto último ocurrió en Serd. Pero primero lo encerraron aquí, yo lo vi, hacia el anochecer, pasó como mínimo una noche encerrado y, al día siguiente, cuando salimos al campo, os dije que iba un momento al lavadero porque creía que me había olvidado una toalla pero no era verdad, fui a ver si seguía allí, y seguía allí porque en la puerta estaba el de casa Jep con la escopeta y cuando me vio me dijo, largo de aquí, niña.


    Me quedé de piedra al escuchar lo que contaba Roser, y por qué no me lo dijiste. Porque estaba padre y después estaba madre y después no me acordé porque además se lo llevaron al día siguiente para matarlo. Tendría un juicio, insinuó Miquel. Seguro, dije yo, que todavía seguía enfadada, sin saber muy bien qué era un juicio y si servía para algo. Mientras, miraba a Roser con cara de pocos amigos. Pero Tònia, si nunca podemos contarnos nada, exclamó exasperada mi hermana, solo ahora porque ha pasado esto de Miquel, no digas nada, ¿eh? Miquel, esto último se lo pidió a él en tono de súplica. Pues claro que no diré nada, respondió él, y se echó a reír, os preocupáis por cada cosa...


    Me sorprendió la forma de actuar de nuestro primo. Nos sorprendió durante todas las fiestas. Él era diferente y se comportaba de manera diferente, decía las cosas tal cual las pensaba y no como nosotras, que no decimos nunca nada si no que remos recibir una torta. Claro que Miquel es chico, sí, pero también se comporta de forma diferente a como se comportan los chicos de aquí, que también callan y solo se arrancan a hablar cuando empiezan a frecuentar a los hombres del hostal.


    Ay, si alguien se enterase de que escribo sobre todas estas cosas que se me pasan por la cabeza... sobre estas cosas que ya sé que una chica no debería preguntarse nunca pero que yo me pregunto constantemente desde hace un tiempo. Estas y otras muchas.


    Ahora escribiré lo que sin duda debe de ser un pecado muy grande: me gustaría ser hombre para poder hacer lo que ellos y jugar a las cartas y poder reír cuando alguien te mira fijamente, o porque muchas veces me apetecería reírme por cosas que veo que pasan y tengo que contenerme. Pero en las fiestas me reí yo y se rió Roser, porque enseguida nos dimos cuenta de que Miquel estaba de nuestra parte y no diría nada de nuestra conducta y además hacía unas cosas tan divertidas que no podíamos evitarlo. Por ejemplo, cuando vio el lavadero dijo, qué agua tan limpia y, como no había nadie por los alrededores, se descalzó sin pensarlo dos veces y se metió dentro, por mucho que intentamos impedírselo. Y entonces dijo, qué agua tan fría. Y hacía muecas raras. Roser y yo empezamos a reírnos primero un poco y luego ya más, y venga a reír, se me saltaban las lágrimas. Cuando salió del agua dijo, ay, como se entere mi madre. Lo decía porque su madre es tan de ciudad que no quiso dormir en casa porque no soportaba el olor a estiércol y se tapaba la nariz con un trapo todo el día y decía que se quería ir al hostal, y al final se fue al hostal con el tío, pero Miquel se quedó en casa. Es que mi madre no ha salido nunca del Eixample, decía Miquel mientras se secaba los pies al sol, unos pies largos y peludos que Roser y yo sabíamos que no debíamos mirar pero que no obstante mirábamos porque nos movía la curiosidad y no podíamos evitarlo. Qué es el Eixample, preguntaba yo. Una parte nueva de Barcelona, decía él, una parte llena de casas nuevas que levantaron hace unos años y que ahora quieren derribar. Por qué quieren derribarlas, preguntábamos, intrigadas. Pues porque no les gustan, yo qué sé. Parecía un poco molesto, a mí sí que me gustan, me parecen muy bonitas. Y lo decía mientras se ataba la cinta de las espardenyes y comentaba, me gusta, esto de las cintas, allí tengo que ir siempre con zapatos, así sientes los pies más libres. Roser y yo nos reímos otra vez y, pensándolo bien, a Miquel debíamos de parecerle un par de pánfilas.


    La madre de Miquel se ocupa de la escuela en la que su marido, y ahora también su hijo, enseña las letras y los números a los niños del barrio. Ella limpia las aulas y tiene fama de ser muy limpia, según nos dijo su hijo. Por eso no le gusta el estiércol, la excusó. De todo eso nos enteramos en verano, antes no sabíamos casi nada del tío Miquel. Sabíamos que el heredero de la casa de mi madre, el tío mayor, vivía en Sant Joan del Riu, pero del otro hermano nos habían contado muy poco. Recuerdo un día que mi madre se echó a llorar cuando éramos pequeñas porque mi padre le dijo, me he enterado de que Miquel se ha ido de la comarca. Y cuando mi padre vio las lágrimas anegando el rostro de su mujer, le dijo, no llores, mujer, ya volverá, no se tarda tanto desde Barcelona hasta aquí, ahora se llega bien.


    Tal vez mi madre lloraba porque pensaba que Barcelona estaba muy lejos. Pero la verdad es que para la Carena da igual Sant Joan del Riu que Barcelona: de todos modos no vamos nunca. De hecho, no hemos ido nunca. A veces viene gente. Cuando sube alguien de la Plana para pasar unos días o por algún encargo, todo el mundo lo comenta, se habla en todas las casas y al lado de todas las chimeneas. Pero cuando los arrieros pasan por casa Robert y se hospedan una noche o se paran a almorzar, nadie les hace caso. Los arrieros son de otra especie, todos huelen igual, a viento, porque son como el viento, llegan y se van y ya no los ves más.


    A Miquel todos lo miraban y yo notaba que las chicas de nuestra edad nos envidiaban. Sabían que era nuestro primo, pero nadie tenía la suerte de poder sacar de paseo por toda la Carena a un mozo de buen ver. Nos sentíamos orgullosas. Con él fuimos a bailar sardanas y a jugar a la piñata. Y una noche hasta pudimos asomarnos a la carpa del baile porque el tío insistió, puesto que él y la tía, ya totalmente recuperada de los mareos que le provocaba el estiércol, daban tales exhibiciones de baile que tenían a todo el pueblo boquiabierto.


    Todo eso estuvo muy bien, sí, pero no fue nada comparado con lo del cuadro. Por eso lo escribí, por eso lo necesité intensamente aquella misma noche. El día antes habíamos llevado a Miquel a pie por el Grèvol y los Cingles, a la casa de los Cingles desde donde se ven bien los acantilados cortantes de la montaña. Lo llevamos porque nos lo pidió y nos dijo, no subiríais conmigo, ¿verdad? Se refería a arriba del todo, estaba claro, pues es que no hemos subido nunca, ¿verdad, Roser? Roser negó con la cabeza, era verdad, ninguna de las dos había subido. Habíamos subido hasta el Grèvol, siempre subíamos para la romería, pero nunca a los Cingles. A los Cingles solo suben los de la casa de abajo. Y las cabras, añadió Roser, muy seria. Muy bien, muy bien, se limitó a decir Miquel mirándonos primero a una y luego a la otra. Y de vuelta, en voz baja, comentó, no sabéis la suerte que tenéis de vivir aquí, este paisaje es un privilegio. Yo no me había dado cuenta, a mí solo me gustaba que tuviéramos el mar de niebla sobre la Plana y nunca habría dicho que el de la Carena fuera un paisaje privilegiado pero, claro, también he de reconocer que no conozco otro y que todo lo que he visto ha sido desde aquí arriba.


    A la mañana siguiente al levantarme, el día después de hablar de los Cingles, me topé con Miquel en el patio. Me asustó porque no esperaba encontrarme a nadie, era muy temprano, mi padre estaba en el campo y acababa de salir el sol, todavía daba muy poca luz. Pues resultaba que había alguien, Miquel, pero un Miquel desconocido, recién salido de la cama, en camisón, entre las gallinas y el gallo que ya llevaba rato cantando. Ay, qué susto, dije, porque realmente me había asustado aquella silueta allí, sentada en un taburete, con una tabla lisa en las rodillas y un papel apoyado encima. Buenos días, saludó, un momento, solo un momento, y lo dijo como por educación, él, que era tan charlatán, parecía otro, como si no fuera Miquel. Me acerqué y vi que tenía un lápiz en la mano y, sobre el regazo, otros lápices de colores. Pintaba. Pintaba como un desesperado, muy deprisa. Tenía un dibujo casi acabado. ¿Qué haces?, le pregunté flojito. Él me respondió, enseguida te lo enseño, déjame acabar. Le dejé en paz y fui a donde iba, que eso no debería ponerlo por escrito, ya lo sé, pero ya solo es una más porque he dicho tantas cosas que no pueden decirse que, si alguien descubre alguna vez estas líneas, no me reñirán solo por decir que hago mis necesidades en las letrinas, sino por muchas otras cosas.


    Cuando salí, Miquel ya había terminado. Me miró y sonrió. Parecía que volvía a ser el Miquel de los días de las fiestas. Qué te parece, me preguntó, y me enseñó el dibujo. Y entonces le dije que eran los Cingles y las cabras porque se veía claramente, y entonces fue cuando me miró de aquel modo y me dijo que los demás en su dibujo solo veían manchas. Y entonces me confesó, necesito dibujar, pintar. Y entonces fue cuando entendí de repente qué me pasaba, me pasaba que necesitaba escribir.


    Pero todo eso ya lo dije aquel día. Ya lo tengo escrito en otro papel.


    Ahora lo importante es que el sábado me caso. El vestido de novia es el más bonito del mundo, me lo han hecho entre Roser y madre, y las dos tienen mucho arte en eso de la costura. Yo, en cambio, soy un poco torpe. Yo, de hecho, no sirvo para ninguna de las cosas para las que se supone que tiene que servir una mujer.
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    Hay sensaciones que no pueden describirse porque son solo sensaciones. Sí que puede saberse, sin embargo, si la sensación es buena o es mala, si deja un buen regusto o no.


    Lali se embobaba con el cuadro, le había dicho a sus padres que el pueblo que aparecía dibujado en el cuadro era muy bonito, que nevaba y que, nevado, también era muy bonito. Y como la niña no paraba de hablar del pueblo del cuadro, sus padres al final se plantaron delante a estudiarlo desde todas las perspectivas posibles. El padre decía, yo no veo nada, para mí es un cuadro abstracto. Para mí también, decía la madre entrecerrando los ojos para verlo mejor, es la cría, que tiene mucha imaginación. Le alborotaba un poco el pelo y la dejaba sola, una vez más, delante de aquella imagen.


    Aparte de su fascinación por aquel cuadro, Lali nació con un libro debajo del brazo. Y quien dice un libro dice muchos, uno detrás de otro, que devoraba a una velocidad sorprendente. Mientras sus padres iban como locos detrás de los mellizos que, de pequeños, no sabían estar quietos, Lali leía. Cuando abría una página, se le aparecía una nube de colores parpadeantes y la invitaba a entrar en un mundo mágico. El mundo estaba repleto de letras que la elevaban de inmediato a las alturas. Y en las alturas podía haber príncipes felices, princesas desgraciadas, dragones terribles, leones mansos, niños que se lanzaban a la aventura o habitantes misteriosos de una selva que no tenía nombre. En todos los casos, Lali dejaba de estar en la Tierra un buen rato. Ya no oía los gritos de los mellizos ni la voz de su madre llamándola a la hora de cenar y que acababa diciendo, Lali, caramba, me parece muy bien que leas, pero igual exageras.


    Sus padres se habían conocido en la facultad de filosofía y letras, pero su madre, Sílvia, había dejado de trabajar al tener a los mellizos. Con la niña todo podía compaginarse, pero cuando nacieron dos criaturas de golpe, la filosofía desapareció de su vida para dejar paso de buena o mala gana a la pragmática que incluía pañales, chupetes, carritos y biberones. A la madre de Lali ni se le había pasado por la cabeza que fuese a tener mellizos, se enteró cuando nacieron porque las ecografías de la época eran casi al tuntún y el médico le había dicho que no lo veía claro. Y cuando, después del parto, vio venir a la enfermera con dos criaturas, una en cada brazo, por poco se desmaya del susto. No se lo esperaba, ¿eh?, le dijo la mujer riendo y colocándole una a cada lado de la cama. Ella ni siquiera pudo responderle, aquello era superior a sus fuerzas y mucho más de lo que nunca habría imaginado, y rompió a llorar de la emoción y la angustia, que es una mezcla que da unas lágrimas más saladas que las otras. Y cuando entró Lali a conocer al que ella creía que sería un único hermano, la encontró así, con un niño y una niña, cada uno a un lado, y llorando.


    Es hereditario, dijo el médico, seguro que tienen mellizos en la familia, busquen, que seguro que encuentran. No hay, dijo Pere, no hay, al menos por mi parte no hay. Por mi parte tampoco, dijo Sílvia negando con la cabeza mientras seguía llorando porque desde que había parido no podía parar de llorar. Estarán escondidos pero seguro que hay, insistía el médico, investiguen, ya verán. La búsqueda de mellizos había resultado infructuosa, al menos que ellos supieran, tanto por parte de padre como de madre. Los abuelos, que eran los que se suponía que estarían al corriente, no sabían nada. Nada de nada.


    La llegada al mundo de los mellizos supuso un cambio de casa. En un piso tan pequeño era imposible vivir. El cambio no fue inmediato, sino que se produjo al cabo de un par de años, cuando Pere y Sílvia se dieron cuenta de que no podían vivir en aquella caja de zapatos.


    Mientras, la pequeña Lali callaba y observaba. Tras diez años de silencio, diez años durante los cuales sus padres la habían colmado de atenciones, cultura y sueños, la realidad se había impuesto a la ficción y aquellos dos niños habían dejado sordos a sus progenitores, que ya no la escuchaban ni se preocupaban si se ensimismaba en su mundo imaginario de letras y que ya no le decían, por qué no sales a jugar un poco, por qué no dejas el libro. Bueno, eso de dejar el libro siempre se lo había dicho su madre, su padre no. Su padre le daba un beso en la frente y le decía que leyera más, que en las letras estaban la cultura y el futuro. Y mientras sus padres se peleaban por si era correcta o exagerada su pasión por la lectura, llegaron los hermanitos y se acabaron las discusiones.


    Con el cambio de casa se mudaron más cerca de los abuelos. Lo que también supuso un cambio de colegio para Lali. A partir de aquel momento iría a la escuela de la abuela Eulàlia, donde esta ejercía de maestra desde hacía treinta años. Pero la abuela trabajaba con los más pequeños y a Lali ya le tocaba secundaria. Tenía doce años.


    Y así llegó aquel primer día... y el mal regusto.


    Lali se había notado temblorosa al entrar por primera vez en aquella escuela con la abuela, que se había avenido a acompañarla hasta la clase. Habían cruzado el patio rodeado de una verja alta, muy alta, con un árbol en medio que Lali reconoció, era un pino. Hasta vio alguna piña por el suelo.


    En la otra escuela había flores y césped. Allí, en cambio, no había nada de ese color salvo el pino de las piñas. Lali caminaba al lado de la abuela Eulàlia, que hablaba entusiasmada del sistema de aprendizaje de aquel sitio, ya lo verás, te gustará mucho, y a ti, que lees tanto y vienes de una familia tan intelectual, te irá la mar de bien. Y proseguía con su panegírico en voz baja asegurando, el nivel aquí es mucho más alto que en la otra, mira que hacía tiempo que les decía a tus padres que tenían que cambiarte de escuela, esta sí que es adecuada para ti. La abuela estaba tan entusiasmada que Lali sonrió para no decepcionarla, ella no entendía de niveles altos ni bajos, ella solo quería aprender lo que había que aprender en la escuela para salir de allí y convertirse un día en escritora.


    Hacía tiempo que pensaba que debía dedicarse a escribir. Se le había encendido la lucecita un día mirando el cuadro del pueblo, de aquel pueblo que solo ella veía. Le habían entrado ganas de describir lo que veía, ya que era diferente de lo que parecían ver los demás. Y cuando la profesora de la otra escuela les había encargado una redacción, Lali se había inventado la historia de una niña que salía de una de las puertas de la casa de la pintura y paseaba por todo el cuadro hasta llegar a la iglesia. Después, la profesora la felicitó, y ese fue el día en que a Lali se le encendió la lucecita. Volvió delante del cuadro y se dijo, seré escritora.


    Mientras recordaba todo esto aquel primer día, llegaron al aula. Le sudaban las manos. Y entonces la abuela Eulàlia se marchó y la abandonó allí.


    La clase, el patio, el comedor, el patio, la clase. Así transcurría el día en la escuela nueva. Antes, en la otra escuela, iba a comer a casa, su madre se las ingeniaba para dejarle la comida preparada. Pero ahora, con los mellizos, la consigna estaba clara, no había tiempo de nada y, por lo tanto, Lali tenía que quedarse a comer en el colegio. Así pues, pasaba muchas horas encerrada en aquel recinto.


    El primer día no pasó nada especial. Pero le quedó aquel regusto extraño, aquella sensación misteriosamente incómoda, de la escuela.


    Y al día siguiente conoció a Mercè. Mercè no iba nunca sola, siempre iba con un par de niñas que secundaban todos sus actos. Cuando la vieron en el banco con el libro, se le acercaron. Estás muy callada, le soltó Mercè. Lali tuvo otra vez la sensación aquella que no le gustaba nada, notó que se trataba de una provocación aunque ignoraba en qué sentido. Así que solamente contestó que sí y siguió leyendo. Mercè insistió, por qué no hablas. Lali pensó la respuesta, pues porque estoy leyendo. Entonces aquella niña sonrió y Lali vio que llevaba aparatos de los que afeaban a las niñas pero que, según le había explicado su madre, servían para ser mucho más guapa el resto de la vida. Y cuestan un riñón, había añadido Sílvia, tienes que tener los dientes muy mal para que merezca la pena ponértelos. Suerte que tú los tienes bien. Aquel día, cuando su madre dijo eso, Lali se miró en el espejo y sonrió, sí, tenía los dientes bien ordenados y blancos. Además, tenía una cara agraciada, con las facciones rectas, el pelo negro que a todo el mundo le parecía muy bonito y que venía de la abuela andaluza, la de su madre, y los ojos del mismo color. Y su cuerpo crecía largo y delgado, aunque estaba cambiando un poco, adoptando formas extrañas, pero Lali se daba cuenta de que eso le pasaba más o menos a todas las niñas de su edad.


    Así que leyendo, ¿eh? Y qué lees. Lali les dijo lo que querían saber, el título del libro, y volvió a fingir concentración. Pero aquello era solo el principio. Habla, vamos, habla, di algo. Lali calló. Tienes que hablar, niña, que si no no sabremos qué voz tienes. Una de las consortes de Mercè le dio un golpe por sorpresa al libro y Lali perdió la página, el punto. ¡Qué haces!, exclamó Lali. Así, habla, habla, que queremos escucharte, exclamó Mercè con una sonrisa de hierro. Y entonces una de las otras niñas la pellizcó en un brazo. Lali se quejó, pero no tuvo tiempo de nada más porque la otra niña la pellizcó en el otro brazo y Mercè en la pierna, y comenzó una lluvia de pellizcos de nunca acabar mientras le decían, habla, habla, habla, y se reían. Lali no sabía qué hacer, los pellizcos no dolían demasiado pero la obligaban a saltar y a no parar quieta. Estaban en un rincón del patio, donde había un banco un poco más escondido que los otros, un banco que había elegido precisamente por eso, para que no la molestaran. Al cabo de un rato, no pudo más y se echó a llorar. Mira, llora, dijo una de las niñas, asustada. Vámonos, ordenó Mercè. Y se fueron las tres mientras Lali continuaba llorando porque no conseguía detener las lágrimas de ninguna manera.


    En aquel momento mandaron formar filas. Lali se quedó a secarse las lágrimas. Cuando la profesora vio las marcas, le preguntó qué había pasado. Nada, que me encontraba mal, pero ya estoy mejor, contestó Lali. Algo le impedía delatar a Mercè y sus amigas, algo quizá relacionado con el miedo a represalias o con el orgullo de sus padres, que estaban convencidos de que sería la mejor de aquella escuela de prestigio, y también algo relacionado con lo que tanto le decía y le repetía su madre, no se acusa a nadie y no se culpa a nadie porque uno siempre tiene gran parte de culpa de lo que le ocurre.


    Debió de ser todo un poco lo que le impidió hablar.


    Fuera lo que fuese, Lali echó tierra sobre el episodio, al fin y al cabo, cuántas cosas hay que empiezan con mal pie y después se arreglan solas, al final todo se arregla, siempre, los males no duran eternamente, eso no pasa nunca, hay que tirar para adelante y hay que superar muchas cosas, la juventud otorga la capacidad de sobrevivir y sobreponerse. Los hechos se asimilan y, después, se olvidan.


    Pero Lali no tuvo tiempo de olvidarlos, ni un poquito.


    Al día siguiente tocaba partido de baloncesto. Lo cual implicaba, claro está, cambiarse de ropa, ponerse el uniforme para jugar. Y después, quitárselo para ducharse. Y cuando salió de la ducha, Lali no encontró las bragas, no las encontraba por ninguna parte y, claro, no podía vestirse. Y mientras las otras niñas se arreglaban y salían para clase, ella buscaba las bragas. Hasta que de pronto, cuando empezaba a desesperarse, la vio a ella, a Mercè. De hecho, atisbó los hierros de lejos, desde la otra punta del vestuario, y oyó una de las risillas típicas de las amigas. Y entonces vio que tenían en las manos su ropa interior. Ven a buscarlas, decía una, con una voz que resonaba por todo el recinto. Lali, sin saber muy bien qué hacer, probaba a quejarse, devolvédmelas, y cuando se acercaba, ellas corrían hasta la otra punta y luego la llamaban como si fuera un perrito o un gatito, ven aquí, gatita, minina, y Lali, desconcertada, intentaba mantener la calma y no perder el control. Pero resultaba que lo perdía y, sin poder evitarlo, se echaba a llorar. Llora, gritó una de las niñas con alegría como si fuera lo que estaban esperando. Y Mercè volvió a dictar la orden, vámonos. Y se fueron las tres después de tirarle las bragas, que le cayeron en la cara. Lali se apresuró a vestirse y echó a correr pero no sirvió de nada y llegó tarde a clase, otra vez intentando secarse las lágrimas. Llegas tarde, le dijo la profesora con mala cara, ve a buscar una nota al despacho del director.


    Cogería muchas notas de aquellas. Y cada vez, para ir a recogerla, tenía que pasar por el lado del pino del patio. Aquel pino sí que tenía fuerza, no como ella. A veces había piñas en el suelo, a veces, borrajo. A veces estaba el jardinero arreglándolo, que a saber qué le arreglaba a un solo pino, se preguntaba Lali, aquel hombre no hacía falta.


    Muchas veces escribiría en las notas del director, he llegado tarde porque no encontraba una prenda de ropa. Y el director la vería entrar también muchas veces a buscar las notas hasta que al cabo de un tiempo le dijo, no puede ser que seas tan despistada. Y la riñó y habló con sus padres. Y sus padres la riñeron y le dijeron que no podía comportarse así en la escuela de la abuela. Y Lali calló.


    Callar, callar, silencio, silencio. Era la premisa secreta, el juramento interior que se había hecho para conseguir lo que estaba segura de que conseguiría, es decir, que todo fuera mejor al día siguiente. Cada día pensaba que al día siguiente iría mejor. Cada día creyó en un nuevo comienzo, diferente, brillante. Por la noche soñaba con él y se veía convertida en el centro de atención, todo el mundo la escuchaba solo a ella y luego incluso aplaudían.


    Pero, de buena mañana, el sueño acababa. Y, día tras día, nada cambiaba.


    Y había más. El silencio conlleva sus peligros y uno de ellos es que la impunidad se expande como una mancha de aceite. Ya no hacía falta ir al rincón del patio a incordiar a Lali, bastaba con esperar a los minutos entre clase y clase porque todos sabían que Lali callaba. Callaba los empujones y los libros que le tiraban al suelo, callaba cuando le arrugaban o le garabateaban los trabajos que debía entregar, cuando se reían de su peinado o su vestido o sus zapatos, callaba cuando le quitaban el libro, su preciado libro, y se lo tiraban por la ventana para que tuviera que ir a buscarlo y se lo encontrara sucio y roto en el fango, y callaba cuando le cantaban la canción de la Lali-la-negra por el color negro de su pelo y sus ojos, una canción que se habían inventado a partir de una melodía conocida. Callaba siempre.
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