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      Dedicatoria


      Para Tamar: mi hermana, compañera de viaje, amiga, quien, por cierto, se fue y se casó con su holandés.

    

  


  
    
      Cita literaria


      Todo el mundo es un escenario,


      y todos los hombres y mujeres meros actores:


      tienen sus salidas y sus entradas;


      y un hombre en su tiempo interpreta muchos papeles...


      Como gustéis, WILLIAM SHAKESPEARE
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      Agosto, Stratford-upon-Avon, Inglaterra


      ¿Y si Shakespeare estaba equivocado?


      «Ser o no ser: esa es la cuestión.» Tal vez este sea el soliloquio más famoso de Hamlet, o puede que de todo Shakespeare. Tuve que memorizar el discurso entero durante el segundo año de instituto, y todavía recuerdo cada palabra. Por aquel entonces no le di mucha importancia. Solo quería recordar bien todas las palabras y sacar la nota más alta. Pero ¿y si Shakespeare —y Hamlet— se estaban haciendo la pregunta equivocada? ¿Y si la verdadera cuestión no es ser, sino cómo ser?


      La cosa es que no sé si yo me habría planteado esa pregunta —cómo ser— si no fuera por Hamlet. Tal vez seguiría siendo la Allyson Healey que era hasta entonces. Haciendo exactamente lo que tenía que hacer, que, en este caso, era ir a ver Hamlet.


      —Dios mío, qué calor. Pensé que se suponía que no haría este calor en Inglaterra. —Mi amiga Melanie se recogió los cabellos rubios en un moño y con la mano se abanicó el cuello empapado de sudor—. Bueno, ¿a qué hora abren las puertas?


      Miro a la señora Foley, que Melanie y prácticamente todo el resto de nuestro grupo ha bautizado como Nuestra Intrépida Líder a sus espaldas. Pero ella está hablando con Todd, uno de los estudiantes de posgrado de Historia, colíder del viaje, y probablemente esté regañándolo por una cosa u otra. ¡En el Tour Adolescente! En el folleto de Cultural Extravaganza que mis padres me dieron tras mi graduación en la escuela secundaria hace dos meses, los estudiantes de posgrado como Todd eran llamados «asesores históricos» y ¡estaban destinados a reforzar el «valor educativo» del Tour Adolescente! Pero hasta ahora, Todd ha sido mucho más valioso reforzando nuestras resacas, llevándonos a todos a beber casi todas las noches. Estoy seguro de que esta noche va a ser para todos la más salvaje. Después de todo es nuestra última parada, Stratford-upon-Avon, ¡una ciudad llena de cultura! Cosa que parece traducirse en un número desproporcionado de bares con nombres relacionados con las obras de Shakespeare y frecuentado por gente calzada con zapatillas blancas de deporte.


      La señora Foley lleva también sus propias zapatillas de deporte, blancas como la nieve, con un par de pantalones vaqueros bien planchados y un polo del Tour Adolescente mientras reprende a Todd. A veces, de noche, cuando todo el mundo ha salido a recorrer la ciudad, me dice que ella debería llamar a la oficina central para hablarles de él. Pero nunca parece decidirse. Creo que en parte es porque cuando lo regaña, él coquetea con ella. Hasta con la señora Foley. Especialmente con la señora Foley.


      —Creo que empieza a las siete —le digo a Melanie. Miro mi reloj, otro regalo de graduación, de oro macizo, con una inscripción en el reverso en la que se lee SALGO A VER MUNDO. Tengo la muñeca dolorida y sudada por su enorme peso—. Son las seis y media.


      —Caray, los británicos aman hacer filas. O colas. O lo que sea. Deberían aprender de los italianos, que simplemente se amontonan. O tal vez los italianos deberían aprender la lección de los británicos. —Melanie se estira la minifalda hacia abajo (su falda-vendaje, la llama ella) y se ajusta la camiseta de tirantes—. Dios, Roma. Parece que haya pasado un año.


      ¿Roma? ¿Fue hace seis días? ¿O dieciséis? Toda Europa se ha convertido en un borrón de aeropuertos, autobuses, edificios antiguos y menús a precio fijo en los que sirven pollo bañado en diferentes tipos de salsa. Cuando mis padres me regalaron este viaje como el gran premio de graduación de la escuela secundaria, yo fui un poco reacia a aceptarlo. Pero mamá me había asegurado que había investigado bien. El Tour Adolescente estaba muy bien considerado, destacaba por su componente educativo de alta calidad, así como porque cuidaban mucho a los estudiantes. Me cuidarían bien. «Nunca estarás sola», me habían prometido mis padres. Y, por supuesto, Melanie también venía.


      Y tenían razón. Sé que todo el mundo aborrece a la señora Foley porque no nos quita sus ojos de águila de encima, pero aprecio que siempre haga el recuento de todos, incluso aprecio que desapruebe las excursiones nocturnas a los bares de la zona, aunque la mayoría de nosotros tengamos la edad legal para beber; si bien por aquí no parece que nadie se preocupe por este tipo de cosas.


      Yo no voy a los bares. Por lo general vuelvo a la habitación del hotel que comparto con Melanie y me pongo a ver la televisión. Casi siempre ponen películas americanas, el mismo tipo de películas que a menudo Melanie y yo vemos juntas los fines de semana en casa de una o de la otra, con un montón de palomitas de maíz.


      —Me estoy asando aquí fuera —gimotea Melanie—. Y solo es media tarde.


      Miro hacia arriba. El sol abrasa, y las nubes corren por el cielo. Me gusta lo rápido que van, sin nada que se interponga en su camino. Mirando este cielo puedes saber que Inglaterra es una isla.


      —Por lo menos no está lloviendo como cuando llegamos.


      —¿Tienes una goma para el pelo? —me pide Melanie—. No, por supuesto que no. Apuesto a que te encanta cómo llevas el pelo ahora.


      Me toco la nuca, que todavía noto rara, extrañamente expuesta. El Tour Adolescente había comenzado en Londres, y durante la segunda tarde tuvimos una pocas horas libres para ir de compras, algo que, supongo, puede calificarse cultura. Y entonces Melanie me convenció de que me cortara el cabello. Todo formaba parte de su plan de reinvención preuniversitaria que me había explicado otra vez durante el vuelo: «Nadie en la universidad sabrá que éramos autómatas a pilas. Quiero decir, somos demasiado bonitas para ser solo cerebritos, y en la universidad todo el mundo será listo. Así que podemos ser geniales y elegantes a la vez. Ya no serán dos cosas excluyentes entre sí.»


      Para Melanie, esta reinvención aparentemente ha significado reventar el armario gastándose la mitad de su dinero en una Topshop y cambiarse el nombre, de Melanie a Mel-algo, que soy incapaz de recordar, y no importa la de patadas que me dé por debajo de la mesa cada vez que me equivoco. Para mí, supongo que ha significado el corte de pelo que me ha convencido que me hiciera.


      Me he asustado cuando me he visto. He llevado el pelo largo, negro y sin flequillo desde que tengo memoria, y la chica que me miraba desde el espejo de la peluquería no se parecía nada a mí. En ese momento, solo llevaba fuera dos días, pero mi estómago ya tenía un nudo de nostalgia. Yo quería estar de vuelta en casa, en mi habitación, entre mis familiares paredes de color melocotón, mi colección de despertadores antiguos. Me preguntaba cómo me las arreglaría en la universidad si ni siquiera podía soportar eso.


      Pero me he acostumbrado al pelo, y la nostalgia ya casi ha desaparecido, y aunque no lo haya hecho, el viaje ya se está acabando.


      Mañana, casi todo el mundo cogerá el autobús directo al aeropuerto para volar a casa. Melanie y yo iremos en tren a Londres y pasaremos tres días en casa de su primo. Melanie está hablando de volver a la peluquería donde me han cortado el pelo porque quiere hacerse mechas de color rosa, e iremos a ver Let It Be en el West End. El domingo, volaremos a casa, y poco después empieza la universidad. Yo cerca de Boston, Melanie en Nueva York.


      —¡Shakespeare gratis!


      Levanto la vista. Un grupo de unas doce personas recorre la fila de arriba abajo entregando folletos multicolores, con reflejos de neón. Enseguida queda claro que no son americanos, no llevan brillantes zapatillas blancas de tenis ni pantalones cortos de camuflaje. Todos son increíblemente altos y delgados, y de alguna manera tienen un aspecto diferente. Como si hasta su estructura ósea fuera extranjera.


      —Oh, voy a pillar uno de esos. —Melanie extiende su mano pidiendo un folleto y lo utiliza para abanicarse el cuello.


      —¿Qué pone? —le pregunto, mirando al grupo. Aquí en el turístico Stratford-upon-Avon destacan como amapolas rojas en un campo verde.


      Melanie mira el folleto y arruga la nariz.


      —¿Guerrilla Will?


      Una chica con el tipo de mechas de color magenta que anhela Melanie se acerca a nosotras.


      —Es el Shakespeare para las masas.


      Le echo un vistazo al folleto. Reza: GUERRILLA WILL. SHAKESPEARE SIN FRONTERAS. SHAKESPEARE DESATADO. SHAKESPEARE GRATIS. SHAKESPEARE PARA TODOS.


      —¿Shakespeare gratis? —lee Melanie.


      —Sí —dice la chica del pelo magenta en un inglés con acento—. No hay beneficio capitalista. Como hubiera querido Shakespeare.


      —¿No crees que él quisiera realmente vender entradas y ganar dinero con sus obras? —No trato de hacerme la listilla, pero recuerdo que en la película Shakespeare in Love él siempre le debía dinero a una u otra persona.


      La chica entorna los ojos, y empiezo a sentirme tonta. Miro hacia abajo. Una sombra cae sobre mí, cubriendo momentáneamente el resplandor del sol. Y entonces oigo la risa. Miro hacia arriba. No puedo ver a la persona que está frente a mí porque me encandila el sol de la tarde, todavía brillante. Pero puedo oírla.


      —Creo que ella tiene razón —dice—. Ser un artista muerto de hambre quizá no sea tan romántico cuando de verdad estás muerto de hambre.


      Parpadeo varias veces y consigo ver que el tipo es alto, tal vez treinta centímetros más alto que yo, y delgado. Su cabello tiene cien tonos de rubio, y sus ojos son de un marrón casi negro de tan oscuro. Tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo, y él inclina su cabeza adelante para mirarme.


      —Pero Shakespeare está muerto, no recibe derechos de autor en la tumba. Y nosotros estamos vivos. —Abre los brazos, como si quisiera abrazar el universo—. ¿Qué vais a ver?


      —Hamlet —digo.


      —Ah, Hamlet. —Tiene tan poco acento que casi resulta imperceptible—. Creo que en una noche como esta no deberías malgastar el tiempo en tragedias. —Me mira, como si fuera una pregunta. Luego sonríe—. O en interiores. Estamos haciendo Noche de Reyes. Fuera. —Me da un folleto.


      —Nos lo pensaremos —dice Melanie con su voz tímida.


      El hombre levanta un hombro y ladea la cabeza hasta casi tocárselo con la oreja.


      —Como queráis —contesta él, a pesar de que me está mirando a mí. Luego, a paso tranquilo, se reúne con el resto de su grupo.


      Melanie lo contempla mientras se aleja.


      —Uau, ¿por qué no son ellos los del Tour Adolescente, Cultural Extravaganza? ¡Ese es el tipo de cultura que podría gustarme!


      Los veo irse, y siento una sensación extraña en el estómago.


      —Yo ya he visto Hamlet antes, ya sabes.


      Melanie me mira y enarca las cejas, que a fuerza de arrancarse pelos ha convertido en dos líneas delgadísimas.


      —Yo también. En la tele, pero aun así...


      —Podríamos ir... a ver eso. Quiero decir, sería diferente. Una experiencia cultural, por eso nuestros padres nos apuntaron a este viaje.


      Melanie se ríe.


      —¡Mírate, vas de mal en peor! Pero ¿qué pasa con Nuestra Intrépida Líder? Parece como si estuviera preparándose para uno de sus recuentos.


      —Vale, creo que el calor te está afectando de verdad... —empiezo.


      Melanie me mira durante unos segundos, y entonces algo hace clic. Se relame los labios, sonríe y luego bizquea.


      —Oh, sí. Me ha dado un golpe de calor. —Se vuelve hacia Paula, que es de Maine y está leyendo cuidadosamente una guía de viajes Fodor—. Paula, estoy muy mareada.


      —Hace mucho calor —dice Paula, asintiendo con simpatía—. Deberías hidratarte.


      —Creo que me voy a desmayar o algo así. Veo puntos negros.


      —No sigas —le susurro.


      —Es bueno reunir las pruebas necesarias —me dice Melanie disfrutando del momento—. Oh, creo que me voy a desmayar —añade en voz alta.


      —Señora Foley —llamo.


      La señora Foley levanta la vista de la hoja que contiene la lista de nuestros nombres. Se acerca, con el rostro lleno de preocupación; me siento mal por mentir.


      —Creo que a Melanie, quiero decir, a Mel, le ha dado un golpe de calor.


      —Pobrecita, ¿te encuentras mal? Ahora ya no falta mucho para que abran. Y el interior del teatro es encantador y muy fresco. —La señora Foley habla en un extraño híbrido entre inglés británico y americano del Medio Oeste del que todo el mundo se burla porque creen que es pretencioso. Pero creo que es simplemente porque es de Michigan y pasa mucho tiempo en Europa.


      —Creo que voy a potar —dice Melanie manteniéndose en sus trece—. No me gustaría hacerlo en el interior del teatro Swan.


      El ceño fruncido de la señora Foley denota disgusto, aunque no puedo decir si es por la idea de Melanie vomitando en el interior del Swan o por el uso de la palabra «potar» tan cerca de la Royal Shakespeare Company.


      —Oh, querida. Será mejor que te acompañe de regreso al hotel.


      —Puedo acompañarla yo —digo.


      —¿En serio? Oh, no. No puedes. Debes ver Hamlet.


      —No, está bien. Yo la llevaré.


      —¡No! Llevarla es responsabilidad mía. No debería cargarte a ti con el problema. —En su expresión tensa advierto la discusión que está manteniendo consigo misma.


      —No se preocupe, señora Foley. Ya he visto Hamlet antes, y el hotel está justo al otro lado de la plaza.


      —¿En serio? Oh, eso sería maravilloso. ¿Creerías que en todos los años que llevo haciendo esto, nunca he visto el Hamlet de Shakespeare interpretado por la Royal Shakespeare Company?


      Melanie emite un leve gemido para añadir efecto dramático. Yo le doy un codazo disimulado. Sonrío a la señora Foley.


      —Bueno, entonces, definitivamente hoy no puede perdérselo.


      Ella asiente con la cabeza con solemnidad, como si estuviéramos hablando de asuntos muy importantes, el orden de sucesión al trono o algo así. Luego me coge la mano.


      —Ha sido un placer viajar contigo, Allyson. Te echaré de menos. Si hubiera más gente joven como tú... Eres una... —Hace una pausa, buscando la palabra exacta—. Una buena chica.


      —Gracias —digo mecánicamente. Pero su elogio me deja vacía. No sé si es porque es lo más bonito que se le ha ocurrido decir sobre mí, o porque no estoy siendo una niña tan buena.


      —Buena chica, mi culo. —Melanie se ríe una vez que ya hemos dejado atrás la cola y puede dejar de aparentar que se desmaya.


      —Cállate. No me gusta fingir.


      —Bueno, pues eres muy buena haciéndolo. Si me lo preguntaras, te diría que tienes por delante una carrera prometedora en el mundo de la actuación.


      —Pues no voy a preguntártelo. Ahora, ¿dónde está ese sitio? —Miro el folleto—. ¿El Canal Basin? ¿Qué es eso?


      Melanie saca su teléfono, que a diferencia del mío funciona en Europa. Abre la aplicación de los mapas.


      —Es una especie de amarradero en el canal.


      A los pocos minutos llegamos a un muelle. Parece carnaval, la zona está llena de gente merodeando. Hay barcazas amarradas en la orilla, embarcaciones en las que se vende de todo, desde helados hasta pinturas. Lo que no hay es ningún tipo de teatro. O escenario. O sillas. O actores. Miro el folleto de nuevo.


      —¿Tal vez sea en el puente? —pregunta Melanie.


      Caminamos de nuevo hacia el puente medieval, pero solo hay más de lo mismo: turistas como nosotras dando vueltas en la noche calurosa.


      —¿Ha dicho que era esta noche? —pregunta Melanie.


      Pienso en el chico, en sus ojos tan imposiblemente oscuros, diciendo específicamente que esta noche es demasiado bonita para malgastarla en tragedias. Pero cuando miro a mi alrededor está claro que no hay ninguna obra de teatro. Probablemente ha sido una especie de broma al turista estúpido.


      —Vamos a tomar un helado, así la noche no será un siniestro total —digo.


      Estamos haciendo cola para el helado cuando oímos el tañi-do de unas guitarras acústicas y el reverberar de los golpes de unos bongós. Presto atención, conecto el sónar. Me subo a un banco cercano para mirar alrededor. Ningún escenario ha apa-recido por arte de magia, sino que lo que acaba de materializarse es una multitud, bastante grande, debajo de un grupo de árboles.


      —Creo que está empezando —le digo a Melanie cogiéndola de la mano.


      —Pero el helado... —se queja.


      —Después —digo tirando de ella hacia la multitud.


      —Si la música es el alimento del amor, tocad.


      El tipo en el papel del Duque Orsino no se parece en nada a ningún actor shakespeariano que haya visto nunca, excepto tal vez en la versión cinematográfica de Romeo y Julieta con Leonardo DiCaprio. Es alto, negro, lleva rastas, y va vestido como una estrella del glam-rock, con pantalones ajustados de plástico, zapatos puntiagudos y una especie de camiseta de malla desgarrada que le deja el pecho al descubierto.


      —Oh, así que hemos tomado la decisión correcta —me susurra Melanie al oído.


      Mientras Orsino declama su monólogo de apertura arropado por los sonidos de las guitarras y de los bongós, un escalofrío me recorre la columna vertebral.


      Vemos el primer acto completo, persiguiendo a los actores a lo largo de la orilla. Cuando se mueven, nos movemos, detalle que nos hace sentir como si formáramos parte de la obra. Y tal vez eso es lo que la hace tan diferente. Porque he visto a Shakespeare antes. En representaciones escolares y en un par de obras en el teatro Shakespeare de Filadelfia. Pero siempre me dio la impresión de estar escuchando algo en un idioma extranjero que no conocía muy bien. Tenía que obligarme a prestar atención, y me pasaba la mitad del tiempo releyendo el programa de mano una y otra vez, como si así fuera a comprenderlo todo mejor.


      Pero en esta ocasión, algo vuelve a hacer clic. Es como si mis oídos se hubieran sintonizado a ese idioma extraño y acabo completamente absorbida por la historia, del mismo modo que cuando estoy viendo una película, es decir, estoy sintiendo la obra. Cuando Orsino suspira y languidece por la gélida Olivia, siento una punzada en el estómago por todas las veces que he machacado a los chicos para los que era invisible. Y cuando Viola llora a su hermano, siento su soledad. Y cuando ella se enamora de Orsino, que cree que es un hombre, es realmente divertido y conmovedor.


      «Él» no aparece hasta el segundo acto. Interpreta a Sebastian, el hermano gemelo de Viola, dado por muerto. Lo cual tiene cierto sentido, porque para cuando él llega, estoy empezando a pensar que en realidad nunca ha existido, que simplemente ha sido fruto de mi imaginación.


      Mientras corre por la hierba perseguido por el siempre leal Antonio, nosotras corremos detrás de ambos. Al cabo de un rato, me armo de valor.


      —Acerquémonos más —le digo a Melanie. Ella me coge de la mano y nos dirigimos a la parte delantera de la multitud, donde Feste, payaso y sirviente de Olivia, se acerca a Sebastian y ambos discuten, antes de que Sebastian lo eche. Pero justo antes de que lo haga, Sebastian parece cruzar su mirada con la mía durante medio segundo.


      A medida que el calor del día se desvanece con el crepúsculo y me empapo profundamente del ilusorio mundo de Illyria, empiezo a sentirme como si hubiera entrado en el extraño espacio de otro mundo, donde todo puede suceder, donde las identidades se pueden intercambiar como si fueran zapatos. Donde los pensamientos muertos reviven. Donde todo el mundo tiene su «y fueron felices para siempre». Reconozco que es un poco cursi, pero el aire es suave y cálido, y los árboles son frondosos, y los grillos cantan, y parece que, por una vez, a lo mejor sucede.


      Pero la obra termina demasiado pronto. Sebastian y Viola están juntos. Viola se acerca a Orsino como es en realidad, una chica, y, claro, ahora él quiere casarse con ella. Y Olivia se da cuenta de que Sebastian no es la persona con quien pensaba casarse, pero no le importa, lo ama de todos modos. Los músicos tocan otra vez mientras el payaso declama su soliloquio final. Y entonces salen los actores y hacen sus reverencias al público, cada uno haciendo de paso alguna tontería. Uno da una voltereta. Otro toca una guitarra invisible. Cuando Sebastian hace su reverencia, pasa la mirada por todo el público y cuando me ve se detiene en seco. Muestra una media sonrisa divertida, se saca del bolsillo una de las monedas de atrezo y me la lanza. Está bastante oscuro y la moneda es pequeña, pero la atrapo en el aire, y la gente me aplaude a mí también.


      Con la moneda en la mano, me pongo a aplaudir. Aplaudo hasta que me pican las manos. Aplaudo como si al hacerlo pudiera prolongar la noche, pudiera transformar la Noche de reyes en La noche eterna. Aplaudo para aferrarme a ese sentimiento. Aplaudo porque sé lo que va a pasar cuando me detenga. Es lo mismo que sucede cuando acabo de ver una película muy buena, una en la que me haya metido hasta el fondo, y es que vuelvo a mi propia realidad y se me forma un hueco en el pecho. A veces, veo una película de nuevo solo para recuperar esa sensación de estar dentro de algo real. Cosa que, lo sé, no tiene ningún sentido.


      Pero esta noche no hay un segundo pase. La multitud se dispersa, los actores desaparecen. Los únicos miembros de la compañía que quedan son un par de músicos que pasan el sombrero entre la gente. Meto la mano en mi cartera y saco un billete de diez libras.


      Melanie y yo estamos de pie, juntas, ambas en silencio.


      —Uau —dice ella.


      —Sí. Uau —repito yo.


      —Esto ha estado genial. Y yo odio a Shakespeare.


      Asiento con la cabeza.


      —¿Y he sido yo, o ha sido ese tío buenorro del escenario, el que hacía de Sebastian, que nos ha hecho un buen repaso a las dos?


      ¿A las dos? Pero si me tiró la moneda a mí. ¿O simplemente fui yo quien la cazó al vuelo? ¿Y si en realidad se había fijado en Melanie, con su pelo rubio y su camiseta de tirantes? Mel 2.0, como se hace llamar, mucho más atractiva que Allyson 1.0.


      —Yo no sabría decírtelo —admito.


      —¡Y nos lanzó la moneda! Buena captura, por cierto. Tal vez deberíamos ir a buscarlos. Pasar un rato con ellos o algo así.


      —Se han ido.


      —Sí, pero esos chicos todavía están aquí. —Hace un gesto a los chicos que están pidiendo dinero—. Podríamos preguntarles adónde se han ido.


      Niego con la cabeza.


      —Dudo que quieran pasar el rato con un par de estúpidas adolescentes americanas.


      —No somos estúpidas, y la mayoría de ellos no parecían mucho mayores precisamente.


      —No. Y, además, la señora Foley podría comprobar si estamos en el hotel. Deberíamos volver a la habitación.


      Melanie entorna los ojos.


      —¿Por qué siempre haces eso?


      —¿El qué?


      —Decir que no a todo. Es como si tuvieras aversión a la aventura.


      —No siempre digo que no.


      —Nueve de cada diez veces. Estamos a punto de empezar la universidad. Vamos a vivir un poco.


      —Vivo un montón —le suelto—. Y además, antes nunca te molestaba.


      Melanie y yo hemos sido las mejores amigas desde que su familia se trasladó a dos casas más allá de la nuestra el verano anterior a segundo grado. Desde entonces lo hemos hecho todo juntas: hemos perdido los dientes al mismo tiempo, nos vino la regla al mismo tiempo, e incluso nuestros novios llegaron en tándem. Empecé a salir con Evan unas semanas después de que ella comenzara a salir con Alex (que era el mejor amigo de Evan), a pesar de que ella y Alex se separaron en enero y que Evan y yo no lo hicimos hasta abril.


      Hemos pasado mucho tiempo juntas, casi tenemos un código secreto de bromas y miradas. Hemos discutido mucho, por supuesto. Las dos somos hijas únicas, así que a veces somos como hermanas. En una ocasión incluso rompimos una lámpara en una pelea. Pero nunca antes había sido así. Ni siquiera estoy segura de qué es lo que pasa, solo que desde que empezamos el viaje, estar con Melanie me hace sentir que estoy perdiendo una carrera que ni siquiera sabía que había empezado.


      —He venido aquí esta noche —le digo a la defensiva—. Le mentí a la señora Foley para que pudiéramos venir.


      —¿Y? ¡Y nos hemos divertido mucho! Así que ¿por qué no seguimos disfrutando un poco?


      Niego con la cabeza.


      Rebusca en el bolso, saca el teléfono y estudia los menús.


      —Hamlet también se ha acabado. Craig dice que Todd ha llevado al grupo a un pub llamado El Pato Sucio. Me gusta cómo suena. Ven con nosotros. Será un desmadre.


      La cosa es que salí con Melanie y con los demás una vez, después de una semana de viaje. Para entonces, ellos ya habían salido un par de veces. Y a pesar de que Melanie conocía a estos chicos desde hacía solo una semana —el mismo tiempo que yo—, hacía un montón de bromas con ellos, chistes que no entendía. Aquella vez me senté a la mesa llena de gente, con una copa en la mano, sintiéndome como la chica con mala suerte que ha tenido que comenzar en una nueva escuela a mitad de curso.


      Miro el reloj, que se desliza por mi muñeca hasta casi el antebrazo. Lo empujo hacia abajo hasta que me tapa una fea mancha roja de nacimiento en medio de la muñeca.


      —Son casi las once y mañana tenemos que levantarnos temprano para coger el tren. Así que, si no te importa, me llevo mi aversión a la aventura de vuelta a la habitación. —Mi voz suena tan irascible como la de mi madre.


      —Está bien. Te acompaño y luego me voy al pub.


      —¿Y si la señora Foley viene a comprobar si estamos?


      Melanie se ríe.


      —Dile que me ha dado un golpe de calor. Y que ya me encuentro bien. —Empieza a ascender por la cuesta en dirección al puente—. ¿Qué? ¿Estás esperando algo?


      Miro hacia atrás, hacia el agua, las barcazas, ahora vacías en medio de la noche. Los basureros están en plena faena. El día se acaba, no va a volver.


      —No, no espero nada.
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      Nuestro tren a Londres sale a las ocho y quince. La idea de Melanie es que tendremos un montón de tiempo para ir de compras. Pero cuando a las seis la alarma del reloj empieza a sonar, Melanie mete la cabeza debajo de la almohada.


      —Cojamos el siguiente tren —gimotea.


      —No. Ya está todo arreglado. Puedes dormir en el tren. Además, te comprometiste a estar abajo a las seis y media para despedirte de todo el mundo.


      Y yo le había prometido a la señora Foley que me despediría de ella.


      No hago caso de las excusas de Melanie, la arrastro fuera de la cama y la meto debajo de la ducha. Le preparo un poco de café instantáneo y hago una llamada rápida a mi madre, que se ha quedado despierta hasta la una de la mañana, hora de Pennsylvania, para poder hablar conmigo. A las seis y media bajamos penosamente las escaleras. La señora Foley, vestida como de costumbre con sus vaqueros y su polo del Tour Adolescente, le estrecha la mano a Melanie. Y después me abraza con fuerza, me da su tarjeta de visita, y me dice que no dude en llamarla si necesito algo mientras esté en Londres. Su próximo tour empieza el domingo, y se quedará allí hasta entonces. Después me dice que ha pedido un taxi para las siete y media que nos llevará a Melanie y a mí a la estación, nos pregunta una vez más si tenemos en Londres a alguien con quien quedarnos (sí, lo tenemos), me dice de nuevo que soy una buena chica... y me advierte que tenga cuidado con los carteristas del metro.


      Dejo que Melanie se vuelva a la cama durante media hora más, lo que significa que tiene que saltarse su sesión diaria de maquillaje, y a las siete y media nos metemos en el taxi que está esperándonos. Cuando llega el tren, arrastro nuestras maletas adentro y encuentro un par de asientos vacíos. Melanie se desploma en el lado de la ventana.


      —Despiértame cuando lleguemos a Londres.


      La miro durante un segundo, pero ella ya se ha acurrucado contra la ventana y cerrado los ojos. Suspiro y dejo su bolso junto a sus pies y pongo mi chaqueta en el asiento contiguo para desalentar a ladrones o viejos verdes. Después me dirijo hacia el vagón de la cafetería. Me he perdido el desayuno del hotel y ahora me gruñe el estómago y mis sienes empiezan a palpitar anunciando el habitual dolor de cabeza que me provoca el hambre.


      A pesar de que Europa es la tierra de los trenes, durante el viaje aún no hemos cogido ninguno, solo aviones para las distancias largas y autobuses para llevarnos a todas partes. Mientras camino por los vagones, las puertas automáticas se abren con su agradable silbido y el tren se balancea suavemente bajo mis pies. Fuera, los campos verdes se deslizan rápidamente.


      En el vagón de la cafetería examino las tristes ofrendas existentes y termino pidiendo un sándwich de queso, té y patatas fritas con sal y vinagre de las que me he convertido en adicta. Compro una lata de Coca-Cola para Melanie. Pongo la comida en una bandeja de cartón y empiezo a volver a mi asiento cuando una de las mesas al lado de la ventana queda libre. Por un segundo dudo. Debería volver con Melanie. Por otra parte, está dormida, a ella no le va a importar, así que me siento a la mesa y miro por la ventana. El paisaje es típicamente inglés, todo verde, y ordenado y repartido entre filas de setos, con ovejas mullidas como nubes que reflejan las siempre presentes en el cielo.


      —Es un desayuno muy raro.


      Esa voz. Después de escucharla anoche durante cuatro actos seguidos, la reconozco de inmediato.


      Levanto la vista, y él está ahí, con una especie de media sonrisa perezosa en los labios que le hace parecer como si se acabara de despertar.


      —¿Raro? ¿Por qué? —pregunto. Debería estar sorprendida pero, de alguna manera, no lo estoy. Tengo que morderme el labio inferior para no sonreír. Pero él no responde. Se va hasta la barra y pide un café. Luego hace un gesto con la cabeza hacia mi mesa. Asiento.


      —En muchos sentidos —dice, sentándose frente a mí—. Es como un expatriado con jet lag.


      Miro el sándwich, el té, las patatas fritas.


      —¿Esto es un expatriado con jet lag? ¿Cómo has deducido eso de esto?


      Él sopla el café.


      —Fácil. Por un lado, ni siquiera son las nueve de la mañana. Así que el té tiene sentido. Pero el sándwich y las patatas fritas... Son alimentos propios del almuerzo. Ni siquiera voy a decir nada de la Coca-Cola. —Le da un golpecito a la lata—. Mira, los tiempos están mezclados. El desayuno tiene jet lag.


      No puedo evitar reírme.


      —Los donuts parecían repugnantes. —Señalo el mostrador.


      —Definitivamente. Por eso traigo mi propio desayuno. —Mete la mano en su bolsa y empieza a desenvolver algo de un trozo arrugado de papel encerado.


      —Espera, eso también se parece sospechosamente a un sándwich —le digo.


      —No lo es, de verdad. Es pan y hagelslag.


      —¿Hage... qué?


      —Hagelslag. —Me enseña el sándwich. En el interior hay mantequilla y lo que parece chocolate espolvoreado.


      —¿Y llamas raro mi desayuno? Tú te estás comiendo el postre para desayunar.


      —En Holanda, este es el desayuno. Muy típico. Eso o uitsmijter, que es básicamente huevos fritos con jamón.


      —Eso no entra en el examen, ¿verdad? Porque ni siquiera puedo empezar a tratar de pronunciarlo.


      —Out. Smy. Ter. Podemos practicarlo más adelante. Pero eso me lleva a mi segundo punto. El desayuno es como un expatriado. Y, adelante, come. Puedo hablar mientras comes.


      —Gracias. Me alegro de que seas multitarea —le digo. Entonces me río. Y todo es muy extraño, porque está pasando con mucha naturalidad. Creo que en realidad estoy coqueteando, y durante el desayuno. Acerca del desayuno—. ¿Qué quieres decir con eso de expatriado?


      —Alguien que vive fuera de su país natal. Ya sabes, tienes un sándwich. Muy americano. Y té, muy inglés. Pero también tienes patatas fritas o chips, o como quiera que se llamen, y podrían ser de cualquier sabor, pero tienen sal y vinagre, que también es muy inglés, pero te las estás comiendo en el desayuno, y también parece muy norteamericano... Coca-Cola para el desayuno. Coca-Cola y patatas fritas, ¿eso es lo que comes para el desayuno en Estados Unidos?


      —¿Cómo sabes siquiera que soy de Estados Unidos? —le reto.


      —¿Aparte del hecho de que estabas en el grupo de viaje de los estadounidenses y de que hablas con acento estadounidense? —Toma un bocado de su sándwich y bebe otro sorbo de café.


      Vuelvo a morderme el labio inferior para no sonreír.


      —Así es. Aparte de eso.


      —Esas eran las únicas pistas, de verdad. En realidad no pareces tan americana.


      —¿En serio? —Abro la bolsa de patatas fritas, y un fuerte olor a vinagre artificial impregna el aire. Le ofrezco una. Él rehúsa y le da un mordisco a su sándwich—. ¿Cómo son las americanas?


      Se encoge de hombros.


      —Rubias —dice—. Grandes... —Imita unas tetas con las manos—. Rasgos suaves. —Agita las manos delante de su cara—. Guapas. Igual que tu amiga...


      —¿Y yo no soy así? —No sé por qué me molesto en preguntarlo. Sé qué aspecto tengo. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Rasgos afilados. No tengo curvas, no hay mucho de lo que vanagloriarse en el aspecto tetas. De pronto se me ocurre algo. ¿Me está dando coba solo para poder acercarse a Melanie?


      —No. —Me mira con esos ojos suyos. Ayer me habían parecido muy oscuros, pero ahora que estoy cerca puedo ver que hay todo tipo de colores en ellos, gris, marrón, incluso un dorado que brilla en la oscuridad—. ¿Sabes a quién te pareces? A Louise Brooks.


      Lo miro sin comprender.


      —¿No la conoces? —añade—. ¿La estrella del cine mudo?


      Niego con la cabeza. El cine mudo nunca me ha llamado la atención.


      —Era una gran estrella de los años veinte. Estadounidense. Una actriz increíble.


      —Y no era rubia. —Intento que suene como una broma, pero no lo es.


      Da otro mordisco a su sándwich. Unos granitos de chocolate espolvoreado se le pegan en la comisura de los labios.


      —Tenemos un montón de rubias en Holanda. Veo a un rubio cuando me miro en el espejo. Louise Brooks era oscura. Tenía unos increíbles ojos tristes y rasgos muy definidos y el mismo pelo que tú. —Se toca su propio cabello, tan despeinado como anoche—. Te pareces mucho a ella. Debería llamarte Louise.


      Louise. Me gusta.


      —No, Louise no. Lulu. La llamaban así.


      Lulu. Aún me gusta más.


      Extiende la mano.


      —Hola, Lulu, soy Willem.


      Su mano está caliente, y estrecha la mía con firmeza.


      —Encantado de conocerte, Willem. Aunque podría llamarte Sebastian si es que estamos adoptando nuevas identidades.


      Cuando se ríe, pequeñas arrugas florecen alrededor de sus ojos.


      —No. Prefiero Willem. Sebastian es más bien... ¿cuál es la palabra?... pasivo, si lo piensas bien. Se casa con Olivia, cuando en realidad quiere estar con su hermana. Eso pasa mucho con Shakespeare. Las mujeres van tras lo que quieren; los hombres terminan embaucados.


      —No sé. Me alegré cuando anoche todo el mundo tuvo su final feliz.


      —Oh, es un bonito cuento de hadas, pero no es más que eso. Un cuento de hadas. Creo que Shakespeare les da a sus personajes cómicos finales felices porque en cambio en sus tragedias es muy cruel. Es decir, Hamlet. O Romeo y Julieta. Son casi sádicas. —Sacude con la cabeza—. Sebastian está bien, solo que en realidad no es capaz de evitar su propio destino. Shakespeare le otorga ese privilegio a Viola.


      —¿Así que tú eres responsable de tu propio destino? —pregunto. Y de nuevo me escucho y no lo puedo creer. Cuando era pequeña, solía ir a la pista de patinaje sobre hielo. En mi mente siempre sentía que podía girar y saltar, pero cuando salía al hielo, apenas podía mantener rectos los patines. Y al hacerme mayor, me pasa lo mismo con la gente: en mi mente soy audaz y directa, pero lo que siempre me sale parece ser dócil y educado. Incluso con Evan, mi novio durante el último curso y medio, nunca he conseguido ser la persona que patina, girando y saltando, que sospechaba que podría ser. Sin embargo, hoy, al parecer, al menos puedo patinar.


      —Oh, no, en absoluto. Voy donde el viento me lleva. —Hace una pausa para considerar eso—. Tal vez esa sea una buena razón para representar a Sebastian.


      —Entonces, ahora ¿adónde te lleva el viento? —pregunto, esperando que se baje en Londres.


      —Desde Londres cogeré otro tren de regreso a Holanda. Anoche fue el final de la temporada para mí.


      Me desinflo.


      —Oh.


      —No te has comido el sándwich. Ten cuidado, aquí les ponen mantequilla a los sándwiches de queso. Bueno, margarina, creo.


      —Lo sé. —Quito los tristes tomates marchitos y parte del exceso de mantequilla o margarina con la servilleta.


      —Estaría mejor con mayonesa —dice Willem.


      —Eso si hubiera pavo en el sándwich.


      —No, el de queso y mayonesa es muy bueno.


      —Pues suena asqueroso.


      —Solo si nunca has probado la mayonesa apropiada. He oído hablar que la que tenéis en Estados Unidos no es del tipo apropiado.


      Me río tan fuerte que el té se me sube por la nariz.


      —¿Qué? —pregunta Willem—. ¿Qué?


      —El tipo apropiado de mayonesa —digo entre carcajadas—. Suena a como si hubiera una mayonesa/chica mala, cachonda y ladrona, y una mayonesa/niña buena, bien educada y que cruza las piernas, y que mi problema sea que nunca me hayan presentado a la apropiada.


      —Eso es exactamente correcto —dice. Y entonces también empieza a reírse.


      Los dos estamos muertos de risa cuando Melanie avanza con dificultad a lo largo del vagón de la cafetería, llevando sus cosas, además de mi suéter.


      —No podía encontrarte —dice malhumorada.


      —Me dijiste que te despertara en Londres. —Miro por la ventanilla. La campiña inglesa ha dado paso a las afueras feas y grises de la ciudad.


      Melanie mira a Willem y abre los ojos como platos.


      —No naufragaste, después de todo —le dice.


      —No —responde él, pero sigue mirándome a mí—. No te enfades con Lulu. La culpa es mía. La he retenido aquí.


      —¿Lulu?


      —Sí, abreviatura de Louise. Es mi nuevo álter ego, Mel. —La miro, mis ojos le imploran que no me delate. Me está gustando ser Lulu. Y de momento no estoy dispuesta a renunciar a ella.


      Melanie se frota los ojos, aún está medio dormida. Luego se encoge de hombros y se desploma en el asiento junto a Willem.


      —Está bien. Sé quien quieras. Me gustaría ser alguien con una cabeza nueva.


      —Es nueva en esto de la resaca —le digo a Willem.


      —Cállate —suelta Melanie.


      —¿Qué, quieres decir que te levantas así muy a menudo?


      —¿Y tú, es que hoy te has levantado siendo la chica sexy?


      —Toma. —Willem mete la mano en su mochila, saca un pequeño recipiente blanco y le da a Melanie un par de bolitas blancas—. Ponte esto debajo de la lengua hasta que se disuelva. Enseguida te sentirás mejor.


      —¿Qué es esto? —pregunta con recelo.


      —Es a base de hierbas.


      —¿Estás seguro de que no es una de esas drogas para violar?


      —Claro. Porque quiere que pierdas el conocimiento en el tren —le digo.


      Willem le enseña la etiqueta a Melanie.


      —Mi madre es médico naturópata. Las usa para los dolores de cabeza. No creo que quiera violarme.


      —Eh, mi padre también es médico —digo. Aunque es lo opuesto a un naturópata. Es neumólogo, y defiende la medicina occidental hasta el final.


      Melanie mira las píldoras durante un segundo antes de metérselas por fin debajo de la lengua. Cuando diez minutos más tarde el tren resopla en la estación, su dolor de cabeza se ha disipado bastante.


      Por una especie de acuerdo tácito, bajamos del tren los tres juntos: Melanie y yo con nuestras repletas maletas con ruedas, Willem con su mochila compacta. Avanzamos por el andén bajo el alto sol del verano y luego por el relativo fresco de la estación de Marylebone.


      —Veronica me ha enviado un mensaje diciendo que se retrasará —anuncia Melanie—. Dice que la esperemos en el WHSmith. Sea eso lo que sea.


      —Es una librería —dice Willem señalando el extremo opuesto de la estación.


      La estación es bonita, de ladrillo rojo, pero me llevo una decepción cuando compruebo que no es uno de esos magníficos lugares llenos de paneles que muestran los destinos en esas tablas que van rodando sobre sí mismas y cayendo una encima de la otra con estrépito. En cambio, solo hay una pantalla de información de salidas. Me acerco a echar un vistazo. Los destinos que muestra son lejanos y exóticos: lugares como High Wycombe y Banbury, que por todo lo que sé podrían ser muy bonitos. Es algo tonto, realmente. Acabo de terminar un tour por las grandes ciudades europeas, Roma, Florencia, Praga, Viena, Budapest, Berlín, Edimburgo, y ahora estoy en Londres de nuevo, y durante la mayor parte del viaje he estado contando los días hasta que volvamos a casa. No sé por qué ahora de repente tiene que llegarme la pasión por los viajes.


      —¿Qué te pasa? —me pregunta Melanie.


      —Oh, nada, solo que me esperaba unos de esos enormes paneles de salida, como los que hay en algunos aeropuertos.


      —La Estación Central de Ámsterdam tiene uno de esos —dice Willem—. Me gusta quedarme de pie frente a él, imaginarme que puedo elegir ir al lugar que quiera.


      —¡Exactamente!


      —¿Qué pasa? —pregunta Melanie mirando los monitores de televisión—. ¿No te gusta la idea de Bicester?


      —No es tan emocionante como París —digo.


      —Oh, vamos. No te estarás deprimiendo por eso, ¿no? —Melanie se vuelve hacia Willem—. Se suponía que después de Roma iríamos a París, pero los controladores aéreos se declararon en huelga y se cancelaron todos los vuelos, y estaba demasiado lejos para ir en autobús. Ella todavía está triste por eso.


      —En Francia siempre están en huelga por algo —dice Willem, asintiendo con la cabeza.


      —Sustituyeron París por Budapest —digo—. Y me gustó Budapest, pero no puedo creer que estuviéramos tan cerca de París y no pudiéramos ir.


      Willem me mira fijamente. Se enrosca la tira de su mochila alrededor del dedo.


      —Pues ve —dice.


      —¿Adónde?


      —A París.


      —No puedo. Fue cancelado.


      —Ve ahora.


      —El viaje ha terminado. Y de todos modos, probablemente aún estén en huelga.


      —Puedes ir en tren. Solo se tarda dos horas de Londres a París. —Mira el gran reloj de la pared—. Podrías estar en París a mediodía. Y allí los sándwiches son mucho mejores, por cierto.


      —Pero, pero... yo no hablo francés. No tengo una guía de viaje. Ni siquiera tengo dinero francés. Ellos usan euros, ¿no? —Le doy todas esas razones como si fueran de verdad los motivos por los que no puedo ir, cuando en realidad Willem también podría estar sugiriéndome que me subiera a un cohete hacia la luna. Sé que Europa es pequeña y algunas personas hacen cosas como esa. Pero yo no.


      Él sigue mirándome, con la cabeza ligeramente ladeada.


      —No iba a funcionar —concluyo—. No conozco París en absoluto.


      Willem mira el reloj de la pared. Y luego, de repente, se vuelve hacia mí.


      —Yo conozco París.


      Mi corazón empieza a latir ridículamente rápido, pero mi mente sigue chillándome todas las razones por las que esto no va a funcionar.


      —No sé si tengo suficiente dinero. ¿Cuánto cuesta el billete? —Meto la mano en mi bolso para contar el dinero que me queda. Tengo algunas libras para pasar el fin de semana, una tarjeta de crédito para imprevistos, y un billete de cien dólares que mamá me dio para emergencias si la tarjeta de crédito no funcionaba. Pero esta no es una situación de emergencia. Y el uso de la tarjeta alertaría a mis padres.


      Willem se mete la mano en el bolsillo, saca un puñado con el que envuelve dinero extranjero.


      —No te preocupes por eso. Ha sido un buen verano.


      Me quedo mirando los billetes en su mano. ¿De verdad que va a hacer eso? ¿Llevarme a París? ¿Por qué haría una cosa así?


      —Tenemos entradas para ir a ver Let It Be mañana por la noche —dice Melanie, asumiendo la voz de la razón—. Y nos vamos el domingo. Y tu madre se asustaría. En serio, te mataría.


      Miro a Willem, pero se encoge de hombros, como si no pudiera negar esa verdad.


      Y estoy a punto de echarme atrás, de darle las gracias por el ofrecimiento pero no, y entonces es como si Lulu tomara las riendas, porque me dirijo a Melanie y le digo:


      —No puede matarme si no se entera.


      —¿Tu madre? Se enterará —dice Melanie en tono de burla.


      —No si me cubres las espaldas.


      Melanie no abre la boca.


      —Por favor. Yo te he cubierto a ti las espaldas un montón de veces durante el viaje.


      Melanie suspira dramáticamente.


      —Pero lo hiciste en un pub. No en un país totalmente diferente.


      —¡Pero si siempre me criticas precisamente por no hacer cosas así!


      La he pillado. Cambia de actitud.


      —¿Cómo se supone que voy a cubrirte cuando me llame por teléfono y me diga que te pongas? ¿Qué hago entonces? Porque sabes que lo hará.


      Mamá se había puesto muy furiosa porque mi teléfono móvil no funcionaba aquí. Nos habían dicho que lo haría, y cuando no lo hizo, llamó a la compañía echa un manojo de nervios, pero al parecer no había nada que hacer, algo acerca de que el ancho de banda no era el correcto. En realidad, al final no importó. Tenía una copia de nuestro itinerario y podía llamarme a las habitaciones de los hoteles, y cuando no daba conmigo directamente, me llamaba al teléfono de Melanie.


      —Podrías apagar el teléfono, para que ella dejara mensajes en el contestador automático —le sugiero. Miro a Willem, que todavía tiene el puñado de dinero en la mano, a punto de que se le caiga—. ¿Estás seguro de esto? —le digo—. Pensé que ibas a volver a Holanda.


      —Yo también lo pensaba. Pero quizás el viento me lleva en una dirección diferente.


      Me vuelvo hacia Melanie. Ahora Willem la mira a ella. Melanie entrecierra sus ojos verdes y le mantiene la mirada a Willem.


      —Si violas o asesinas a mi amiga, te mataré.


      Willem chasquea la lengua.


      —Los estadounidenses sois demasiado violentos... Soy holandés. Lo peor que voy a hacerle es ayudarla a montar en una bicicleta.


      —¡Después de drogarla! —apunta Melanie.


      —Está bien, puede que sí —admite Willem. Entonces él me mira, y siento una extraña oleada de calor en el pecho. ¿Realmente voy a hacerlo?


      —Así qué, ¿Lulu? ¿Qué me dices? ¿Quieres ir a París? ¿Durante un solo día?


      Es una completa locura. Ni siquiera lo conozco. Y podría quedarme atrapada en París. ¿Y cuánto de París se puede ver en un solo día? Y todo esto podría ir desastrosamente mal en muchos aspectos. Todo eso es cierto. Y sé lo que es. Pero eso no cambia el hecho de que quiero ir.


      Así que esta vez, en lugar de decir que no, intento algo diferente.


      Respondo que sí.
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      El Eurostar es un tren amarillo con el morro chato y salpicado de barro, y con las prisas para subirnos a él acabo sin aliento y empapada en sudor. Desde que nos hemos despedido de Melanie y hemos hecho los planes para dónde reunirnos mañana, Willem y yo no hemos parado de correr. Fuera de Marylebone. Por las atestadas calles de Londres y en el metro, donde he lidiado una especie de duelo con las puertas, que se han negado a abrirse tres veces, y luego finalmente lo han hecho, pero justo antes de cerrarse golpeando mi maleta del Tour Adolescente, que ha salido volando por debajo de la máquina expendedora de billetes.


      —Supongo que ahora ya soy una verdadera sinvergüenza —he bromeado con Willem.


      En la cavernosa estación de Saint Pancras, Willem ha revisado los paneles de las salidas antes de empezar a embaucar con todo su encanto a la azafata del mostrador de billetes de Eurostar, a la que ha convencido para que le cambiara su billete a casa por uno a París, y luego ha usado sus libras para pagar el mío. Entonces, a toda prisa, hemos enseñado nuestros documentos y cumplido el proceso previo al embarque. Por un segundo, me ha preocupado que Willem viera mi pasaporte, que no pertenece a Lulu tanto como a Allyson; y no solo a Allyson, sino a una Allyson de quince años y con acné. Pero no se ha fijado, y hemos bajado al futurista andén justo a tiempo para subir otras escaleras y meternos en nuestro tren.


      Hasta que nos hemos sentado en nuestros asientos asignados no he recuperado el aliento y me he dado cuenta de lo que he hecho. Me voy a París. Con un extraño. Con este extraño.


      Finjo que trasteo con mi maleta mientras aprovecho para mirarlo. Su cara me recuerda a uno de esos conjuntos de vestir que solo pueden llevar las chicas con un cierto estilo: prendas desparejadas que por separado no pegan unas con otras pero que de alguna manera quedan bien al llevarlas juntas. Sus facciones son angulosas, casi bruscas, pero sus labios son mullidos y rojos, y hay bastante rosa manzana en sus mejillas como para hacer un pastel. Parece tanto mayor como joven, un poco entrecano pero delicado. No es guapo como lo sería Brent Harper, que obtuvo el Premio al Mejor Aspecto en último curso, es decir, no posee una hermosura previsible. Pero no puedo dejar de mirarlo.


      Al parecer no soy la única. Un par de chicas con mochila, que caminan por el pasillo, parecen decir con los ojos algo así como «comemos sexo para desayunar». Una de ellas sonríe a Willem al pasar y dice algo en francés. Él responde, también en francés, y la ayuda a colocar la mochila en el compartimento superior. Las chicas se sientan al otro lado del pasillo, una fila detrás de la nuestra, y la más bajita dice algo, y todos se ríen. Quiero preguntarle qué ha dicho, pero al mismo tiempo me siento fuera de lugar, como sentada a la mesa de los niños en Acción de Gracias.


      Si hubiera estudiado francés en el instituto... Yo quería, al comienzo del noveno curso, pero mis padres me animaron a estudiar chino mandarín. «Será el siglo de China, y podrás competir mejor si hablas su idioma», había dicho mi madre. ¿Competir por qué?, me había preguntado a mí misma. Pero he estudiado chino durante los últimos cuatro años y seguiré haciéndolo cuando el mes que viene empiece la universidad.


      Estoy esperando a que Willem se siente, pero en lugar de eso me mira, y luego a las chicas francesas que, después de haber colocado sus equipajes, se pavonean por el pasillo.


      —Los trenes me dan hambre. Y tú al final no te comiste el sándwich —dice—. Voy a la cafetería a por más provisiones. ¿Qué te gustaría, Lulu?


      Lulu probablemente querría algo exótico. Fresas cubiertas de chocolate. Ostras. Allyson es más de un sándwich pequeño de mantequilla de cacahuete. No sé de qué tengo hambre.


      —Cualquier cosa estará bien.


      Lo miro alejarse. Cojo una revista del bolsillo del asiento y leo un montón de datos sobre el tren: el túnel del canal de la Mancha tiene cincuenta kilómetros de largo. Se inauguró en 1994 y tardó seis años en construirse. La velocidad máxima del Eurostar son trescientos kilómetros por hora, que es ciento ochenta y seis millas por hora. Si estuviera todavía en el tour, este sería exactamente el tipo de información tipo Trivial-Pursuit que nos leería la señora Foley de una de sus fotocopias. Dejo la revista.


      El tren empieza a moverse, aunque de un modo tan suave que solo me doy cuenta de que ya hemos salido cuando veo que el andén se aleja de nosotros, como si en realidad el tren no se moviera. Oigo el pitido del tren. Por la ventana, los grandes arcos de Saint Pancras brillan despidiéndose antes de meternos en un túnel. Paseo la mirada por el interior del vagón. Todo el mundo parece feliz y ocupado: leen revistas, escriben en ordenadores portátiles o mandan mensajes de texto, hablan por sus teléfonos o con sus compañeros de asiento. Me asomo por encima del respaldo de mi asiento, pero no hay señales de Willem. Las chicas francesas todavía no han aparecido.


      Cojo de nuevo la revista y leo una crítica de un restaurante en la que no me concentro en absoluto. Pasan los minutos. Ahora el tren va más rápido, dejando atrás los feos suburbios de Londres. El conductor anuncia la primera parada, y un revisor viene a comprobar mi billete.


      —¿Hay alguien aquí? —pregunta señalando el asiento vacío de Willem.


      —Sí. —Solo que sus cosas no están aquí. Y no hay ninguna evidencia de que alguna vez haya estado aquí.


      Echo un vistazo al reloj. Son las diez y cuarenta y tres. Han pasado casi quince minutos desde que salimos de Londres. Unos minutos más tarde nos detenemos en Ebbsfleet, una estación elegante y moderna. Sube una multitud de personas. Un hombre mayor con un maletín se para junto al asiento de Willem como para sentarse en él, pero luego mira su billete y sigue avanzando por el pasillo. Suena el silbato del tren, se cierran las puertas, y estamos de nuevo en marcha. El paisaje urbano de Londres da paso al verde. Veo un castillo a lo lejos. El tren se traga el paisaje con avidez, me imagino que dejará una nube de tierra a su paso. Me agarro a los brazos del asiento, clavo las uñas como si se tratara de la primera bajada empinada que nunca se acaba de una de esas montañas rusas que te hacen vomitar y a las que Melanie le encanta llevarme. A pesar del aire acondicionado, la frente se me llena de perlas de sudor.


      Nuestro tren se cruza con otro que se aproximaba con un sorprendente estruendo. Salto en mi asiento. Dos segundos después, el otro tren ha desaparecido. Pero tengo la extraña sensación de que Willem está en él. Lo cual es imposible. Habría tenido que adelantarse a una estación posterior para subirse a ese tren.


      Pero eso no significa necesariamente que esté en este tren.


      Miro mi reloj. Ya han pasado veinte minutos desde que se fue al coche cafetería. Nuestro tren no había salido aún del andén. Puede haberse bajado con esas chicas, antes de que arrancáramos. O en esta última estación. Tal vez eso es lo que estaban diciendo. «¿Por qué no te libras de esa chica americana aburrida y pasas el rato con nosotras?»


      Él no está en este tren.


      La certeza me golpea con el mismo estruendo que produce el tren que se aproxima. Él ha cambiado de opinión. Acerca de París. Acerca de mí.


      Llevarme a París ha sido como una compra compulsiva, he sido para él uno de esos artículos inútiles que ponen en el pasillo de salida de todos los supermercados de comestibles, que cuando ya estás fuera de la tienda te das cuenta de que acabas de comprar un pedazo de mierda.


      Entonces me golpea otro pensamiento: ¿y si todo esto es una especie de plan siniestro? Encuentra a la americana más ingenua que puedas, la convences de que se suba a un tren, luego la abandonas allí y mandas a... no sé... ¿a unos matones para que se ocupen de ella? Mamá me contó que vio algo así en un programa de la tele. ¿Por eso él me miró anoche, por eso me ha buscado hoy en el tren de Stratford-upon-Avon? ¿Podría haber elegido a una presa más fácil? He visto suficientes reportajes sobre naturaleza animal para saber que los leones siempre van tras las gacelas más débiles.


      Y, sin embargo, aunque esta posibilidad sea tan poco realista, a un cierto nivel hay una chispa de consuelo en ella. El mundo tiene sentido otra vez. Eso, al menos, explicaría por qué estoy en este tren.


      Algo aterriza en mi cabeza, suave y crujiente, y como estoy asustada doy un brinco en mi asiento.


      Y aún me cae algo más. Cojo el primer proyectil, una bolsita de patatas fritas Walker con sal y vinagre.


      Levanto la vista. Willem me muestra la sonrisa culpable de un ladrón de bancos, por no hablar del botín que lleva en las manos: una barra de chocolate, tres tazas de distintas bebidas calientes, una botella de zumo de naranja bajo una axila, una lata de Coca-Cola en la otra.


      —Lamento la espera. La cafetería está en el extremo opuesto del tren y no la han abierto hasta que hemos salido de Saint Pancras, y antes ya había cola. Luego no estaba seguro de si te gusta el café o el té, así que he traído los dos. Pero entonces me he acordado de tu Coca-Cola, así que he vuelto a por una. Y luego en el camino de regreso he chocado con un belga muy desagradable y me he derramado el café encima, así que he tenido que meterme en el lavabo, pero creo que solo he empeorado las cosas. —Deja dos de los vasos de cartón y la lata de refresco en la mesita del respaldo que hay delante de mí. Hace un gesto hacia la parte delantera de sus pantalones, que ahora tienen una enorme mancha húmeda a la altura de la entrepierna.


      No soy el tipo de persona que se ríe de los chistes de pedos o que aprecie el humor burdo. Cuando el año pasado Jonathan Spalicki dio un concierto de cuescos en la clase de Fisiología y la señora Huberman tuvo que salir histérica de la clase, al final me dio las gracias porque fui la única en exhibir autocontrol.


      Así que no es que vaya a partirme. Y menos por una simple mancha de humedad.


      Y, sin embargo, cuando abro la boca para decirle a Willem que en realidad no me gustan los refrescos, que la Coca-Cola de antes era para la resaca de Melanie, lo que me sale es una carcajada. Y una vez que oigo mi propia risa, empiezan los fuegos artificiales. Me río tan fuerte que me falta el aire. Las lágrimas de pánico que amenazaban con estallar en mis ojos tienen ahora una excusa creíble para rodar por mi cara.


      Willem entorna los ojos, les echa una mirada de resignación a sus pantalones vaqueros y coge unas cuantas servilletas de la bandeja.


      —No creía que fuera tan trágico. —Se frota los vaqueros—. ¿El café deja mancha?


      Eso me hace reír aún más. Willem muestra una sonrisa irónica, paciente. Es lo suficientemente maduro para aceptar una broma a su costa.


      —Lo siento —boqueo—. No... me... río... de... tus... calzones.


      ¡Calzones!1 La señora Foley nos había explicado que los ingleses usan dos términos muy parecidos para referirse a los calzoncillos y a los pantalones, y que debíamos ser conscientes de no equivocarnos para evitar malentendidos embarazosos. Se sonrojó mientras nos lo explicaba.


      Estoy literalmente doblada en dos. Cuando me las arreglo para sentarme, veo que una de las chicas francesas vuelve por el pasillo. Cuando pasa por detrás de Willem apoya una mano en el brazo de él y la deja allí durante un segundo. Luego le dice algo en francés, antes de deslizarse en su asiento.


      Willem ni siquiera la mira. En cambio, se vuelve hacia mí con una mirada de interrogación en sus negros ojos.


      —He pensado que te habías bajado del tren —digo dándome cuenta de que el alivio que siento ahora me ha traicionado y he hablado más de la cuenta.


      Oh, Dios mío. ¿He dicho eso? La risa se me pasa de inmediato. Me da miedo mirarlo. Porque si antes no quería abandonarme en el tren, puede que ahora sí.


      Noto que cuando Willem se sienta se mueve el asiento, y cuando reúno el coraje suficiente para mirarle, me sorprendo al descubrir que no parece asombrado o disgustado. Solo tiene esa particular sonrisa en los labios.


      Comienza a desenvolver la comida y saca de su mochila una barra de pan doblada. Después de colocarlo todo en las bandejas, me mira.


      —¿Y por qué iba a bajarme del tren? —pregunta, por fin, con voz clara y burlona.


      Podría inventarme una mentira. Porque se olvidó de algo. O porque se dio cuenta de que tenía que volver a Holanda después de todo, y no había tiempo para decírmelo. Algo ridículo, pero menos incriminatorio. Pero no lo hago.


      —Porque habías cambiado de opinión. —Espero su disgusto, su sorpresa, su compasión, pero todavía parece divertido, y ahora puede que también un poco intrigado. Y siento un calor inesperado en el cuello y las sienes, como si acabara de tener el subidón de alguna droga, mi propio y personal suero de la verdad. Así que le cuento el resto—. Pero un minuto después he pensado que quizás esto era algún tipo de trampa y que me ibas a vender como esclava sexual o algo así.


      Lo miro, preguntándome si he ido demasiado lejos. Pero él sonríe mientras se acaricia la barbilla.


      —¿Y cómo lo haría? —pregunta.


      —No lo sé. Tendrías que hacerme perder el conocimiento, supongo. ¿Qué es esa cosa que usan? ¿Cloroformo? Lo ponen en un pañuelo y te lo presionan contra la nariz, y te duermes.


      —Creo que eso solo pasa en las películas. Probablemente sería más sencillo echarte droga en la bebida, como sospechaba tu amiga.


      —Pero me has traído tres bebidas, una de ellas sin abrir. —Le enseño la lata de Coca-Cola—. Por cierto, yo no bebo Coca-Cola.


      —Entonces mi plan se ha frustrado. —Exagera un suspiro—. Es una lástima. Podría conseguir un buen precio por ti  en el mercado negro.


      —¿Cuánto crees que valgo? —le pregunto, sorprendida por lo rápido que han desaparecido mis miedos.


      Me mira de arriba abajo, evaluándome.


      —Bueno, depende de varios factores.


      —¿Como cuáles?


      —La edad. ¿Cuántos años tienes?


      —Dieciocho.


      Asiente con la cabeza.


      —¿Medidas?


      —Cinco pies y cuatro pulgadas. Ciento quince libras. No sé decírtelo en el sistema métrico.


      —¿Deformidades, cicatrices, extremidades ortopédicas?


      —¿Eso importa?


      —Los fetichistas pagan un extra por eso.


      —No, no tengo prótesis ni nada. —Pero entonces recuerdo mi marca de nacimiento, que es fea, casi como una cicatriz, por lo que suelo ocultarla con el reloj. Pero siento la extraña tentación de enseñársela, de exponerme. Así que deslizo mi reloj hacia abajo—. Tengo esto.


      Mira la mancha, asiente con la cabeza y pregunta en tono casual:


      —¿Eres virgen?


      —¿Eso me haría más o menos valiosa?


      —Todo depende del mercado.


      —Parece que sabes mucho de esto.


      —Crecí en Ámsterdam —dice, y eso parece explicarlo todo.


      —Así que ¿cuánto valgo?


      —No has respondido a todas las preguntas.


      Entonces me invade una extraña sensación, como si estuviera aguantando el cinturón de un albornoz y pudiera atarlo fuerte o dejarlo caer.


      —No, no lo soy. No soy virgen.


      Él asiente con la cabeza y me mira de una manera que me perturba.


      —Estoy seguro de que Boris se sentirá decepcionado —dice.


      —¿Quién es Boris?


      —El matón ucraniano que va a hacer el trabajo sucio. Yo no soy más que el cebo. —Se ríe, echando la cabeza hacia atrás. Cuando vuelve a respirar, dice—: Aunque por lo general suelo trabajar mejor con los búlgaros.


      —Búrlate todo lo que quieras, pero una vez dieron algo así por la tele. Y no es que te conozca mucho.


      Hace una pausa, me mira directamente a los ojos, y luego dice:


      —Veinte. Un metro noventa. Setenta y cinco kilos, la última vez que lo comprobé. Y esto. —Se señala una cicatriz en zigzag en el pie. Luego me mira fijamente a los ojos y añade—: Y no.


      Tardo un minuto en darme cuenta de que está respondiendo a las mismas cuatro preguntas que me ha formulado. Cuando lo hago, siento un escalofrío que me recorre la espalda hasta el cuello.


      —Además, hemos desayunado juntos. Por lo general, conozco bien a la gente con la que desayuno.


      Me ruborizo. Trato de pensar en alguna ocurrencia. Pero es difícil ser ingeniosa cuando alguien te está mirando así.


      —¿De verdad crees que te abandonaría en el tren? —me pregunta.


      La pregunta es extrañamente discordante después de todas esas bromas acerca de la esclavitud sexual. Pienso en ello. ¿De verdad he creído que sería capaz de hacer algo así?


      —No lo sé —respondo—. Tal vez simplemente ha sido un pequeño ataque de pánico por hacer algo tan impulsivo como lo que estoy haciendo. No es propio de mí.


      —¿Estás segura de eso? —pregunta—. Estás aquí, después de todo.


      —Estoy aquí —repito. Y lo estoy, en efecto. Aquí. De camino a París. Con él. Lo miro. Tiene esa media sonrisa, como si en mí hubiera algo infinitamente divertido. Y tal vez sea eso, o el balanceo del tren, o el hecho de que nunca voy a verlo de nuevo después de este único día, o tal vez que se ha abierto la trampilla de mi honestidad, y que no hay vuelta atrás. O tal vez es solo porque quiero. Me sincero del todo—. He pensado que te habías bajado del tren porque me cuesta creer que estuvieras en este tren. Conmigo. Sin ningún motivo oculto.


      Y esa es la verdad. Porque aunque solo tengo dieciocho años, ya me parece bastante obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actúan y los que los observan. Hay gente que hace que las cosas sucedan, y luego estamos los demás, que solo nos dejamos arrastrar por las cosas. Las Lulus y las Allysons.


      Nunca se me hubiera ocurrido que, fingiendo ser Lulu, me pasaría a ese otro bando, aunque solo sea por un día.


      Miro a Willem, para ver qué va a decir sobre esto, pero antes de que responda, el tren se sumerge en la oscuridad al entrar en el túnel del canal de la Mancha. Según el folleto que he leído, en menos de veinte minutos estaremos en Calais, y luego, una hora más tarde, en París. Pero ahora mismo tengo la sensación de que este tren no me llevará a París, sino a un lugar totalmente nuevo.


      

    



OEBPS/Images/BBooksclaim_fmt.jpeg
EBOOKS

EXCLUSIVAMENTE
DIGITAL






OEBPS/Images/IMAGPORT_fmt.jpeg
Selo un dice





OEBPS/Images/cover.jpeg
AUTORA BEST SELLER DEL NEW YORK TIMES
X AN F F(C 2 M A
GAYLE FORMAN

Una fascinante novels

sobre a bisqueda del amory

7 o duseabirabento de une misms






