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		Para Natalia, estas miles de horas

			


	
		
			PRÓLOGO

			Ernesto Garratt se define como reportero, redactor y crítico de cine. Lo hace un par de veces y existe en esa triple identidad, quizás, un deseo único y particular: desaparecer en la oscuridad de la sala de cine. 

			 En el declive, sentado en una esquina, silencioso.

			 ¿Cuándo?

			 Muchas veces.

			 Por ejemplo, el día de Blade Runner, que en rigor fue una tarde de verano, por calle Jorge Washington 26, Plaza Ñuñoa, Festival de Cine de la UC.

			 O en la soledad de un sofá y por la noche, frente a la antigua señal RTU de la Universidad de Chile, porque en ese momento pasaban una película francesa: Providence, de Alain Resnais. 

			 Ernesto Garratt es el periodista chileno con más festivales de cine en el cuerpo y le sobran las credenciales, pero, en este trance, se divide en el eje de redactor, reportero y crítico de cine.

			 Desaparecer un poco, para que surja con nitidez el otro protagonista en los créditos iniciales del libro.

			 Es un espectador que no ha perdido ni perderá el asombro y la humildad ante el cine y sus maestros. 

			 Es alguien con fe en la política del cine de autor y que mantiene la confianza en esos magníficos hombres en sus grúas voladoras, por Cannes, Venecia, Los Angeles, Berlín o Toronto.

			 Es alguien que no se pierde: en el cine no están todas las respuestas. Eso no.

			 Es un espectador con una gran certeza: están todas las preguntas. Eso sí.

			 ¿Quiénes son los que responden? Cara a cara, frente a frente y hasta por teléfono. 

			Cinco capítulos. 

			 14 directores.

			 Francis Ford Coppola, un pecador más o menos arrepentido, con la huella de su familia al caminar y que admira a un crítico chileno, de literatura, sobre todo: Alone.

			 Quentin Tarantino quiere ser para el cine lo que Bob Dylan fue para la música. Es mucho. Igual lo consigue.

			 Martin Scorsese recuerda ese tiempo tumultuoso de nervio, sudor y tiritones, donde el montaje era rock and roll, cocaína y cinefilia.

			 Guillermo del Toro y su fórmula: “Cuando se trata de desafíos muy grandes: hacer una película de 60 millones de dólares, me pongo fuerte y rudo; cuando se trata de hablar con mi mujer, me pongo de gelatina”.

			 Alejandro Amenábar y el caso de la doble nacionalidad: Los Otros se gestó en un viaje hacia el sur, con destino a Puerto Montt, y una prima chilena fue doble de cuerpo de Hypatia (Rachel Weisz), filósofa, astrónoma y matemática de Alejandría. 

			 Pedro Almodóvar no olvida los tiempos del chaval y del regaliz, cuando escuchaba zarzuela y su madre lo llevó al río.

			 Álex de la Iglesia no quiere dar una cátedra de sociología, pero estudió filosofía y le encanta eso que se llama cultura chatarra. Él sabe de lo que habla.

			 Terry Gilliam: “Creo que mi cine puede salvar al mundo”. (Es una broma).

			 Peter Greenaway: “Los directores son conductores que ilustran los sueños de otras personas”.

			 Stephen Frears dice de Sir Alfred Hitchcock lo que nunca está demás repetir: “Era muy listo”.

			 Michel Gondry filma y graba al que pregunta.

			 Duncan Jones lo tiene claro: “Hay dos tipos de películas de ciencia ficción: las que hacen los estudios, y las que yo hago”.

			 David Cronenberg es canadiense, no da la mano al saludar y entra en la categoría de gringo desconfiado, pero profesional a tiempo completo: “Tienes que saber qué ropa usaba, qué zapatos, cuántos cigarrillos fumaba Freud: 22 al día, por cierto; pero luego de eso preguntarse: ¿qué tipo de cigarrillos?”.

			 Y Clint Eastwood: “Mi relación con la muerte, en los principios de mi carrera, era ayudar a la gente a morir. Ahora es para ayudarla a vivir”.

			 Estas entrevistas y este libro están hechos con el material que enseña a ver cine, porque se cuelan los secretos, brotan las confesiones y se enhebra el relato y aparecen los discursos.

			 ¿Qué es el cine? Esa es la más famosa de las preguntas.

			 Estos directores lo hacen y ellos deben saber. 

			 Un redactor, reportero y crítico de cine, hace lo que tiene que hacer, porque credenciales, ya está dicho, le sobran: tira líneas, pone una teoría, reflexiona con los planos y pregunta.

			 Ernesto Garratt, como buen espectador, también desaparece en la oscuridad de la sala, como tantas veces.

			 Es una forma de querer y aprender, y para eso el cine y el libro. 

			 La misión, finalmente, es que los directores, los momentos y las películas no se pierdan en el tiempo.

			 Un androide puede hacer la metáfora mejor que un hombre: “Como lágrimas en la lluvia”.

			 Antonio Martínez

			 Abril, 2012.

		

	


	
		
			DIRECTORES CON DISCURSO

			La respuesta que siempre esperé escuchar me la dio Pedro Almodóvar. Fue en Cannes, en los movidos quehaceres de reportero de cine acreditado para diez días de festival. Que las películas, que las conferencias de prensa, que rogar por las entrevistas a publicistas siempre gentiles, pero no siempre dispuestos a darte un espacio con una celebridad. Menos si eres de Chile, país chico, mercado inexistente. Cero negocio para ellos que buscan promocionar sus productos en naciones de 30, 60, 100 millones de habitantes. Fue durante esas agitadas jornadas al borde de la Costa Azul, que se realizan cada mayo de cada año, que el director manchego me dio la clave de todo. Me dijo algo como esto: que los actores nunca tienen nada buen bueno que decir, que en verdad son los directores los que portan un mensaje. Y con un poco de rodaje en este oficio, de reportero, cronista y/o crítico de cine, me quedó claro esta 
ley universal. 

			Los discursos realmente interesantes son virtud de personas como los directores de cine. Y que Almodóvar lo espetara en Cannes tenía todo el sentido. El festival es, claro, un festival de cine, el más trascendental del planeta pero, además, es el que rinde tributo con mayor fuerza a la idea de que es el cineasta el gran responsable de todo lo bueno o malo de una película. En Cannes, con sus más de 60 años de existencia, el motor y vitrina es la certeza de que el realizador es casi tanto o más importante que el actor. Los cineastas son celebridades: Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Woody Allen, incluso el subvalorado Sam Raimi, caminan por la Croisette como si estuvieran en el mismo estatus de Angelina Jolie o Brad Pitt. La imagen ofrece un eco demasiado evidente y cruel, perfecto para graficar algo notable: el peso específico de los autores, de los directores y cineastas como los grandes responsables de una obra cinematográfica. 

			Es un criterio un tanto absolutista, obviamente. Porque hay más valores, juicios y criterios al juzgar, estudiar y disfrutar una película. No hay medio artístico más comunitario que el cine, el cual crece con el aporte de un guionista o montajista o sonidista tanto o más talentoso que el director. Pero a pesar de la traición que se puede cometer contra el trabajo grupal en el cine, lo cierto es que la dirección y el liderazgo pueden llevar las cosas drásticamente hacia un puerto único. Esta idea la valoro con mayor ahínco cuando presencio con horror que, en los últimos años, la experiencia cinematográfica se ha transformado en Chile en una experiencia infantilizada, de mercado y consumo con criterio de mall. Ir al cine, en nuestro país, es ir al Fantasilandia de la imagen: solo hay oferta para niños y en tres dimensiones. Lo demás, ¿dónde está? 

			En los festivales de cine es donde aún parece quedar viva la teoría del cine de autor, una idea que me inundó la cabeza en la adolescencia gracias a espacios como Tardes de cine y Cine de medianoche. Esos segmentos de la TV abierta chilena, pre Youtube, fueron para una generación una ventana educativa de cine clásico (desde Lawrence de Arabia hasta El planeta de los simios), sin contar programas como Séptimo Arte y sobre todo la señal RTU y su extraña afición de transmitir, en plena dictadura, clásicos del cine francés de los años 60 y 70, en blanco y negro y a veces a colores, como la enigmática Providence, de Alains Resnais. Eran días raros esos de los años 80. Se sabían menos cosas, pero siempre se sabían de algún modo. 

			Fueron días de infancia y adolescencia en los que aprendí a querer entrañablemente el cine. Fueron días de aprendizaje, cuando escuché por primera vez las palabras “teoría de cine de autor”, concepto que nació hace cerca de 50 años con la Nueva Ola del cine francés. Este movimiento trajo, junto a su innegable aporte de producción fílmica –gracias a los innovadores trabajos cinematográficos de Jean Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer y etcétera–, una idea de contrabando: el cine de autor como uno de sus pilares más básicos para entender y apreciar las películas. Las buenas, las de calidad, las que tienen algo más que ofrecer aparte de la misma y rutinaria maquinaria de hacer dinero en la taquilla. 

			Esta revolucionaria idea, nacida en el seno de la revista francesa Cahiers du Cinéma, cantera intelectual de la Nueva Ola (muchos de sus directores comenzaron como críticos de cine en sus páginas), que considera al director como el verdadero autor de una película, ha tenido una credibilidad y aceptación con altos y bajos a partir de 1959. Desde esa fecha, André Bazin, crítico de cine, teórico y uno de los fundadores de la publicación parisina, cambió el modo en que se estaba comprendiendo el quehacer fílmico al poner justamente el acento en que toda película debería representar una visión personal del director, basado en sus creencias espirituales y en algo que Bazin denominó “personalismo”. 

			Las ideas de este teórico, para quien cada toma podía ser una visión de Dios, influenciaron claramente a su protegido, François  Truffaut, quien acusó a un sector del cine de su país, a sus directores (Claude Autant–Lara, Yves Allégret) y guionistas, de ser “burgueses que hacen cine burgués para burgueses”.

			Truffaut y compañía, desde la vereda de la realización, pronto probaron sus ideas gracias a los progresos técnicos de fines de los años 50 (películas sensibles, cámaras livianas). Junto a sus amigos/colegas Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Eric Rohmer y Jacques Rivette, revitalizaron el cine rodando fuera de los estudios, en decorados naturales, con equipos reducidos, sin estrellas, y con la idea de que el realismo se apoderara de las cintas, versus la tradicional y rígida forma de operar del “cinéma de qualité”.

			Además, desde Cahiers du Cinéma se comenzaron a valorar directores de Hollywood, como el inglés Alfred Hitchcock o Howard Hawks, y se los instaló en la categoría de artistas superiores y no de meros artesanos, analizando sus obras, toma por toma, cuadro a cuadro y con acuciosas entrevistas como la que le hizo el propio Truffaut al director de Psicosis en el libro El cine según Hitchcock. 

			Como anota el propio Truffaut, encontró una notoria resistencia en la crítica norteamericana cuando se trataba de calificar de “artista” al genio de La ventana indiscreta. “En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar Jules y Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacía la misma pregunta: ¿Por qué los críticos de Cahiers du Cinéma toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito, pero sus películas carecen de sustancia. Uno de esos críticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante una hora, de La ventana indiscreta, me respondió esta barbaridad: A usted le gusta La ventana indiscreta porque, no siendo habitual de Nueva York, no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: La ventana indiscreta no es una película sobre la ciudad, sino, sencillamente, una película sobre el cine. Y yo conozco el cine”.

			A más de medio siglo del nacimiento de la idea del cine de autor, su fuerza y vigencia ha estado casi intacta –aunque Robert McKee, el gurú de los guionistas, no cree que es correcto darle todo el crédito al director y sigue categorizándolo dentro del cine arte solamente. Es así que desde la crítica de medios como The New York Times, se apoya el surgimiento de autores norteamericanos como el cineasta David Fincher; y desde la curatoría de los festivales más importantes del mundo, como Cannes, Berlín, Venecia y Toronto, se garantiza el protagonismo de los realizadores, cineastas, autores con discurso, ideas personales y puntos de vista propios como si fuera el mayor tesoro que se puede encontrar en las películas.

			La política del cine de autor tal vez sea una simplificación de la realidad artística para algunos, pues es por lo menos dudoso darle todo el crédito de una obra intelectualmente creada y realizada por un equipo de varias decenas de personas a un solo individuo. Sin embargo, a pesar de la naturaleza industrial del cine y su esencia corporativa (es por tanto un arte de carísima realización, que requiere coordinación y ejecución con criterios empresariales y de logística mayor), es posible encontrar autores que mantienen coherencias, discursos estructurados y estéticas propias y valientes. 

			Sostengo que la política del cine de autor es, entonces, una herramienta útil cuando se trata de clasificar, entender y desglosar quién es quién en el mundo de la industria del cine de finales del siglo XX y comienzos del XXI, en una era en que la oferta de películas de alta calidad fue más que notoria a finales de los años 60 y comienzos de los años 70 (con fenómenos asociados al idealismo de mayo del 68, la contracultura juvenil del hippismo y otras corrientes antisistémicas y en quiebre con el statu quo). 

			Mirando el ejemplo de Hollywood en los años 70 como industria, lo que se vivió durante esa década dorada fue un período revitalizado por jóvenes autores y cineastas que se encontraron sorpresivamente con todo el poder en sus manos, tal como les pasó a novatos como los veinteañeros Francis Ford Coppola o Martin Scorsese, directores outsiders que cambiaron la manera en que Hollywood estaba haciendo películas e impusieron en el mainstream una forma de rodar más callejera, realista y de un impacto trascendental, con títulos como El Padrino y Taxi Driver, respectivamente. 

			Los años 70 fueron notabilísimos, sin duda; con una producción de filmes incomparables, pero tanta libertad creativa tuvo costos, por lo menos en el corazón del capitalismo como Hollywood. Una fecunda camada de directores como Brian De Palma (Carrie, Caracortada), Paul Schrader (Gigoló Americano) y Hal Ashby (Harold y Maude; Bienvenido Mr. Chance) entregaron verdaderas piezas de arte. Pero después de la positiva respuesta de la taquilla y del Oscar a títulos que fueron símbolos de esta bonanza, como la saga de El Padrino, de Coppola, y El Exorcista, de William Friedkin, comenzó el fin. 

			Los años 80 trajeron el arribo de ejecutivos ignorantes en materia de arte, pero sumamente informados a la hora de buscar ganancias, algo que fue en desmedro de los autores en vista de los fracasos de taquilla de enormes y millonarias apuestas como Apocalipsis ahora, de Francis Ford Coppola, y Las puertas del cielo, de Michael Cimino. La primera, una mega producción de 1979, con una mirada final y ambiciosa sobre la guerra de Vietnam, fue un gastadero desmesurado, un presupuesto que se disparó; la segunda, un western también ambicioso y gigante de 1980, marcó el fin de los 70 con un estruendoso fracaso en la recaudación y en las oficinas de los estudios United Artist, compañía financista de ambos filmes. 

			El estudio United Artist cerró sus puertas y la simpatía de la industria hacia la experimentación y la libertad que significó este Nuevo Hollywood setentero quedó en el pasado. Fue, de alguna manera, un golpe bajo al concepto de autor en la industria más grande del cine y durante los últimos treinta años hemos visto cómo algunos de esos prometedores hijos de la creatividad han sobrevivido a duras penas en las reglas del mercado de Estados Unidos. 

			Fui un niño que creció en los años 80, por lo tanto, un testigo lejano de cómo la industria cambió drásticamente. Tal vez por eso este libro de entrevistas reúne a los directores y películas que más me han movido el piso. Que me marcaron profundamente por sus ideas, por su manera de ver el cine más allá del negocio. Sí, fui un niño seducido por la buena matiné de La guerra de las galaxias, pero siendo un adolescente vi la luz en el Teatro de la Universidad Católica, una tarde de verano, cuando estaba en curso el Festival Cine UC, con los mejores estrenos del año. Me metí a ver una película de Sci fi con un nombre extravagante. Aprecio la ciencia ficción porque creo que es el mejor género después del western –se pueden decir un millón de cosas sin decirlas abiertamente– y no discrimino, veo tanto porquerías como obras de arte. Pero esta película de nombre raro me cautivó: Blade Runner, que comienza con un iris en primerísimo primer plano, está ambientada en noviembre de 2019 en una infernal ciudad de Los Angeles, EE.UU.Allí, un detective sacado de una novela negra debe cazar replicantes o humanos sintéticos. Un ambiente de neón, con noche y lluvia eternas, maquetas que no parecen maquetas y una frase memorable: “Todo se perderá como lágrimas en la lluvia”, oración masticada al final por un replicante en su último suspiro de vida. Esa secuencia fue y es la llave para el cine que aprecié y que ahora aprecio y consumo. 

			Porque creo en los directores que creen en las buenas historias, creo en sus hijas, las películas, que son concebidas por orden y gracia o de la inspiración o del error humano o de los accidentes o de todo lo anterior. Creo en los innovadores, en los artistas como Terry Gilliam, que luchan contra viento y marea, contra los ingenieros que recortan presupuesto y ahorran dinero que jamás gastarán. Creo en el para nada santo talento de Quentin Tarantino y su prodigiosa y verborreica arquitectura visual. Creo en el brío de Pedro Almodóvar y su obsesión con el universo femenino. Creo en el perdón de los pecados y los errores garrafales de Coppola y sus últimas películas, bastardas y horribles. Creo en la resurrección de Martin Scorsese, hundido hace años por su adicción a la cocaína y quien hizo de ese vicio un tema en sus aceleradas cintas. Creo en la vida eterna de la imagen en movimiento, del cine, pese a todo: la mediocridad, la estupidez, el sin sentido. Porque siempre, al final del camino, a pesar de pasar cientos de horas/hombre invertidas viendo porquerías, siempre, al final, hay autores que hacen lo correcto: arte. Aunque sea un poco, ese arte toca, conmueve, te hace pensar. Te hace vivir. 

			Entonces, la intención de estas de entrevistas con cineastas/autores de distintas latitudes y estilos, publicadas en una versión más breve en la revista Wikén de El Mercurio, y realizadas por mí a lo largo de los años de ejercicio como reportero, redactor y crítico de cine, es rescatar el concepto de autoridad en los cuerpos de trabajo de estos artistas y el modo en que han manejado sus carreras, pese a lo duro que es hallar a quienes se tomen en serio el oficio del cine desde, por ejemplo, la debacle de la muerte del Nuevo Hollywood. 

			Algunos de estos cineastas han logrado su autonomía paradójicamente amparados por un aparatoso sistema de estudios, como es el de Hollywood, mientras otros han sacado adelante sus visiones personales como quijotes modernos y mordiendo el polvo del fracaso, una y otra vez, como el norteamericano-inglés Terry Gilliam en países europeos. 

			 En cada una de las conversaciones sostenidas con estos ganadores de Cannes, Berlín y Venecia, el oficio y la rutina periodística han estado enfocados en brindar un punto de vista distinto a la oferta mediática de internet y de los medios de la competencia. Por experiencia puedo asegurar que, dentro del periodismo de espectáculos y en especial cuando se logra acceso a esta clase de talentos, se produce una homogeneidad de la información debido a la interferencia de los publicistas y managers. Por ejemplo, a veces hay restricciones sobre temas a abordar y, en casos más extremos, es el tiempo el que puede ser muy limitado. 

			 Durante la experiencia de estar y dialogar con directores/celebridades como Coppola, por ejemplo, se ha tratado de buscar y tener un foco distinto al de la complacencia y el cliché que cae sobre figuras tan visitadas. Coppola, quien es sinónimo de cine de gánsters gracias a El Padrino, y Pedro Almodóvar, sobre quien pesa la etiqueta de director de mujeres, entregaron respuestas reveladoras sobre sus personas y modos de trabajo. En las entrevistas reunidas a lo largo de este libro aparecen datos periodísticamente útiles, como que Almodóvar tuvo inicios llenos de droga, sexo y rock & roll durante la Movida Española, y que Coppola resultó ser un inesperado admirador del crítico literario chileno Alone, a quien utiliza como personaje en su más reciente película, Tetro.

			 Este libro consta de cinco capítulos de entrevistas junto a ensayos que contextualizan la importancia de cada director y, cuando amerita, anotaciones sobre el making of periodístico para lograr acceso a ellos. 

			Tardes de cine reúne años de charlas con cineastas a los que admiro. Es un corte personal, pero amparado bajo esa comunión en la sala de cine. Porque estar entre las butacas (vacías o llenas, da igual), mirando la pantalla que se alza frente a uno, casi siempre es un placer. 
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			¡ACCIÓN! EN ESPAÑOL

		

	


	
		
			¡Acción! en español

			¿Qué tienen en común Guillermo del Toro, Pedro Almodóvar, Álex de la Iglesia y Alejandro Amenábar? Es verdad, forman un grupo bastante heterogéneo de cineastas, pero comparten un par de cosas: el español, la lengua madre que los une, y una devoción y/o simpatía por el melodrama. Además, estos cuatro grandes del cine en castellano cuentan entre sus raíces una impronta atada a la magnificencia de las emociones y el ensalzamiento de la irracionalidad. Por otra parte, a la hora de desarrollar sus propios y claros estilos como realizadores, el gen del melodrama se nota, más o menos, en las posteriores arboledas de filmes que darían forma a sus respectivos cuerpos de trabajo.

			 Pedro Almodóvar es el más purista en este sentido. Su estética chillona y kitsch hace convivir en forma perfecta el mundo de Corín Tellado con Mujeres al borde de un ataque de nervios y el cosmos femenino de sus filmes. Como contraparte, quién iba a creer que, en las antípodas del estilo almodovariano, un cultor del cine de fantasía y ciencia ficción como el mexicano Guillermo del Toro iba a reconocer las influencias de la tradición radial de su país y de los culebrones de Televisa. Más adelante este realizador dirá que el apadrinamiento de Almodóvar fue crucial para desarrollar una carrera en el cine. 

			 Y el manchego no solo se quedó ahí: también apadrinó y produjo a su compatriota, el vasco Álex de la Iglesia, quien por cercanía de género podríamos decir que es casi un gemelo artístico de Guillermo del Toro. Cabe señalar también que tanto el mexicano como De la Iglesia son robustos, comparten un look nerd, son fanáticos de los cómics y de la cultura chatarra, y producen y dirigen filmes de corte fantástico. 

			 También la fantasía es el nicho del chileno-español Alejandro Amenábar, un manipulador talentoso de las emociones a ras de piso en filmes de género, que rinden tributo a la ciencia ficción (Abre los ojos) o al terror (Los Otros). En este capítulo inicial revisaremos por qué este puñado de directores que dirigen en español –o inglés cuando algunos de ellos han cruzado sus propias fronteras para internacionalizarse– se instala como autores ante la crítica y el público. 

		

	


	
		
			LOS MIEDOS DE GUILLERMO DEL TORO

			El mexicano Guillermo del Toro (Jalisco, Guadalajara, 1964) es un caso atípico para lo que se espera de un artista de origen latinoamericano. De un tipo que vive al otro lado del Río Grande, al sur, del costado pobre y gris de la valla que separa el sueño americano del hecho de solo soñarlo. Anomalía valiosa y respetada, Guillermo Del Toro no solo se ha desmarcado de lo que se supone debe ser el discurso de un director latino atado a la realidad tercermundista de nuestra región. Al igual que sus compañeros de generación, sus amigos cineastas mexicanos Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu, Guillermo Del Toro ha encontrado su lugar en el mundo a punta de una voz propia y, en su caso, única para los estándares latinoamericanos.

			 Fascinado por el género de lo increíble y sobre todo por el terror desde que era un niño, creció bajo el alero de su abuela en Jalisco, leyendo cómics, escuchando radioteatros y viendo viejas series de terror B, finalmente abrazó de adulto, ciega y totalmente, el cine fantástico como el único camino posible en su vida profesional. Y se entrenó primero en estas lides buscando crear efectos especiales que le permitieran traer a este mundo la materia oscura de las pesadillas que quería rodar.

			 Tras estudiar con el maestro de los efectos Dick Smith, el estadounidense responsable de graficar la sangre y monstruosidades de El Padrino (1972), El Exorcista (1973) y Taxi Driver (1979), Del Toro fundó en 1985 su propia compañía de trucos, llamada Necropia, y esperó casi una década antes filmar su primera y notable obra, Cronos (1993), un atípico relato de vampiros sin ajos, ni cruces, ni colmillos, ni los predecibles clichés.

			La historia de Cronos es una fascinante narración que nos lleva desde el siglo XVI, cuando un alquimista fabrica un pequeño escarabajo dorado capaz de dar vida eterna al incrustarse en el corazón del “beneficiario”, hasta el presente en el que un anticuario y un empresario de malas intenciones se ven enfrentados por la posesión de semejante tesoro. Aplaudida por su originalidad y por su impecable factura y oscuro tono, con Cronos el mexicano puso la piedra angular de una filmografía iconográficamente rica de texturas, poblada y cruzada por pavorosos miedos inconscientes y siempre con sus obsesiones desbordando en cada fotograma, como los mecanismos de relojería, que filma una y otra vez, lo que constituye una marcada reiteración a través de personajes fantásticos, con engranajes que giran en sus interiores para simular la vida. Y ya desde Cronos queda patente esta pasión por las tuercas y perillas que ruedan sin límites de tiempo, gracias a la presencia del susodicho escarabajo mecánico.

			La cantera de Guillermo del Toro entonces son los miedos, pero en clave de cuento de hadas para adultos, en clave de fábula de terror o de cómic oscuro. Rodeado en los set de filmación por actores pulcramente maquillados y disfrazados de demonios 
(Hellboy), faunos (El laberinto del fauno), insectos gigantes (Mimic) y/o vampiros (Blade 2), a lo largo de dos décadas ha domesticado a estas y otras criaturas de la noche con un balance preciso entre profundidad de autor y la entretención para las masas. Es así como Blade 2, su versión sacada de las viñetas de Marvel, es una interesante vuelta de tuerca al mito de los vampiros y, por su parte, Hellboy 1 y Hellboy 2, un díptico basado en los oscuros cómics de Mike Mignola, es adaptado por Del Toro con cuotas de un humor más luminoso y masivo. Porque vaya si es que hay que tener humor para que el héroe de tu película sea un demonio rojo de dos metros y con una mano de piedra que, en realidad, es la llave para abrir el Averno.

			Sin duda que lo sobrenatural-realista-creepy en la filmografía de Guillermo del Toro ha alcanzado cumbre con dos notables cintas salidas de su imaginación: El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno, que compitió en la selección oficial del Festival de Cannes en 2006. Como el propio del Toro explica en las siguientes entrevistas, ambas cintas son una especial obsesión para él pues reúnen y hacen chocar la mitología de lo sobrenatural con historias contemporáneas ambientadas en la Guerra Civil Española. En El espinazo del diablo, de 2001, el testigo del horror de la guerra es un niño de 10 años, Carlos, cuyo padre fue un héroe de la causa republicana. El niño es trasladado a un orfanato para ser cuidado: el juego desencadenado por Del Toro es, por el contrario, la inquietante inseguridad que rodea a este refugio de niños debido al deambular de fantasmas reales que caminan por los pasillos y a los peligros de una guerra que no distingue cuando llega la muerte.

			En El laberinto del fauno también el punto de vista infantil es crucial. La protagonista es la pequeña Ofelia, quien en un ambiente adulto y hostil –con su alicaída madre casada en nuevas nupcias con un cruel capitán franquista– trata de evadirse de la demencia y represión militar que muestra la trama, ambientada en 1944, cinco años después del triunfo franquista sobre los republicanos. Esta gran película es, a la postre, una metáfora que transforma los monstruos de la guerra en monstruos reales. La imaginería de Del Toro nunca estuvo mejor usada para graficar la torpeza y el horror de una dictadura. Su idea, en este sentido, es hacer una trilogía con la sólida matriz expuesta en El espinazo del diablo y El laberinto del fauno.

			Entre tanto horror y miedo, uno de los temores más declarados de este amante de la ciencia ficción y el terror es vivir en su natal México. Después de sufrir el secuestro de su padre en 1998, y tras una tensa negociación para pagar el rescate, ha señalado en entrevistas a la prensa mexicana que no se siente cómodo para volver a su país. Por lo pronto, vive en Los Angeles, California, donde habilitó su centro de operaciones con tal de levantar desde los sueños y, sobre todo, las pesadillas, una nueva película con su característica marca de fábrica. 

			 La primera de las entrevistas presentadas aquí se realizó en 2004 y fue una conversación mientras Del Toro viajaba en auto desde Los Angeles a San Diego, Estados Unidos, con rumbo al paraíso nerd conocido como ComicCon: convención-evento-fiesta que año a año reúne a la prensa y a los fanáticos de los cómics, películas y series sobre superhéroes, seres fantásticos y tramas de ciencia ficción; donde un personaje como Del Toro es, claramente, uno de los reyes a seguir y adorar.

			 La segunda entrevista fue realizada en 2006, para el preámbulo de la primera partipación de Del Toro en la competencia oficial del Festival de Cannes con El laberinto del fauno; en esa oportunidad, habló de sus vínculos con directores locales como Andrés Wood y Jorge Olguín.

			 A propósito: Del Toro reconoció que si bien nunca ha visto un fantasma, sí ha escuchado voces desde el más allá, como lo detalla a continuación. 

            
            
		

	


	
		
			Simpatía por el diablo

			Agosto de 2004

			Nunca ha visto un fantasma. Un espectro propiamente tal. Pero el director de cine mexicano Guillermo del Toro, quien cruzó el Río Grande para conquistar Hollywood con una película de vampiros como Blade 2 (2002), con una de bichos gigantes como Mimic (1997) y, ahora, con un demonio rojo en la esperada Hellboy, sí ha oído fantasmas. Sí. Del Toro ha escuchado almas en pena.

			 “Claro, a los 12 años escuché la voz de mi tío muerto. Yo estaba en la habitación que había heredado de él, en la casa familiar de Jalisco. Y escuché su voz”, cuenta al teléfono, desde Estados Unidos. Este director robusto, de gruesos anteojos y expresión de nerd, ahora mismo está viajando arriba de un auto por las áridas carreteras que separan la ciudad de Los Angeles, California –donde reside–, y San Diego, donde participará en la ComicCon 2004, esa especie de encuentro y feria anual que junta los nuevos filmes, series y cómics con alguna temática de origen fantástica e irreal. En esa zona, Del Toro es líder.

			Lejos de cualquier espectral evanescencia, Guillermo del Toro es uno de los realizadores de cine latino que más se ve y que más ha dado que hablar en el último tiempo, junto a sus amigotes charros: Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu.

			–¿Crees en fantasmas, entonces?

			–Sí, pero no creo que la explicación sea mística. Creo simplemente que existen y más allá de que escuché uno a los 12 años, conozco gente que ha visto fantasmas y que tienen poco y nada que ver con el mundo de la imaginación en que me muevo.

			–¿En serio?

			–Sí, mi abuela, que era una mujer profundamente asustadiza de todo lo sobrenatural y que le hubiera encantado pensar que no existían esas cosas. O mi padre, que es un tipo con los pies en la tierra, materialista. Y que yo haya escuchado la voz de mi tío muerto tiene una explicación, si bien desconocida, completamente natural. Hay una película inglesa para TV, Las cintas de piedra, y la explicación que ellos dan me gusta mucho. Dicen: “Existen lugares que son como grandes magnetófonos de piedra, que graban las presencias y las reproducen a aquellas personas que tienen la frecuencia apropiada. Es una simple reproducción”.

			–Leí que tu predilección por el cine de terror tiene que ver con que de pequeño hiciste un acuerdo con estos “fantasmas” para que no tuvieras miedo a la oscuridad. 

			–Yo vi cosas bastante extrañas, seres bastantes extraños. Supongo que se podría llamar imaginación hiperactiva, pero fue así hasta los 8, 10 años.

			–Eras como el niño de Sexto sentido, que veía “dead people”.

			 –Un poquito más extremo porque yo no veía fantasmas, sino que seres bastante mitológicos y aun sin tener conocimiento de la mitología.

			–¿Eso fue un detonante para que eligieras el cine de 
terror?

			–Bueno, también influyó que desde muy pequeñito veía cintas de terror. Era lo único que me gustaba ver. Ya en la TV o en el cine, era lo único que me parecía interesante. Me gustaba mucho el melodrama mexicano.

			De esta manera, cuenta que esta conexión con lo sobrenatural es parte de los detonantes que llevaron a su vocación de cineasta a recorrer los recovecos del género del terror y la fantasía. Novelas de terror gótico, desde Edgard Allan Poe a H. P. Lovecraft, y cómics de superhéroes conforman el universo creativo de este director mexicano que del cliché latino tiene bien poco. Lo suyo es la cultura pop o chatarra con sabor a “taco azteca”, limitando a un extremo con el terror, al otro con la fantasía y, en la esquina final, el melodrama.

			Ya desde su ópera prima, Cronos (1993), una película de vampiros mexicana –con Federico Luppi–, las puertas de Estados 
Unidos se abrieron para esta especie de Peter Jackson latino (porque, como el director de El señor de los anillos, maneja grandes presupuestos y efectos especiales y su conocimiento de la cultura pop, cómics, series de TV, es abismante). 

			Con el tiempo, Del Toro fue refinando sus fuentes de inspiración. En El espinazo del diablo, película europea, la prensa hispana celebró la fusión entre lo sobrenatural y la Guerra Civil española; ahora con Hellboy, Del Toro se ve en plena forma. Nada mal para una producción de 60 millones de dólares, que ha recaudado más de 90 millones de dólares y ya lleva más de tres millones de DVDs vendidos. Inspirada en el homónimo cómic de Mike Mignola, la película cuenta las aventuras de un superhéroe perdedor: Hellboy, un demonio rojo que forma parte de un team anti maldad, junto a una especie de hombre pez llamado Abe. Hellboy está enamorado de la chica equivocada, interpretada por Selma Blair, y su arrolladora personalidad es la mezcla perfecta entre Hannibal Smith, de la serie de TV “Los magníficos”, y el melancólico Humphrey Bogart.

			Hellboy lo interpreta Ron Perlman, un actor de desproporcionados rasgos faciales cuyo currículum está salpicado de encarnaciones de monstruos. ¿Ejemplo? Fue Bestia en la serie de TV de los 80, “La Bella y la Bestia”. Y no necesitó mucho maquillaje. Ahora, como Hellboy, tampoco. Con Guillermo del Toro ha trabajado en Cronos, Blade 2. Es, por decirlo de alguna manera, su actor fetiche.

			–Eres algo así como un Tim Burton o Quentin Tarantino, en el sentido que reciclas en tus películas el cine que disfrutabas de niño.

			–Sí, y una gran vertiente en todas mis películas es el melodrama mexicano.

			–Tu cine es como un melodrama con efectos especiales.

			–Se podría decir (ríe).

			–Eres mexicano, pero filmas en Hollywood millonarias adaptaciones de cómics como Blade 2 y ahora Hellboy. ¿Cómo explicas la mezcla?

			–No importa donde esté geográficamente, lo curioso es que no hago cine para un lugar concreto. Hago cine para mí. Cuando hice Cronos, en México era una rareza. Y me atrevo a decir que Hellboy es una anomalía para Estados Unidos. Aunque sea una película cobijada de un género concreto, es completamente personal. No soy un director de Hollywood convencional, en la medida en que he hecho una película en México, una en Europa, otras tres en Estados Unidos. Es un poco trashumante mi trayectoria.

			–¿Cómo explicas tu paso de hablar español a volverte universal con el idioma inglés?

			–Yo aprendí a hablar inglés desde muy niño con un diccionario y con revistas de monstruos americanas y con las películas de la Universal, que las pasaban el domingo en un programa de TV que se llamaba “Permanencia voluntaria”. En México, durante muchas décadas, subtitulamos, pero no doblamos. Yo oía los diálogos y leía los letreros y lo aprendí de manera muy natural. Nunca fui a la escuela a aprender inglés.

			–La revista Vanity Fair bautizó a los directores latinos que triunfan en Hollywood como The Nuevo Wave. ¿Por qué crees que tienen tan buena recepción?

			–Creo que es una característica de mi generación. Y con eso incluyo a mis compatriotas Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu, dos de mis mejores amigos, y a gente de otros países, como el director de Ciudad de Dios, y al mismo Andrés Wood en Chile, que ahora triunfa con Machuca. Gente con una vocación narrativa de cara al público, algo que las generaciones anteriores no tenían.

			–Tú hacías efectos especiales en tus comienzos. ¿Qué importancia tienen en tus filmes?

			–Aprendí a hacer efectos especiales para mis propios cortos y era el único que los hacía en México. Entonces siempre que trabajo una película soy bastante obsesivo en todas las áreas, pero particularmente en los efectos. Y bueno, en Hellboy los protagonistas son los efectos especiales (risas).

			–Y Ron Perlman es un veterano en esto de ser un efecto especial.

			–Claro, es muy carismático y por eso la pelea fue tan larga. Seis años y medio para hacer la película con el actor adecuado.

			–¿Por qué quisiste hacer Hellboy? Rechazaste incluso 
Harry Potter y el prisionero de Azkabán y Blade Trinity.

			–Cuando dices que no a cosas así de grandes, mis agentes no lo entienden, pero hay que ser coherente con uno mismo. Hellboy, el personaje, me gustaba muchísimo desde los 90. Me parecía un cómic absolutamente alucinante. La mente de Mike Mignola, el autor, es un universo muy cercano al mío. Somos como hermanos separados al nacer. Y creo que a toda la gente que le gusta el personaje, Hellboy, se identifica con él profundamente. Lo puedes encontrar un personaje fascinante. De hecho hay mucho de mí en Hellboy.

			–¿Como qué?

			–Por ejemplo, la historia de amor entre la chica y él está llena, pero llena de referencias al noviazgo con mi mujer, hace más de 20 años. Lo entiendo muy bien porque cuando se trata de desafíos muy grandes, como hacer una película de 60 millones de dólares, me pongo fuerte y rudo, pero cuando se trata de hablar con mi mujer me pongo de gelatina.

			–¿Y qué mensaje podría entregar la película?

			–En la historia hay un principio que me gusta y lo anuncia uno de los personajes: “Queremos a la gente por sus virtudes, pero nos enamoramos de sus defectos”. Vivimos en un mundo que trata de vendernos a la gente perfecta, linda, nice.

			–Y claro, tenemos a estos freaks imperfectos.

			–Y son adorables. Para mí, la película habla de lo que es ser “imperfecto”. 

			–Además habla de los marginales, los monstruos.

			–Claro y es una constante en mis cinco películas: una desmedida simpatía por el monstruo. Pero eso es porque el monstruo es la última y más grande minoría (risas).

			Faunos, Lovecraft y más Hellboy

			–El asunto de rodar en Hollywood, ¿qué tan difícil es?

			–No fue tan difícil, pero este sistema te vuelve un poco loco. Incluso este viernes me ofrecieron una película enorme y no la tomé porque voy a hacer una película en español, en Madrid, con poco presupuesto.

			–¿Y de qué se trata?

			–Es una especie de contraparte de El espinazo del diablo, que se llama El laberinto del fauno. Es un cuento de hadas con el fondo del fascismo español de 1944.

			–Avanzas cronológicamente en la historia española: El espinazo del diablo estaba ambientado en la Guerra Civil. Ahora será el año 44.

			–Claro, yo creo firmemente en la valía artística de la yuxtaposición. Creo que cuando yuxtapones cosas opuestas o muy diferentes entre sí se producen resultados muy interesantes que era, por lo demás, el principio primordial del surrealismo. 

			–¿Y qué vas a contraponer en El laberinto del fauno?

			–La contraposición es el fascismo del 44, un fascismo que supuestamente ha traído paz y prosperidad para España, cuando en verdad está sumida en una de sus más oscuras épocas. Esto lo contrapongo a la historia de una niña que llega a una casona abandonada en medio de los bosques españoles y se encuentra con seres mágicos, pero muy oscuros y muy ambivalentes. Estamos en pláticas y entramos a rodar en enero de 2005. El guión es mío aunque me he inspirado en una vertiente de escritores del siglo XIX y principios del XX: los escritores místicos, como Algernon Blackwood y Arthur Machen, que siempre juegan con la figura de los faunos como representación de la ambigüedad moral o social, en algunos otros casos de la ambigüedad sexual. Pero me gusta mucho la figura del sátiro, del fauno como
imagen.

			–Y hablando de escritores, en Hellboy se siente mucho el peso de H. P. Lovecraft, que, por lo demás, tiene mucho que ver con Algernon Blackwood y Arthur Machen.

			 –Sí, además Lovecraft está incluido dentro de las cosas que le dan personalidad al universo de Mike Mignola. Sus cómics son profundamente lovecraftianos. De hecho estamos terminando para Dreamworks la adaptación de la novela de Lovecraft Las montañas de la locura. Y me iría a filmar a los glaciares de Argentina. Además estamos desarrollando la secuela de Hellboy. Ya presentamos el guión de Las montañas de la locura y les gustó muchísimo. A toda la gente de Dreamworks les gusta mucho Hellboy y otra vez la idea es hacerla por una cifra prudente. Fue hecha por 66 millones de dólares. Y eso nos concedió una gran libertad creativa.

			–¿Qué opinas de que Hollywood esté adaptando tantos cómics, desde Spiderman, Gatúbela, X–Men, Batman 5, etc.?

			 –Bueno, a Hollywood le interesa solamente la pasta, ¿no? Ellos ven que en el cómic hay pasta entonces van por ello. Pero creo que algunos de los directores que los estamos filmando lo hacemos bien porque, afortunadamente, estamos enamorados del cómic como forma narrativa o de sus personajes. Robert Rodríguez, que actualmente filma Sin City (inspirado en el cómic de Frank Miller) es un gran fan de las historietas. Sam Raimi (Spiderman) también lo es. Entonces, hay una generación que se está ocupando del asunto sin condescendencia, con bastante cuidado. Hellboy, te digo, es una de las pocas adaptaciones de cómic que a mí me interesan. Antes de Hellboy y después de Blade me ofrecieron muchos personajes mucho más conocidos que no me interesaban.

			–Por algunas declaraciones tuyas, me di cuenta que tu personaje favorito de Hellboy es Abe Sapiens, el hombre pez, 
¿por qué?

			–Me parece el personaje más físicamente hermoso. Más único. A nivel físico. Me parece una representación muy depurada de la evolución humana hacia el pez (risas). Me gusta la idea de que Mike Mignola lo mantuviera ambiguo en su origen. Ahora me comenta Mignola que saldrá una serie de cómics explicando el origen de Abe. Yo prefería que no se supiera, que fuera nebuloso el secreto. Como en el ocultismo, el secreto es lo que conserva la fuerza. Lo público la pierde.
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