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			A David y Fabián,

			por aquellos primeros viajes.

			Tantas risas y tanto camino por delante

			 

			 

			 

			 

			 

			No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser felices.

			 

			ROBERT LOUIS STEVENSON
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			¿Has tenido alguna vez la sensación de estar viviendo la vida de otro? ¿Sientes que te falta algo?

			A mí me ha ocurrido. Nuestra sociedad hace que todos, en un momento u otro, vivamos una vida que no gobernamos, empujados por la inercia del trabajo, por una relación inapropiada, por el caos cotidiano, por la desidia o la frustración.

			Lo confirmo cada día con muchos lectores y con la gente que me rodea. Al enterarse de que hace unos meses dejé el bufete de abogados al que he entregado veinte años para dedicarme en exclusiva a la escritura, me paran por la calle y, apretándome el brazo con complicidad, me susurran al oído: «Qué suerte poder hacer lo que amas».

			Es entonces cuando me estremezco al pensar: ¿No debería ser así siempre, entregarnos en cuerpo y alma a aquello que amamos? Y no hablo necesariamente de cambiar de vida de forma radical, pegar un giro de 180 grados y romper con todo gritando «¡Carpe diem!». Bien sé que vivimos en un mundo complejo, con muchos hilos que manejar para que no se caiga la cometa. Hablo de sentirnos realizados, de salir corriendo tras esas cosas que hacen que el corazón nos lata de una forma especial, que nos dibujan una sonrisa que no nos cabe en la boca.

			Mi padre ha pasado décadas lamentándose porque le habría encantado tocar el saxo y, al mismo tiempo, autoconvenciéndose de que era una labor imposible. Imposible... Con sesenta años decidió que las únicas barreras estaban en su mente, empezó a ensayar y, a sabiendas de que nunca será Charlie Parker, ese instrumento llena su vida de luz. Ahora, con setenta y tantos, ha empezado a alternar el saxo con la armónica, más fácil de transportar de aquí para allá. De nuevo página uno. De nuevo esa sonrisa de emoción. Nada te impide perseguir lo que amas, sea lo que sea y en cualquier momento.

			Tal vez estés pensando: «De acuerdo. ¡Quiero encontrar mi propósito vital, perseguir mis metas y sueños! Pero ¿de verdad puede alcanzarlos una persona normal?».

			Todos somos personas normales. Aquellos que protagonizaron los grandes hitos de la historia eran como tú y como yo, con sus virtudes y sus debilidades. Su único acierto fue ser conscientes de cuáles eran esas virtudes, para potenciarlas, y cuáles sus debilidades, para combatirlas o, cuando menos, evitar que gangrenasen el resto de su ser.

			Cuando llegue el momento y estemos en el lecho de muerte, viejecitos y con el rostro lleno de arrugas, parados ante eso que llaman el túnel nos formularemos una única pregunta: ¿He aprovechado como debía el viaje de mi vida? 

			En ese instante, nadie (ni siquiera nosotros mismos, que somos nuestros jueces más despiadados) va a pedirnos cuentas por no haber alcanzado alguna de las cosas que amamos. Lo que sí nos reprocharemos (y no quiero imaginar la tristeza que sentiría, más vale que esto no ocurra) es no haber caminado hacia ellas.

			 

			 

			ANDANDO MI CAMINO

			 

			Yo vivía una vida muy cómoda. Pero un buen día me miré al espejo y no me reconocí.

			Entonces comencé a viajar y todo cambió.

			En los viajes encontré mil respuestas. Más bien, mil nuevas preguntas que hacían que me replantease mi propia realidad. Encontré inspiración para las que más tarde fueron mis novelas y, lo más importante, atesoré diez preciosas enseñanzas que me han guiado en el viaje más importante de todos: el que realicé a lo más profundo de mi corazón para descubrir lo que amaba de verdad y redirigir mi vida.

			Hoy escribo estas páginas desde una buhardilla londinense en el barrio de Notting Hill, con sus fachadas color pastel, cerca de otra zona llamada Bayswater que también me apasiona por la mezcla de culturas, con sus locales persas, griegos, coreanos... Es como estar en todos esos países al mismo tiempo. Basta con volver la cabeza y mirar a la acera de enfrente.

			Estoy aquí y me dedico a lo que amo. No sé si será o no para siempre (¿qué es eso de «para siempre»?), pero soy feliz. Mejor todavía, estoy tranquilo. La felicidad es algo etéreo, algo que disfrutas unos segundos antes de que se te escape entre los dedos, desvaneciéndose como el humo. Pero la serenidad, la paz... eso no se paga con dinero. Sé que estoy haciendo lo que tengo que hacer en este momento: escribir este libro, preparar el siguiente, perfeccionar mi inglés...

			Es un camino largo, un camino difícil y sobre todo un camino inseguro. A todas luces, mucho más incierto que el boyante despacho de abogado con veinte años de experiencia que he dejado para estar hoy aquí. Pero es mi camino.

			Estoy viviendo mi propia vida.

			Esto hace que me sienta inmensamente agradecido; y por ello he escrito este puñado de páginas. Para compartir contigo mis dos viajes simultáneos, el geográfico y el interior. Quiero que me acompañes y vivas como tuyas las aventuras por los diez fascinantes rincones del globo que me hicieron cambiar, para que tú también te transformes con ellas.

			Diez escalas.

			Diez herramientas.

			Un único objetivo: lanzarte a perseguir las cosas que amas.
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			A SUDÁFRICA POR CASUALIDAD

			 

			Muchas cosas importantes suceden por casualidad... o eso creemos. Deja que te cuente cómo llegué a Sudáfrica, porque después de casi veinte años sigue siendo una de las historias más bonitas que he vivido.

			Todo empezó en los Países Bajos, entre casas de cuento y pinturas barrocas. Era uno de los primeros viajes que hacía con Cristina, mi novia. Habíamos pasado la noche en Brujas y queríamos visitar Gante, así que cogimos un tren bien temprano para aprovechar el día. Al llegar, subimos a un tranvía. Agarrado a la barra, se me ocurrió preguntar a un hombre mayor en qué parada teníamos que apearnos para dar una vuelta por el casco histórico.

			—Podéis uniros a mí —propuso él—, yo he venido a lo mismo.

			Me volví hacia Cristina con cara de circunstancias. Éramos unos críos y aquel hombre no tenía pinta de ser el acompañante ideal para una jornada romántica. Pero su invitación había sido tan directa e inocente que me daba pena hacerle un feo. Me lo imaginaba andando solo por las mismas calles que nosotros, evitando cruzarnos con él para no sentir vergüenza...

			Cristina se encogió de hombros y yo dije con entusiasmo ibérico:

			—¡Pues claro!

			Para nuestra sorpresa, empezó a narrarnos la historia de su vida con una voz al mismo tiempo rotunda y acariciante, como la de un locutor de documentales. De hecho, se parecía a David Attenborough, el naturalista que salía en los programas de la BBC. «En aquel edificio nací, por aquella ventana se asomaba mi madre para avisarme de que ya estaba la cena, allí estaba mi escuela...» Nos contó que siendo muy joven emigró a Sudáfrica con Edith, su mujer, donde habían vivido desde entonces. Se dedicaba a la cría de africanis, una raza de perros sobre los que había escrito varios libros.

			—Antes de eso fui fotógrafo —explicó—, pero durante una expedición por el río Congo siguiendo la ruta que hizo Joseph Conrad para escribir su novela El corazón de las tinieblas, me quedé casi ciego. Ya veis qué paradoja...

			Caminaba con tanta seguridad que hasta entonces no me había percatado del tamaño de sus gafas, con cristales gruesos y oscuros.

			Johan —así se llamaba— había pasado décadas sin volver a la ciudad de su infancia. En ocasiones doblábamos una esquina y se emocionaba por la nostalgia. Fue un día lleno de magia. Nos quedó claro que una de las maravillas de viajar era conocer a personas que te enseñan a mirar el mundo con ojos diferentes (en el caso de Johan, con los ojos casi cerrados, pero con el corazón tan abierto).

			Ya de vuelta a nuestros respectivos hogares intercambiamos algunas cartas. Dos años después le llamé por teléfono. Cristina y yo teníamos intención de viajar a Tanzania y quería preguntarle si conocía el país.

			—¡Donde tenéis que venir es a Sudáfrica! —exclamó desde el otro lado de la línea—. Me alegrará recibiros en mi casa y prepararos un plan que nunca olvidaréis.

			No sabíamos qué nos esperaría allí, pero no lo dudamos ni un instante. Subimos a un avión y pusimos rumbo a la tierra de los zulúes.

			 

			
							La mayor virtud de un buen marinero es una saludable incertidumbre.

			 

							JOSEPH CONRAD, 

							autor de El corazón de las tinieblas

			

			 

			 

			EL ESPEJO RETROVISOR

			 

			Fabián, un gran amigo, y Gela, una de mis múltiples y queridas cuñadas (Cristina es la pequeña de ocho), se apuntaron a la expedición. Tras volar nueve mil kilómetros, una vez en el aeropuerto de Johanesburgo, alquilamos una furgoneta para desplazarnos libremente por el país con nuestros cuatro petates.

			Recuerdo el momento en que abrí la puerta del conductor y comprobé que el volante estaba en el lado opuesto. Cuando planeamos el viaje y decidimos hacerlo por nuestra cuenta, no vimos un inconveniente en el hecho de que allí circulasen al estilo británico; pero una vez sobre el terreno, teniendo por delante miles de kilómetros poblados de animales y los montes Drakensberg —conocidos por los nativos como «la gran barrera de las lanzas»—, la cosa empezaba a parecer un poco más complicada.

			Di un par de vueltas temerosas por el aparcamiento. Cada vez que iba a cambiar de marcha lanzaba instintivamente la mano derecha y la golpeaba contra la puerta. Intentaba poner el intermitente y accionaba el limpiaparabrisas. Tras un giro terminé calando el motor.

			Detenido en medio del vial, me miré en el espejo retrovisor. Solo había hueco para el reflejo de mis ojos. No fue un acto trivial. Últimamente me daba miedo mirarme al espejo. Estaba bien de salud, tenía buena cara, pero en ocasiones no me reconocía. Era una sensación extraña, como de disociación. Por dentro me sentía una persona diferente a la que mostraba por fuera. Estaba claro que sufría un conflicto al que, por alguna razón, no quería enfrentarme. ¿Qué me pasaba? Mi despacho de abogado iba de fábula y, en lo personal, mi relación de pareja no podía ser mejor. Pero en mi vida faltaba algo; tal vez de ahí el miedo al espejo. Era como si mi rostro reflejado estuviera incompleto; y no tenía forma de saber cuál era la pieza del puzle que faltaba.

			Tragué saliva y arranqué de nuevo. Fui hasta la caseta del encargado donde esperaban mis compañeros y les aseguré que aquellas dos vueltas habían sido más que suficientes para conseguir mi diplomatura en conducir por la izquierda. Contentos con mi determinación, saltaron al interior del vehículo y, lanzando gritos de júbilo, emprendimos la marcha hacia la granja de Johan.

			Las carreteras sudafricanas son estrechas, sinuosas en la cordillera y rectas en los parques naturales, atravesadas por esa neblina que en las grandes extensiones deforma los límites del asfalto. La furgoneta engullía kilómetros de forma sosegada, como si se desplazase sobre un colchón de aire a unos centímetros del suelo. Lo curioso es que a mí empezó a pasarme lo mismo. En lugar de estar tenso por la conducción junto a los barrancos sin quitamiedos, desde que nos habíamos sumergido en aquel universo de jirafas y antílopes me sentía más ligero, como si hubiera dejado en casa parte del peso que últimamente me aplanaba.

			Bajé la ventanilla y respiré hondo. Mis pulmones se hincharon más de lo habitual. Incluso estuve tentado de volver a mirarme en el retrovisor, pero no lo hice.

			 

			
							La finalidad de una confesión es decirse la verdad a uno mismo.

							 

							J. M. COETZEE, 

							Premio Nobel de Literatura sudafricano



			 

			 

			LA GRANJA CALCINADA

			 

			A la puesta de sol empezamos a mirar el paisaje de diferente forma. Necesitábamos un lugar para dormir y allí donde alcanzaba la vista no parecía haber un solo enclave habitado.

			—¿No tenía que estar por aquí esa granja que recomendaba la guía? —murmuró Gela pegando los ojos a un mapa.

			Llevábamos apuntada la dirección de una antigua propiedad de colonos bóer —como se denominaba a los emigrantes flamencos— reconvertida en Bed & Breakfast. Aquella oferta de hospedaje era una nueva forma de ganarse la vida para parte de la población blanca que rigió el país durante el apartheid, el sistema de segregación racial. Aprovechaban sus mansiones —hasta hacía poco repletas de sirvientes negros en régimen de semiesclavitud— para alojar a los viajeros independientes que nos dejábamos caer por allí.

			Ya era noche cerrada cuando abandonamos la carretera y nos introdujimos en un bosque por un sendero que nos condujo hasta un cercado. Entre los árboles se adivinaba una casa de madera de un solo piso y, en una explanada próxima, un granero. Parecía un lugar bucólico pero, en la oscuridad, destilaba algo raro...

			Al bajar de la furgoneta nos dimos cuenta. Si veíamos todo negro a nuestro alrededor no era porque fuera de noche. La granja estaba calcinada.

			Estábamos a punto de volver por donde habíamos venido cuando apareció un chico blanco atlético y repeinado. Su dentadura perfecta relucía como un neón en medio de las sombras.

			—¡Menos mal que no vinisteis ayer! —exclamó mientras nos recibía con un fuerte apretón de manos—. Hubo un incendio muy cerca y una de las lenguas de fuego nos pasó por encima.

			Comprobamos que la propiedad no había llegado a arder; más bien se había tiznado al requemarse de forma superficial. En ese momento, como los muñecos de una película de animación, se acercaron a nosotros un conejo chamuscado y un perro con tres patas. El modelo de dentífrico se agachó a acariciarlos.

			—Me tendréis que perdonar —aclaró, dando por sentado que nos quedábamos—, pero no me ha dado tiempo a limpiar la ceniza que se filtró a los dormitorios...

			Cenamos un asado de avestruz mientras escuchábamos las historias de aquel joven emprendedor que, decidido a sacar adelante su negocio, no iba a dejar que cuatro llamas le quitasen la ilusión.

			—A mi perro tuvimos que amputarle una pata y no se pasa el día lamentándose y clamando al cielo para que le crezca de nuevo. Las cosas nunca salen exactamente como queremos, pero al final del camino siempre encontramos algo aún mejor de lo esperado.

			Estuvimos de charla hasta bien entrada la madrugada. Nuestro anfitrión era un convencido activista antiapartheid que las había pasado canutas con algunos compatriotas. Nos confesó que creía que alguien había provocado el incendio de la noche anterior para quemarle la granja.

			—He aprendido a estar preparado para cualquier cosa —declaró—. Los sudafricanos son unos maestros en el arte de sobreponerse al dolor y a las situaciones adversas. Además de superar los contratiempos, salen fortalecidos y construyen sobre ellos. No hay más que fijarse en Mandela...

			Hablaba del Nobel de la Paz como si fuera su propio padre. Se emocionaba al contarnos cómo pasó veintisiete años en prisión sin que su ánimo se viera mermado; cómo, a pesar del trato infrahumano, cuando le permitían salir de su celda bendecía a sus carceleros. ¿Cuál era su secreto? Ser tenaz en su sueño. Tenía la meta personal de construir una Sudáfrica libre y perseveró hasta conseguirlo.

			 

			
							Todo parece imposible hasta que se hace.

							 

							NELSON MANDELA, 

							Premio Nobel de la Paz



			 

			 

			EL REENCUENTRO

			 

			Al día siguiente reanudamos la marcha hacia Port Shepstone, la localidad donde vivía Johan. Como habíamos trasnochado, perdimos las primeras horas de luz durmiendo y para cuando vimos el letrero de BIENVENIDOS ya se estaba poniendo el sol. No teníamos ni idea de cómo llegar a su casa. Tampoco existían los navegadores ni disponíamos de un buen mapa de la ciudad, que no era una gran urbe pero sí más extensa de lo esperado. Así que buscamos un sitio para alojarnos desde el cual poder llamarle. Escogimos otra residencia de colonos situada a las afueras.

			Nos detuvimos frente a la verja. Toqué la bocina un par de veces para avisar de que estábamos allí y metí la furgoneta hasta dentro. Mientras esperábamos al dueño, nos encaramamos al porche y pegamos la nariz a las cristaleras del salón. Entonces nos dimos cuenta. Sobre nuestras cabezas colgaban una especie de cartulinas.

			—Son... —comenzó Gela.

			Eran radiografías, suspendidas con hilos a media altura.

			Orquestando el momento, el chirrido de una puerta rompió el silencio. Apareció una mujer de unos sesenta años, con el pintalabios corrido y ataviada con un vestido —que tiempo atrás pudo ser de novia— sobre el que llevaba una chaqueta de chándal. Al momento salió su marido (que llevaba más esclavas de oro colgando del cuello y las muñecas que un rapero) y accedieron a alojarnos, invitándonos a entrar con su inglés entreverado del duro acento de los bóer. Atravesamos la puerta poco convencidos, cuchicheando que en el sótano tendrían un arcón lleno de miembros humanos de los anteriores viajeros.

			Tras darme una ducha bajé al salón y busqué el teléfono. Marqué el número de Johan y contestó su televisiva voz.

			—¿Dónde estáis alojados? —preguntó tras asegurarse de que habíamos llegado sanos y salvos. Se lo expliqué de la mejor forma que fui capaz y dijo—: ¿Estás en el salón?

			—Sí —respondí, sin llegar a comprender la pregunta.

			—Asómate por la cristalera grande.

			Aparté la cortina, miré a la calle a través de la verja y allí estaba mi amigo, con las mismas gafas que llevaba el día que nos conocimos en Gante, saludándome desde la ventana de la propiedad construida en la acera de enfrente.

			 

			
							Ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.

							 

							J. R. R. TOLKIEN, 

							escritor nacido en Sudáfrica



			 

			 

			UN GRITO DE LIBERTAD

			 

			Quedamos para cenar con Johan y Edith un rato después. Era emocionante pensar cómo nos conocimos en Gante y cómo, dos años después, volvíamos a juntarnos al otro lado del mundo.

			Al terminar un pastel de calabaza y unas salchichas recién hechas en una barbacoa, nos repartimos por los sofás del amplio salón. Edith acariciaba simultáneamente a una pareja de schnauzer gigantes que se habían sentado a su lado, tan grandes como ella pero mimosos como un osito de peluche. Se dirigió a mí y dijo:

			—Johan me comentó que habías sido músico profesional. Me encanta la música. ¿Por qué lo dejaste?

			Le resumí mi larga historia: cómo a los siete años había comenzado a estudiar solfeo, armonía y la carrera de piano, que abandoné en sexto curso para pasarme al pop, coincidiendo con el comienzo de la universidad y la formación de Quinta Columna, mi primer grupo; cómo de ahí —mientras estudiaba cuarto de Derecho— pasé a Catorce de Septiembre, una banda de rock con la que grabé un disco con Sonymusic que recibió premios y nos llevó de gira con Los 40 Principales y a aparecer en televisión con audiencias de hasta cinco millones; cómo, al igual que ascendimos vertiginosamente, nos hundimos en el olvido; cómo desde entonces me había embarcado en diversos proyectos musicales, incluso como productor para otros cantantes; y cómo en este momento me sentía perdido, frustrado con la composición, harto de tratar de convencer a todo el mundo de que mis canciones merecían ser escuchadas, pero al mismo tiempo apenado porque realmente me habría gustado seguir cultivando mi vena artística de una forma u otra, una aspiración que se había desvanecido al haberme hecho cargo por entero del despacho jurídico familiar.

			—Lo que me tortura es que tuve la oportunidad de volver a intentarlo y no lo hice —seguí tras una pausa—. Monté un dúo llamado Rojo con mi amigo Ecequiel, el cantante de Catorce de Septiembre, y nos ofrecieron grabar con otra multinacional, pero decidimos no hacerlo. Ambos teníamos la vida organizada, ya sabes cómo es eso, la rueda no paraba de girar y nos arrastraba con ella. Él se lanzó a una nueva aventura laboral y yo empecé a ocuparme del despacho de mi abuelo, que para entonces ya era muy mayor. Si no me incorporaba de inmediato perdería la cartera de clientes y la oportunidad de sucederle.

			—Era una opción difícil —dijo Edith.

			—No era sólo por el trabajo en sí; yo adoraba a mi abuelo y quería vivir aquello con él.

			—Pero aun así te costó dar el paso.

			—La verdad es que me habría encantado probar suerte con aquel nuevo proyecto musical en el que había volcado toda mi ilusión. Fracasar, si era lo que tocaba. Pero lo dejé pasar sin intentarlo... En fin, al menos el despacho sigue adelante. Los clientes no han podido conmigo.

			—Toda elección lleva aparejado un sacrificio —sentenció Edith tras unos segundos de silencio—. Fíjate en nosotros, un buen día dejamos todo para venir aquí. Imagina cómo sonó en nuestras casas: ¡a Sudáfrica! Pero lo cierto es que amábamos esto; o cuando menos nos emocionaba la idea que nos habíamos hecho aun sin saber lo que íbamos a encontrar... Tal vez estábamos un poco locos —rió, volviéndose hacia su marido.

			¿Estaban locos por perseguir lo que les emocionaba a pesar de la incertidumbre? ¿Me emocionaba a mí lo que hacía? ¿Estaba viviendo la vida que deseaba?

			—En Gante nos contaste que casi perdiste la vista remontando el río Congo —le comenté a Johan, tratando de escapar de la conversación. 

			—Fue por la quinina. Yo sabía de sus efectos secundarios, pero me arriesgué y tuve mala suerte. Aunque nadie me quitará nunca el haber vivido la experiencia más apasionante que podría imaginar.

			Se levantó y al poco regresó con un viejo álbum de fotografías. Eran sus propias instantáneas de aquel viaje, un impresionante reportaje en blanco y negro.

			—Cuando decidí seguir la ruta de El corazón de las tinieblas no imaginaba que las cosas seguirían siendo tan complicadas como cuando Conrad escribió la novela. Tuve que contratar a un grupo de nativos que llenaron la barca de supersticiones. A medida que remontábamos el río Congo nos sumergíamos más y más en una niebla que parecía salida de la fogata de un hechicero. Los nativos no dejaban de rezar y de cantar. Al atravesar los cañones, arrojaban monedas al agua para apaciguar a los espíritus. Lo malo fue que no había moneda alguna que mantuviera a raya a los mosquitos. Si una noche se te salía una pierna de debajo de la malla, te la comían literalmente a picotazos. De ahí la quinina, que entonces era el único medicamento capaz de controlar la malaria.

			—¡Además de la vista, también le robaron la atención mediática dedicada a la hazaña! —exclamó Edith.

			Me explicaron que el día que el periódico iba a publicar los detalles de la travesía de Johan, una importante victoria del boxeador Muhammad Ali acaparó casi todo el espacio informativo. Volvió a levantarse y esta vez trajo el recorte que tenía guardado desde entonces.

			Sonreí sin dejar de contemplarle. Para mí, era como estar frente a un gurú.

			—¿Qué ocurre? —preguntó él dibujando a su vez un gesto simpático.

			—Que me das muchísima envidia, Johan, eso ocurre. Has vivido una vida de película. Aquel viaje, como los exploradores de antaño...

			—Pero me quedé casi ciego —apuntó con naturalidad.

			Edith soltó a uno de los schnauzer y se estiró hacia el otro sofá para acariciar la mano de su marido.

			—Con ceguera incluida te compro tu vida —repuse.

			—Estás a tiempo —declaró él.

			—Te aseguro que a estas alturas ya no me es posible cambiar nada, con todo el lío de asuntos judiciales que tengo en marcha. Me he convertido en un hombre serio y encorbatado.

			—Yo que tú no olvidaría nunca el grito de guerra de mi querido Nelson Mandela. Aquel que le ayudó a resistir durante sus veintisiete años de cautiverio.

			—¿Qué grito?

			—¡Soy el amo de mi destino!

			 

			
							Invictus

			 

							En la noche que me envuelve,

							negra como un pozo insondable,

							doy gracias al Dios que fuere

							por mi alma inconquistable.

							En las garras de las circunstancias

							no he gemido ni llorado.

							Ante las puñaladas del azar

							si bien he sangrado, jamás me he postrado.

							Más allá de este lugar de ira y llantos

							acecha la oscuridad con su horror.

							No obstante, la amenaza de los años

							me halla y me hallará sin temor.

							Ya no importa cuán recto haya sido el camino

							ni cuántos castigos lleve a la espalda.

							Soy el amo de mi destino.

							Soy el capitán de mi alma.

							 

							WILLIAM ERNEST HENLEY, 

							poeta del siglo XIX que tras sufrir

							la amputación de una pierna escribió el poema

							que sirvió de inspiración a Nelson Mandela



			 

			 

			UN PASEO POR SUAZILANDIA

			 

			Johan nos recomendó visitar un pequeño parque natural llamado Mkahaya, ubicado en la vecina Suazilandia. No entraba en nuestros planes cruzar una frontera, pero el cosquilleo que empezó a removerme las tripas desde que, el primer día, subimos a la furgoneta era de lo más adictivo, así que...

			El reino de los suazis resultó ser un lugar complejo. Pequeño como un garbanzo entre Sudáfrica y Mozambique, tenía la mayor tasa de VIH del planeta, con cerca de la mitad de la población infectada. En lugar de combatir el subdesarrollo, su billonario y polígamo monarca absolutista se dedicaba a organizar cada año una fiesta, la Ofrenda de las Cañas, para escoger una nueva mujer que incorporar a su harén. Miles de nativas, muchas de ellas menores de edad, hacían sonar las cuentas de sus collares, brazaletes y tobilleras en un espectáculo presidido por la Gran Elefanta, reina madre y líder espiritual del país, ataviada con su capa de piel de vaca blanca. El soberano alegaba que, casándose cada año con una joven de una tribu diferente, conseguía que todo su pueblo se sintiera parte de la realeza. Ellas sólo querían tener un hijo cuanto antes para que el rey, como había hecho con las docenas que ya habían engendrado, les regalase un palacete y un BMW.

			Emprendimos la marcha hacia la reserva dejando atrás los cánticos de las vírgenes, pero aún íbamos a encontrar algo inesperado por el camino. El empleado de una gasolinera, al enterarse de que éramos españoles y tras preguntarnos si preferíamos al Real Madrid o al Barça, comentó:

			—En una escuela de una ciudad no muy lejos de aquí hay un misionero español.

			Apenas nos dio más datos, pero decidimos desviarnos para hacerle una visita sorpresa. Estaba claro que empezaba a gustarnos aquello de salirnos de la ruta inicialmente trazada; y también que era en los caminos alternativos donde surgía la emoción. ¿Puedes creer que el misionero —a quien encontramos con relativa facilidad— nos contó que había pasado gran parte de su vida como sacerdote en Logroño, mi pequeña ciudad de provincias, dando clases en un colegio a pocos minutos de mi casa? Era probable que nos hubiésemos cruzado varias veces por la calle sin saber que, años después, nuestras vidas se encontrarían en otro continente.

			Mientras nos enseñaba la escuela, los alumnos más pequeños se acercaban para saltar a nuestro alrededor. Llevaban consigo los juguetes más variopintos, pequeñas obras de ingeniería construidas por ellos mismos a base de alambres, trapos viejos y cajas de tetrabrik. Vivían en un país que carecía de todo, pero no dejaban de reír. Comprendí que los niños se enfrentaban al mundo experimentando, rompiendo moldes, sorprendiéndose y emocionándose, y por eso aprendían y crecían tan rápido. Aquel viaje me lo estaba mostrando a cada momento: la improvisación y la espontaneidad eran los verdaderos motores del renacimiento y del cambio.

			Al igual que Johan y Edith, el padre Mikel también optó por dejarse llevar y afirmaba haber encontrado su sitio. En ambos casos se habían atrevido a salir de su zona de confort, dejando unas vidas de comodidades a cambio de otras muy inciertas, pero que resultaron ser un pozo de felicidad... porque las vivían con pasión, asombrándose a cada paso, de nuevo con alma de niños.

			 

			
							Cuando vemos el rostro de un niño pensamos en el futuro. En sus sueños acerca de lo que podría llegar a ser, y lo que podríamos lograr.

							 

							DESMOND TUTÚ, 

							Premio Nobel de la Paz sudafricano



			 

			 

			MI ZONA DE CONFORT

			 

			Dejé que Fabián condujera el resto del camino hasta el parque natural y me recosté en el asiento trasero para pensar en lo que estaba viviendo.

			¿Qué habría ocurrido si no hubiera aceptado dar un paseo con aquel hombre mayor al que conocí en un tranvía?

			Todo habría sido muy diferente.

			Acababa de emprender la marcha y ya iba comprendiendo que todo viaje se construye paso a paso; y que cada uno de esos pasos, por insignificante que parezca, redirige el timón en una dirección u otra.

			Si se diera el caso de que yo también amase algo con tanta fuerza, ¿sería capaz de hacer como mis amigos sudafricanos, romper con todo para perseguirlo? Mi zona de confort era realmente muy placentera. Pero no podía obviar la sensación de vacío, la disociación ante el espejo...

			Estaba bastante confundido, pero al menos logré darme cuenta de algo: lo que llamamos zona de confort no es necesariamente una zona confortable, tan sólo es una zona conocida. Dedicar dos horas diarias a viajar en metro en hora punta entre aromas de dudosa higiene y sin sitio para sostener un libro es zona de confort. Aguantar a un jefe inepto que no sabe cómo tratarte, que te ningunea o te humilla porque no conoce otra forma de legitimar su autoridad es zona de confort. Vivir con una pareja a la que tratas de no mirar a la cara porque hace años que sólo compartís la hipoteca es zona de confort. No son zonas confortables, sólo son conocidas. Nos da terror lo inexplorado y nos anclamos a rutinas nocivas, negándonos a cambiar aun a sabiendas de que estamos destruyéndonos por dentro.

			 

			
							Sólo los pies del viajero saben el camino.

							 

							Proverbio africano



			 

			 

			LA SERENA MIRADA DE LOS ANIMALES

			 

			Mkahaya era una reserva pequeña, pero también muy especial por la inmediatez con los animales salvajes. Al carecer de felinos depredadores, hacíamos expediciones en jeeps descubiertos o a pie para contemplar rinocerontes y elefantes sin miedo a que una leona te saltase encima. Eso sí, como aquellos grandullones tampoco eran unos angelitos, antes de salir nos exigían firmar una declaración de exención de responsabilidades a la empresa gestora del parque para el caso de que volviésemos al campo base con una trompa anudada al cuello o un cuerno de marfil ensartado en el pecho.

			Recuerdo el roce del lomo prehistórico de los rinocerontes en la chapa del jeep; también el susurro del guía, apenas audible sobre el cricrí de los insectos mañaneros, preguntándonos a pocos metros de una familia de paquidermos si llevábamos bien atados los cordones de las botas por si había que echar a correr.

			Fue excitante y al mismo tiempo muy íntimo. Te sentías conectado con la tierra. Después del empacho de modernidad que llevábamos encima, resultaba liberador regresar al origen.

			La humanidad nació hace cuatro millones de años un poco más al norte de donde nos encontrábamos, en la llamada Garganta de Olduvai, donde los primates bajaron de los árboles y empezaron a andar por la sabana erguidos sobre sus piernas. En aquel momento estaba todo por hacer, todo por aprender. Miraba aquel lugar, tan parecido a como hubo de ser en aquella era de antaño, e imaginaba a los humanos novatos en cuclillas a los pies de la gruta, compartiendo miradas serenas con los animales salvajes. Tranquilos con su caos, tomando una decisión tras otra poco a poco. Decisiones —como la de caminar derechos— que iban a cambiar no ya su propia vida, sino la de todos los que viniéramos detrás.

			El tercer día en el campamento desperté temprano para ver amanecer. Mientras calentaba un cazo de café en un hornillo de gas divisé una manada de ñus que pastaba muy cerca del campamento. Me fijé en sus jorobas peludas. Parecían mochilas. Yo también llevaba la mía pegada a la espalda. Como tú. Como todos. Unas mochilas que, desde los tiempos de aquellos primeros homínidos, hemos venido llenando con mucho material innecesario.

			Recién escuchadas las palabras de Johan y Edith y del padre Mikel, comprendí que una de las cosas que más pesaba era el cúmulo de decisiones que otros toman por nosotros. Así que abrí mi mochila, saqué esas decisiones ajenas y las dejé caer, todas ellas, sobre el fuego del hornillo.

			Si yo no dirigía el timón otros lo harían por mí. Mi camino no era el de mis padres, ni el de las circunstancias, ni el de la carrera que estudié, ni el de lo que todo el mundo hace, ni siquiera el de mis talentos.

			En ese momento decidí que, si se diera el caso, yo también abandonaría mi zona de confort y emprendería el viaje de mi vida por la zona de la incertidumbre, esa que nos asusta tanto. Al fin y al cabo, todos los que la surcaban descubrían que era una incertidumbre excitante y divertida, como cuando de pequeños subíamos a esa atracción de feria en la que un tren se mete en un túnel oscuro. Exploraría esa zona en la que ocurre lo inesperado, lo nunca imaginado, lo que nos emociona, la zona en la que residen las cosas que realmente amamos y que merece la pena perseguir.

			El mundo en que vivía no dejaba mucho lugar para soñar, pero al menos tenía claro que algo había cambiado en mi interior. No sabía dónde me llevaría la vida ni cuándo me encontraría frente al primer cruce en el que tomar mis propias decisiones, pero desde ya me sentía capaz de gritar a los cuatro vientos: «¡Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma!».

			 

			
							El sábado, yo era un cirujano de Sudáfrica muy poco conocido. El lunes, era mundialmente famoso.

							 

							CHRISTIAAN BARNARD, 

							cirujano sudafricano

							artífice del primer trasplante de corazón



			 

			 

			EL ANILLO DE ABALORIOS

			 

			Hace un rato he tecleado Mkahaya en internet y he visto que han construido unas acogedoras cabañitas de piedra. Cuando pasamos por allí hace casi veinte años sólo había tiendas de campaña. Eran amplias, con cama con mosquitera y hasta una palangana de cerámica y una jarra metálica para asearte en el interior, pero tan sólo una tela nos separaba de los animales que se acercaban a husmear, sobre todo aquellos jabalíes verrugosos con la cara llena de protuberancias como el Pumba de El rey león.

			La última noche, tras haber cenado unos sabrosos filetes de antílope que espolvorearon con unas hierbas recién arrancadas del arbusto, Cristina leía recostada en el camastro, con la mosquitera apartada hacia un lado para que le llegase mejor la luz de la lámpara de aceite. Yo la contemplaba desde una silla, viéndola pasar páginas lentamente, con las sombras de la llama vibrando en su piel blanca.

			Me di cuenta de que no sentía temor alguno. Ni por los animales que rondaban la tienda, bufando y empujando la tela, ni tampoco por el futuro. Estaba donde tenía que estar, al principio de un nuevo camino, mi propio camino. Y también tenía claro cuál era el primer paso: sacar un billete perpetuo a mi compañera de viaje.

			Me levanté de la silla y rebusqué en la mochila algo que había comprado unos días antes en un mercado zulú sin que ella se diera cuenta. Era un anillo de abalorios blancos, rojos, verdes y negros. Respiré hondo sin volverme, acariciándolo suavemente.

			Cristina seguía con su libro, vestida con unos pantalones de campaña y un suéter gris de algodón de la Universidad de Valencia. ¿Cómo pedirle a alguien que se case contigo de forma que suene romántico y a la vez con un toque personal? Lo hemos visto mil veces en la tele, pero llegado el momento de la verdad... Traté de tranquilizarme imaginando que sonaba la banda sonora de Memorias de África. A los dos nos encantaba la película y la música de John Barry. Aquel primer tema llamado «Yo tenía una granja en África», con los violines flotando sobre las praderas barnizadas de rosa y violeta por el ocaso. Imaginé a Meryl Streep y a Robert Redford en la tienda, diciéndome que todo iba bien, y...

			Fue sobre ruedas.

			El resto de la noche transcurrió entre las pisadas de los animales que rondaban la tienda y el canto de las golondrinas de pluma azul. Al día siguiente nos despertamos y reemprendimos la marcha, conduciendo por la izquierda entre cebras, kudus e impalas, subiendo y bajando la gran barrera de las lanzas, sacando el brazo por la ventanilla para que el viento jugase con la palma de la mano como si ésta fuera capaz de volar más allá de las nubes...

			 

			
							CUADERNO DE BITÁCORA

							 

							• En el viaje de tu vida, cada uno de tus pasos, por insignificante que parezca, redirige el timón en una dirección u otra.

							• En el viaje de tu vida no sirve contratar a una agencia. La improvisación y la espontaneidad son los verdaderos motores del renacimiento y del cambio.

							• No te dejes engañar por tu zona de confort. No es confortable, sino sólo conocida. Salta a la zona de la incertidumbre donde ocurre lo inesperado, lo nunca imaginado, lo que te emociona, donde residen las cosas que realmente amas y que merece la pena perseguir.

							• Saca de la mochila las decisiones que otros toman por ti. Estás al principio del viaje de tu vida y en este punto has de saber que, si tú no diriges el timón, otros lo harán por ti. Eres el amo de tu destino, el capitán de tu alma.
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