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			A Victoria (mi Big Bang).

A mis viejos y a mi hermano.
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			En el momento de la Primera Crisis, según el índice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior de la Oficina de Naciones Unidas para Asuntos del Espacio Exterior, había 4.921 satélites orbitando el planeta. De esa cantidad, más de la mitad estaba inactiva y el resto se dividía en satélites comunicacionales, meteorológicos, científicos, comerciales, militares, de observación y captura de imágenes de la Tierra, de navegación, de posicionamiento y de estudio del espacio exterior. El tamaño oscilaba entre un televisor de 14 pulgadas y el vagón de un subte. A eso había que sumarle unos 21.000 objetos de por lo menos 10 cm de diámetro, restos de antiguos satélites y cohetes, cuanto más chicos más veloces, que podían llegar a los 48.000 km por hora, algunos tan letales como una bala. Además de estos objetos, o incluyéndolos según el caso, también orbitaban la Tierra el guante del astronauta norteamericano Edward White, perdido en la misión Gemini 4 en 1965; el cepillo de dientes de Jim Lovell, perdido durante la misión Gemini 7 en el mismo año; una pelota de golf lanzada al espacio por el cosmonauta ruso Mijaíl Tiurin en 2006; la bolsa de herramientas de la astronauta Heidemarie Stefanyshyn-Piper, perdida en 2008, y las cenizas de Eugene Wesley Roddenberry, el creador de Star Trek, y veintitrés personas más lanzadas al espacio en el satélite español Minisat 01 en 1997. En total, alrededor de 7.600 toneladas de chatarra.

			Para la Segunda Crisis, solo quedaban unos 900 satélites activos, y el resto había dejado de funcionar o había colisionado con algún otro de los objetos que pululaban en órbita, arrastrados por el efecto Kessler. Fue poco después de esta Segunda Crisis que la Estación Espacial Internacional colapsó. Su último tripulante, el italiano Giorgio Manganelli, que en sus 524 días en la estación había visto 8.384 amaneceres y atardeceres, lo que equivale a decir que había dado la vuelta al planeta esa misma cantidad de veces a una velocidad de 8 km por segundo o 28.800 km por hora, no solo era el hombre que más tiempo continuo había pasado en el espacio, sino el único que tuvo el privilegio de ver en vivo y en directo lo que en una de sus últimas transmisiones describió como “una pixelación con mucho ritmo, hipnótica, como si vieras y no pudieras dejar de ver nunca más a dos personas diestras pero algo obesas bailando un vals tirolés” (a estas alturas Manganelli mostraba claros signos de confundir precisión con dispersión). Azorado, flotando en la cabina mientras seguía a su pesar el ritmo varicoso del vals con el pie izquierdo, Manganelli hizo frente a las numerosas imágenes de lo que ocurría durante la Segunda Crisis en algunas de las principales ciudades del hemisferio norte del planeta, como Nueva York, Boston, Montreal, Londres, Manchester, Oslo, Ámsterdam, Berlín, París, Lyons, Barcelona, Bilbao y Zaragoza. Imágenes que, dijo en ese angustiante mensaje, le hicieron acordar a cuando cargaba los primeros juegos de computadora en su CZ Spectrum con una casetera convencional durante su infancia turinesa en la década del ochenta. Esos angustiantes minutos en que la pantalla del televisor se poblaba de explosiones de colores, relampagueos de interferencias, ruido blanco, el inevitable lado visible de las cosas invisibles, porque como astronauta y científico, aclaró sentencioso, él sabía muy bien que nada es invisible del todo, y que esa imposibilidad de la invisibilidad podía ser la prueba irrefutable de la existencia de Dios, o de su inexistencia, y que todo dependía del cristal con el que, por supuesto, se lo mirara. Y que si le preguntaban a él, a pesar de que venía de una familia de fervorosos comunistas ateos y héroes partisanos, tenía que reconocer que esa imposibilidad de la invisibilidad absoluta era la mejor prueba de que Dios efectivamente existía, pero que sabía esconderse muy bien, por la sencilla razón de que era muy feo. Todo eso refirió en esa, una de sus últimas transmisiones, y lo hizo en un italiano que en sus puntos más críticos se mezclaba con el piamontés cerrado de sus abuelos, por lo que los operadores rusos de la Roscosmos, desvelados en el Cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, y los norteamericanos de la NASA, que digerían con dificultad el almuerzo en Columbia, no entendieron nada. Después de eso, Manganelli hizo varias transmisiones más, pero ya no había nadie para recibirlas. En ellas, llegó a grabar en más de quinientos idiomas y dialectos la misma frase: “De nada sirve escaparse de uno mismo”.

			Para cuando ocurrieron la Tercera y la Cuarta Crisis, el número de satélites activos oscilaba entre los veinte y los treinta, la mayoría descentrados, en órbitas caprichosas, mandando miríadas de información inservible, de imágenes no ya de la Tierra o del espacio exterior sino de todo lo que los rodeaba, la danza de ese basural cósmico que, sí, se parecía a un vals tirolés. Mientras tanto, los pocos satélites que aún cumplían con su trabajo, enfocados al planeta, interfaceaban al borde del cortocircuito, incapaces de sostener las secuencias, de mapear y contener la información titilante y esquizoide que el mundo les hacía llegar, con las ciudades ya fuera de cualquier control desplegándose como hormigueros africanos que alguien, tal vez el dios de Manganelli, había pisoteado. De todos esos satélites, finalmente solo sobrevivieron tres, que gracias a sus especificidades técnicas fueron capaces de sintetizar sus algoritmos y reconcentrarse, resignificarse, reconvertirse.

			Uno de ellos es el satélite indio Insat 7C-Aryabhata, de la empresa Sunny Direct de televisión satelital, que sigue temerariamente operativo y retransmite en loop los ciento treinta y cuatro capítulos, divididos en cuatro temporadas, de la telenovela turca Muhteşem Yüzyıl. Esta señal, a partir de la ausencia de otras transmisiones satelitales, ha sido captada por millones de televisores, teléfonos y computadoras de todo el mundo, de los que alrededor de un 20% todavía tiene espectadores que se han vuelto fieles seguidores de la historia de Solimán, sin que el hecho de que esté en su idioma original y sin subtítulos los amedrente.

			Otro es el nanosatélite suizo-israelí Dido-15, del tamaño de una caja de pañuelos, que de los ochenta experimentos de microgravedad para los que fue diseñado, continúa realizando cuatro, de los que no ha podido obtener resultados precisos, dado que la gravedad cero ya no es lo que era antes, corrompida o tergiversada irreversiblemente por la energía oscura que está desgajando el universo.

			El tercero es un satélite militar espía de nombre y origen desconocido que tiene las dimensiones de un lavarropa de tambor horizontal al que en la boca por la que debería entrar la ropa le han incrustado una antigua aspiradora American Sturtevant. Este satélite, a través de un enlace con un drone de última generación, recoge imágenes de una de las primeras ciudades del hemisferio sur en colapsar y las codifica como un nuevo mensaje de Arecibo. Las imágenes que sintetiza y retransmite hacia el espacio exterior, que a su vez son recibidas y retransmitidas por el único satélite ruso que todavía orbita alrededor de la Luna, no permiten, por sí solas, más allá de sus coordenadas específicas, discernir de qué ciudad se trata. El derrotero y las secuencias que el drone filma parecen girar, en su mayoría, en torno a un individuo de porte esmirriado, de un rubio ceniciento, que recorre la periferia. Se trata de un individuo a todas luces inestable, de gestos y movimientos que siempre quieren ser más de lo que son, y que no deja de estar atento a lo que el drone hace, porque se sabe vigilado por él. El individuo no parece tener una rutina sólida más allá de ciertos datos elementales. Por la información recopilada por el satélite, se puede decir que en el último año ha dormido 1.460 horas, lo que da un promedio muy bajo de cuatro horas por día. Más son las que ha caminado: 2.735 horas con treinta minutos, lo que da un promedio de siete horas y media por día, solo que caminar para él puede significar muchas cosas. También se ha notado que le gusta tirar piedras y hacer puntería, pero como eso es algo que hace mientras realiza otras acciones, al satélite espía le resulta muy difícil de cuantificar. Sí puede decir que tiene un nada desdeñable 63% de aciertos en el blanco. Otra de las cosas que el individuo hace en un promedio de una hora cuarenta y cuatro minutos por día es mirar fijo al drone, pero eso es algo que las computadoras involucradas identifican con “no hacer nada”. Ni el drone ni ninguno de los dos satélites que sintetizan y retransmiten sus imágenes al espacio intergaláctico son capaces de intepretar el creciente estrabismo del individuo como una prueba irrefutable de su amor.

		


		
			Los dos amigos

		


		
			Despertaré por la mañana en un país extraño pensando en que oí pasar un caballo por una de las calles de mi lugar natal.

			Thomas Wolfe, Del tiempo y el río

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. El viejo despierta y lo ve de reojo, en el borde, ahí donde lo que ve es también lo que imagina ver. El viejo siempre despierta y siempre lo ve. Pero no siempre reacciona de la misma manera. A veces lo toma entre sus manos temblorosas y se lo bebe, otras no. Cuando se toma el contenido del vaso lo saborea, se demora, chasquea la lengua. Cuando no lo hace, gime, deja escapar alguna palabra. Luego se huele los sobacos, huele la almohada, tantea su cuerpo flaco, mastica maldiciones porque otra vez las sábanas se le han enredado en los pies.

			Cada vez que despierta, entre las brumas quietas y difíciles, entre las lagañas y la plateada transparencia del aire, el viejo reconoce la habitación. Es la misma y la penumbra también. Pero eso no quiere decir que siempre pueda reconocerla al instante. Hay mañanas en que una esperanza vana, un desconcierto, le hace temblar los labios. Duda. Dice algo. Su voz suena en la habitación, una voz quebradiza que aletea con la ceguera de un murciélago. Sentado en la cama, sus manos de dedos largos recorren su cara. Y cuando reconoce su cara, las cavidades y curvas del cráneo en sus mejillas hundidas, reconoce la habitación. En ese instante la esperanza desaparece.

		


		
			Los dos amigos se hacen amigos

			Durante más de un año no fueron más que vecinos en una olvidada galería del centro de la ciudad. La galería atravesaba la manzana, se desdoblaba, subía y bajaba y volvía a encontrarse entre vidrieras que hacía mucho tiempo no exhibían más que oscuridad, alineadas o enfrentadas, expectantes o indiferentes según la superstición o la sensibilidad de quien la recorriera. Más de la mitad de los locales se ofrecían en alquiler con carteles de inmobiliarias poco confiables, y solo un par de tiendas vintage sobrevivían vendiendo ropa de segunda mano y baratijas a esporádicos y escurridizos clientes que nunca incursionaban solos. Además de estas tiendas, estaban los locales de Tomás Laconte y Alfonso Fratelli. La sucursal N.º 33 del Correo Nacional quedaba cerca de una de las salidas. Ahí trabajaba Tomás y casi nunca entraba nadie. En un recodo profundo del subsuelo estaba Calibán, el local de tatuajes de Alfonso, el negocio más exitoso de la galería. Alfonso ya estaba ahí cuando Tomás comenzó a trabajar en la sucursal del correo. Alfonso, de alguna manera que se traslucía en su andar desgarbado y dubitativo, siempre había estado ahí.

			Desde el primer día se saludaron con un cabeceo amable. Tomás estaba apoyado en el marco de la puerta de su local, comía un caramelo y cada tanto hacía ruido con la saliva. Alfonso pasó y saludó. Dijo “Hola” en voz muy baja, a destiempo, y Tomás no lo escuchó. Solo vio el cabeceo y cabeceó también. Desde ese día se limitaron a cabecear, porque Alfonso no volvió a probar el intercambio verbal. Alfonso era tartamudo y sabía que no debía pensar demasiado en las palabras que decía. Y ahora, otra vez, estaba condenado a pensar “Hola” y no decirlo.

			Durante un año ese fue el único contacto que tuvieron. Las cosas en la ciudad apenas habían comenzado a cambiar, pero no para ellos. Tomás llegaba siempre más temprano. Siempre estaba ahí cuando Alfonso pasaba. A veces masticaba algún caramelo sorbiendo saliva, otras veces no. Alfonso cabeceaba y después cabeceaba Tomás. Una leve angustia invadía a Alfonso, una más de las tantas que lo invadían durante el día, pero para cuando llegaba a su local ya la había olvidado. Tomás, en cambio, se quedaba con otra angustia. Una que no tenía que ver con Alfonso, que no tenía que ver con nadie, y que por eso no podía olvidar.

			Pero una tarde en que Tomás dormía apoyado en su escritorio, visible desde afuera bajo un fluorescente pálido que desteñía las cajas de encomiendas apiladas y sin usar, se despertó sobresaltado por unos golpes en la vidriera del local. Del otro lado del vidrio, la cara de Alfonso, blanca, grande, expresaba tantas cosas al mismo tiempo que Tomás tardó en entender que era una cara, y que era la cara del tatuador que saludaba todos los días con un cabeceo.

			Todavía confundido por el sueño, Tomás lo invitó a pasar con un gesto. Alfonso entreabrió la puerta de vidrio.

			—¿Pu-pu... puedo pasar?

			Tomás dijo que sí y le ofreció una silla del otro lado del escritorio. Alfonso asintió y entró. Se sentó. Y bajo la luz pálida del fluorescente de la pequeña sucursal N.º 33 del Correo Nacional los dos futuros amigos se contemplaron seriamente por primera vez. Lo que vio Tomás era una constatación de lo que ya había visto, más una sorpresa. Alfonso era un joven desgarbado, no demasiado alto, con una cabeza prominente y un pelo oscuro y alborotado que la hacía más prominente aún. Tenía una barba rala que nunca llegaba a serlo del todo, de pelos muy negros y puntiagudos. Vestía con una remera negra con extrañas calaveras gritonas y una campera de jean rotosa, que aunque en ese momento no podía ver sabía que hacían juego con el jean roto en las rodillas y unas Converse rojas. Tomás lo había visto pasar así tanto en invierno como en verano, sin acusar el frío ni el calor, dos cosas que en la penumbra de la galería eran versiones de la humedad. Esas eran las constataciones. La sorpresa fue que Alfonso, ahora podía verlo claramente, no era tan joven como él. Debía tener por lo menos treinta años.

			A su vez, Alfonso tuvo sus propias constataciones y su propia sorpresa. Tomás era un poco más alto que él, de pelo corto y bien peinado, vestido con la camisa celeste, el pulóver y el pantalón azul del uniforme del correo, con ribetes amarillos por acá y por allá. Y, aunque no podía comprobarlo, sabía que calzaba algo que hacía mucho tiempo no veía en alguien tan joven, unos mocasines marrones que dejaban ver unas medias amarillas. Porque para Alfonso, esa fue la sorpresa. Tomás no debía tener mucho más de veinte años, y él lo había creído cercano a los cuarenta.

			—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó Tomás. El tono profesional contrastaba con la media sonrisa. Pero Alfonso más tarde se daría cuenta de que esa media sonrisa estaba siempre, y que significaba muchas cosas, no todas necesariamente malas. 

			Alfonso asintió. Tomó aire, era una historia larga, o al menos larga para él, y no sabía por dónde empezar. Se decidió por el final:

			—¿Mmm-me permit--tís ha--hacer un di-dibujo de tu cara?

			Tomás alzó las cejas, abrió los ojos. Alfonso hizo lo mismo.

			—¿Un retrato?

			—Ss-sí... Nn-no... Un dibujo.

			Tomás se demoró unos segundos para pensarlo, pero el pedido era tan extraño que no sabía qué tenía que pensar. 

			—Como quieras —dijo, alzándose de hombros.

			Alfonso entonces sacó del interior de su campera de jean un cuaderno y un lápiz. Y empezó a dibujar. Durante diez minutos alternó entre la hoja y la cara de Tomás. Al principio, la situación divirtió a Tomás. Después lo hizo sentir incómodo y, finalmente, el hormigueo de la intriga lo hizo carraspear y revolverse en la silla.

			—Lll-listo —dijo Alfonso.

			—¿Ya está?

			Alfonso asintió y le mostró el dibujo. Tomás lo contempló. Era él, no había duda. Sus rasgos eran más marcados y más simples, pero era él. Se sintió conmovido y lo disimuló.

			—Gracias —le dijo Alfonso, mientras guardaba el cuaderno y el lápiz. Después se levantó y, sin decir nada más, se fue.

			Al día siguiente, Tomás comía un caramelo apoyado en el marco de la puerta. Cuando vio aparecer a Alfonso en la entrada de la galería cambió el pie de apoyo y luego lo volvió a cambiar. Sin embargo, Alfonso no hizo más que el cabeceo de todos los días, y Tomás no pudo más que responderle. Después lo vio perderse en el recodo que llevaba hacia su local en el subsuelo. Un poco ofendido pero sobre todo intrigado, Tomás pasó el resto de la mañana reordenando las cajas de encomienda. Esperó que Alfonso lo visitara por la tarde, como había hecho el día anterior, pero el tatuador no apareció. Y entonces Tomás se dio cuenta de que si bien lo veía llegar, nunca lo veía irse. Después de entregarle al camión del correo una carta y dos postales que él mismo había escrito, cerró la sucursal a las seis de la tarde y se encaminó hacia el interior de la galería. Primero subió escaleras y luego las bajó. Llegó al subsuelo. Nunca antes había estado ahí. De los diez locales que había, solo uno estaba abierto al final del pasillo, el de Alfonso. El resto era una sucesión de cuartos oscuros y vacíos, algunos tapados a medias con hojas de diario pegadas en los vidrios, cada uno con su respectivo cartel de inmobiliaria. Tomás se dirigió hacia el negocio de Alfonso, al final del pasillo. Mientras avanzaba iba paladeando la primera frase como si eso fuera de vital importancia. Estaba por abrir la puerta cuando la puerta se abrió. Una adolescente vestida de negro, de pelo lacio y más negro todavía, con los ojos muy delineados y los labios pintados de violeta, salió. Tenía la piel muy pálida y la cabeza de un aro brillaba en el lado derecho de su nariz. Piel y aro refulgieron un segundo bajo la luz alta y amarilla del subsuelo. La chica miró a Tomás de reojo, casi con aprensión, y se alejó con pasos cortos y rápidos. Cuando ya estaba llegando a la escalera dejó escapar una risa mientras se volvía un segundo para mirarlo.

			Fuera porque la risa de la chica lo había descolocado o porque no encontró una frase que le resultara lo suficientemente importante, Tomás entró al local de Alfonso y no dijo nada. Miró a su alrededor. En el centro del local había una silla que parecía de dentista, con una luz encima y un espejo enfrente. Más atrás había un biombo con cuatro paneles de tela, cada uno ilustrado con imágenes del tarot de Marsella: el Loco, el Colgado, el Diablo y la Torre invertida1. Las paredes estaban cubiertas de dibujos y de diseños de tatuajes. Había también fotos de brazos, de espaldas, de piernas, incluso de nucas y de caras tatuados. Alfonso estaba junto a la silla de trabajo, limpiando sus herramientas y sacudiendo la cabeza como si quisiera sacarse de encima la música que lo aturdía por unos auriculares diminutos. Tardó en darse cuenta de la presencia de Tomás y cuando lo vio, abrió grandes los ojos: había estado pensando en su dibujo y el dibujado estaba ahí. Soltó las herramientas y apagó la música.

			—Ho-hola —dijo Alfonso, cuando se hubo recuperado de su sorpresa.

			—Hola —dijo Tomás, que también estaba sorprendido, aunque no sabía muy bien por qué. Alzó las cejas y continuó—: Quería ver mi dibujo otra vez.

			Alfonso asintió, presuroso, y abrió una carpeta. Ahí estaba. Tomás lo miró. No parecía el mismo dibujo que había visto la tarde anterior, pero el problema era otro. Tomás no sabía cómo preguntar para qué lo había hecho.

			—Lll-... llla chica que se fue recién m-m-me lo pidió —dijo Alfonso. Tomó aire, cerró los ojos y largó de una sola vez—: Dice que tenés cara de asesino serial. Que te parecés a Ted Bundy. Dd-ddice que está enamorada de vos pero que no cree en el amor. D-d-dice que por ahora no se anima, pero que algún día se va a tatuar tu cara en su espalda. Quu--que tu cara va a ser su segunda c-c-cara.

			Ante esta información, lo primero que hizo Tomás fue volver a mirar el dibujo. 

			—¿Quién es Ted Bundy?

			Alfonso, como respuesta, abrió su laptop y gugleó “Ted Bundy”. Seleccionó una imagen.

			—Él —dijo, señalando la pantalla.

			Tomás miró la imagen y después se miró en el espejo. Verdaderamente había un parecido.

			—¿Y por qué no te pidió directamente que dibujaras a Ted Bundy? 

			Alfonso se alzó de hombros. No tenía respuesta para eso. Y Tomás ya no tenía otra pregunta. Pensaba en la chica, en su risa, en su palidez. Se sentó en un banquito que había en un rincón y se ensimismó. Alfonso, mientras tanto, no sabía muy bien qué hacer. Ya había dicho todo lo que tenía para decir, y no era alguien inclinado a llenar silencios incómodos. Más bien los incrementaba. Tomás siguió ensimismado y de pronto la cabeza se le llenó de imágenes fugaces, de recuerdos pasajeros. Había visto antes a esa chica, la había visto muchas veces cruzar la galería. Generalmente acompañada de otros adolescentes, todos portando esos atuendos góticos que contrastaban con sus risas nerviosas. Tomás, desde su oficina, podía escuchar cómo las risas rebotaban en la oscuridad de la galería después de que se marchaban. Y ahora se daba cuenta de que esas risas nerviosas le hacían cosquillas en alguna parte del cuerpo.

			—¿Sabés cómo se llama? —preguntó finalmente.

			Alfonso negó con la cabeza.

			—¿Y va a volver?

			Alfonso se alzó de hombros por segunda vez.

			A partir de ese día, Tomás la esperó. A veces oía las risas y se asomaba a buscarla, pero los adolescentes eran otros. Al estar atento, Tomás descubrió que la galería era mucho más transitada de lo que creía, y que eran principalmente adolescentes los que la recorrían. Muchos peregrinaban hacia el subsuelo, hasta el local de Alfonso, que en su soledad subterránea tenía la magia exacta para convocarlos. Otros aprovechaban los recodos para languidecer, fumar o cuchichear. 

			Y así, a fuerza de encontrarse todos los días en el local de tatuajes cuando Tomás cerraba la sucursal del correo, se fueron haciendo amigos. Al principio, después de preguntar si la chica había venido y recibir la negativa, Tomás se limitaba a sentarse en el banquito. Se ensimismaba contemplando las fotos de los tatuajes, los diseños, los paneles del biombo. Y Alfonso lo dejaba estar, mientras limpiaba y ordenaba sus agujas. Un día cualquiera Tomás hizo otra pregunta, y Alfonso contestó con precisión. Después fue Alfonso el que preguntó, y Tomás le respondió largamente. Y de esa manera entraron en conversación.

			

			

			
				
					1 Pripián interrumpe, aclara, levanta el dedo índice, lagañoso y solemne: la carta en realidad se llama “La Mansion Dieu”, la casa de Dios. Y después se ríe de la aclaración, se alza de hombros, porque sabe que la ha hecho de mala fe, como casi todo lo que hace. Para Pripián existe la casa, pero no hay ningún dios que la habite.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			La habitación es en realidad un departamento de un ambiente. Un departamento minúsculo, con la cama en una esquina y una kitchenette en la otra. Hay, además de la cama y la kitchenette, una ventana que da al interior de una manzana. El viejo, todavía en la cama, sabe lo que la ventana le muestra. El pequeño patio de la planta baja, lleno de basura, los fondos abandonados de lo que él recuerda era una biblioteca municipal, las espaldas manchadas de los edificios, galpones de techos agujereados que parecen inaccesibles. Sobre los techos de los edificios bajos, sobre los fondos de pastos crecidos, habitan numerosos gatos y palomas. Los gatos cazan palomas y alguien, desde alguno de los edificios vecinos, caza a los gatos. ¿Alguien? El viejo, lleno de congoja, ha podido escuchar el eco de los disparos, el golpe seco sobre el cuerpo de los gatos, sus maullidos postreros. Aunque no siempre maúllan. Y no siempre le llega primero el eco de los disparos. A veces, simplemente, un gato cae, y el disparo resuena más tarde. De lo que tampoco está seguro es de que los gatos mueran. Porque si bien durante el resto del día puede ver sus cuerpos exánimes a los que los otros gatos prestan poca atención, a la mañana siguiente han desaparecido. Días más tarde, el viejo cree reconocer en la distancia, en un gato que corre veloz por los tapiales de los galpones, las manchas de uno de los gatos muertos. No está seguro, el viejo. No sabe qué pensar de eso. Y la congoja lo embarga. Hasta que se recuerda desnudo y entonces se viste. Muy lentamente, se viste. A veces se le ha pasado el día así, pensando y mirando a los gatos, contabilizándolos. Solo los gatos, porque las palomas son inmensurables. El viejo cuenta gatos, desnudo, todo el día. Y para cuando se da cuenta ve que ya el sol está poniéndose entre los edificios. Entonces se viste, y cuando termina de hacerlo, comienza a desvestirse. El viejo duerme desnudo incluso en las noches más frías. 

		


		
			Los dos amigos no siempre fueron amigos

			El encuentro entre Alfonso y un lápiz fue un encuentro afortunado. Alfonso tenía tres años y como todo chico de tres años miraba mucho a su padre. Su padre, el señor Fratelli, como lo llamaba la mayoría de la gente, era contador. Tenía pocos clientes y se esmeraba mucho en atenderlos. No ganaba demasiado, apenas lo suficiente para mantener el pequeño departamento en donde vivían los dos solos. Una cocina angosta, un baño estrecho, un pequeño living-comedor que también era el estudio contable, lleno de pilas de carpetas en los rincones, y una habitación un poco más grande en la que dormían y miraban televisión. A los dos les gustaba mucho mirar televisión después de comer. El señor Fratelli reía mucho y Alfonso reía también. Se miraban y reían un poco más. No eran muchas las veces en las que la mirada de uno coincidía con la del otro.

			Alfonso, entonces, tenía tres años y no hacía mucho más que observar a su padre. Y una mañana en que su padre partía apurado a visitar a uno de sus clientes, vio que de uno de los bolsillos de su saco caía un lápiz sin que él se diera cuenta. El señor Fratelli se fue y el lápiz quedó en el piso. Una vez solo, porque Alfonso se quedaba solo cuando su padre salía, lo recogió. Era un lápiz bastante gastado, corto, pero con la punta en perfecto estado. Era un lápiz listo para usar. Sin embargo, Alfonso no lo usó enseguida. Lo miró largo rato, como si pudiese ver en ese pedazo de madera algo que todavía no había visto de su padre. Incluso le balbuceó algunas palabras. Luego lo dejó caer, lo vio rebotar una vez y girar. Y lo volvió a levantar. Lo próximo, lo que enseguida sucedió casi como una fatalidad, fue que Alfonso decidió jugar a ser su padre. Tomó una de las carpetas de los rincones, se sentó en el piso, la abrió y la miró largo rato con el ceño fruncido. Luego revoleó la cabeza como si asintiera. Frente a él tenía números y más números en hojas cuadriculadas. De todos los números, el primero que lo tentó fue el cero. En los espacios en blanco de la hoja comenzó a dibujarlos. Uno junto a otro. Ceros y más ceros, mucho más redondos, más ceros que los de su padre. Luego siguió con el dos y con el tres. Y al tres lo siguió el ocho, al que dibujó haciendo dos tres, uno frente al otro. El ocho, en su complejidad, lo sumió en un largo perfeccionamiento. Hasta que se aburrió. Volvió a los ceros pero no insistió mucho porque algo lo molestó, probablemente el incordio de empezar y terminar en el mismo punto. Entonces se animó a los sietes y unos. Cuando ya no le quedaba espacio en la hoja, pasó las páginas de la carpeta. Pasó varias, otra vez con el ceño fruncido, para atrás y para adelante, hasta que encontró una que tenía mucho más espacio en blanco que las demás. Lo primero que dibujó fue un cinco. Un majestuoso cinco. Y ese se volvió su número favorito, antes de saber lo que era un número. Lo dibujó de una manera y después de otra, y tantos cincos dibujó que para cuando llegó al final de la hoja, ya no era un cinco lo que había ahí, era otra cosa. Un poco asustado pero sobre todo cansado, Alfonso se frotó los ojos, ahí donde el señor Fratelli solía tener el peso de los anteojos. Para cuando su padre volvió, Alfonso ya había devuelto la carpeta a su lugar y había guardado el lápiz en un bolsillo. Porque él también tenía bolsillos.

			En las semanas que siguieron, Alfonso usó el lápiz muchas veces más. Incluso cuando su padre estaba en la casa, dibujaba sobre cualquier papel que encontraba. El señor Fratelli vio con sorpresa lo que su hijo hacía, y a manera de aprobación le armó su propia carpeta con sus propias hojas cuadriculadas. A partir de ese día, mientras el señor Fratelli trabajaba, Alfonso dibujaba. Y cuando el lápiz fue tan pequeño que ya ni siquiera la pequeña mano de Alfonso podía agarrarlo, su padre le regaló uno nuevo. Alfonso lo recibió con alegría, pero también con vértigo. El flamante lápiz, largo y esbelto, era mucho más difícil de manejar. Alfonso no se amedrentó. Con empeño y perseverancia logró domesticarlo. Todo fue bien de esta manera, muchos lápices pasaron por sus manos, hasta que tuvo que empezar la escuela. 

			Los años de la primaria fueron dolorosos, pero también muy productivos. La tartamudez que descubrió en su trato con tanta gente extraña le marcó el camino. Le mostró por dónde tenía que ir y por dónde no. Lo aprendió en los patios de la escuela, en las veredas, incluso en las aulas, donde dolía más lo que pasaba a sus espaldas, lo que no podía ver. Porque los golpes y las burlas de los recreos, de las calles, se podían ver venir. Y por lo tanto se podían esquivar o enfrentar. Alfonso no era ni muy alto ni muy robusto, pero sabía defenderse. Cerraba los ojos y pegaba con las dos manos, pateando al mismo tiempo. Sus compañeros le habían dicho que así no se peleaba. Alfonso no les hizo caso. Y entonces golpeaba y pateaba con los ojos cerrados, hasta que lo dejaban tranquilo. Sin embargo, en las aulas era distinto. Ahí no podía defenderse, no sabía de qué tenía que defenderse. Arruinó muchos lápices de tanto morderlos. Por la rabia pero también para no hablar. Porque mientras no intentara hacerlo, nadie se acordaba de él. Y para no sentirse tentado a hablar, cuando no mordía los lápices, dibujaba. Los viejos cincos de las hojas cuadriculadas se volvieron sinuosos, interminables, hasta ser serpientes. Y las serpientes fueron dragones de escamas duras, garras filosas y fauces humeantes. En las páginas de sus cuadernos los monstruos se multiplicaron, y cada tanto alguna maestra lo reprendía o lo felicitaba por eso. Alfonso, desconcertado, contemplando la criatura en cuestión, no sabía qué ocasionaba una cosa u otra, dónde estaba la diferencia.

			La secundaria no fue mejor que la primaria, pero al menos su retraimiento y su obtusa distracción lo fueron volviendo más interesante para sus compañeros, mientras la balanza se iba inclinando: ya no había maestras que lo felicitaran sino profesoras que lo retaban una y otra vez. Hasta que un mediodía, después de clase, mientras esperaba en el pasillo que la directora lo recibiera para hablar de su mal comportamiento, o de su ausencia de comportamiento, más bien, sacó un lápiz viejo de un bolsillo y lo dejó caer al piso. Lo contempló un rato ahí, sobre las baldosas, sin que nada les pasara a él ni al lápiz. Después lo levantó, se lo puso haciendo equilibrio entre el labio superior y la nariz y adelantó el mentón para que no se cayera. En esa posición fue que lo encontró la revelación. Frente al banco en que estaba sentado había una pared. Una larga pared blanca como esas que hay en todas partes. Alfonso, dudando aún, se puso de pie y se acercó. Y sin pensarlo mucho más dibujó un cinco diminuto, que nadie más que él vería, un cinco que sin embargo volvía a ser un cinco. Un flamante cinco, como hacía mucho tiempo no dibujaba. Pero no fue el cinco el que le hizo abrir los ojos, levantar las cejas, dejar de respirar. Fue la pared. Increíblemente, no lo había pensado antes. Como en casa de su padre sobraba el papel, nunca se había imaginado dibujando en otras superficies. Quiso dibujar algo más, y en ese instante realizó otro descubrimiento sorprendente. Ardía en deseos de dibujar sobre la pared, pero no sabía qué. Nada de lo que había dibujado hasta entonces le servía. Cerró los ojos, bajó las cejas, respiró. Todo el mundo de criaturas que había creado, todos los monstruos, animales y seres extraños que aparecían bajo el pulso de su lápiz sobre el papel de pronto le resultaron insuficientes. Alfonso tenía catorce años, y en esa pared, frente a ese cinco diminuto y resplandeciente, perdió tardíamente la infancia.

			Lo que vino fue una época en la que Alfonso tartamudeó como nunca, con furia, con rencor. Desafiaba a todos por igual, salvo a su padre. El señor Fratelli, que seguía trabajando aunque ya no le daban las fuerzas, se dormía sobre la mesa del comedor, sobre sus hojas cuadriculadas, y Alfonso lo dejaba estar. Porque como todo adolescente de catorce años, Alfonso no miraba a su padre, no miraba a nadie. Flaco y desgreñado, ni siquiera era capaz de mirarse a sí mismo en los espejos. Abrumado porque de pronto su casa le resultaba chica, adquirió la costumbre de caminar por las noches en los barrios céntricos de la ciudad que se vaciaban al atardecer. Cambió los lápices por los aerosoles y burló paredes, vidrieras, puertas y autos. Sus furibundos cincos aparecían por todos partes y eran sentencias, admoniciones, ruegos. Quién sabe a qué maldición o desastre numerológico lo hubiese llevado su afán, cuántos cincos más hubiese podido trazar sin caer fulminado por la pureza o el espanto que invocaba, si una noche de lluvia en que se resguardó bajo los oscuros sobretechos de una galería cerrada, no hubiese escuchado el retumbo grave de un bajo seguido del más conmovedor de los gritos. Parecía ser música. Escuchó con atención. La música provenía del interior de la galería. Tanteando en la oscuridad la persiana de hierro, descubrió una pequeña puerta. Empujó con fuerza. Estaba abierta. Entró y cerró tras de sí. Al principio la oscuridad le pareció total. Pero enseguida percibió un resplandor rojo que palpitaba. La música, los gritos y el resplandor lo guiaron. Llegó hasta una escalera que subía y otra que bajaba. La música, los gritos y el resplandor venían desde abajo. Desde arriba venían voces, risas que hasta el momento no había escuchado. Alfonso se decidió por bajar la escalera. En un recodo percibió una sombra. La sombra lo saludó y él devolvió el saludo. Siguió bajando. Al final de la escalera, un pasillo se abría en dos direcciones. El resplandor rojo le permitió ver los reflejos de las vidrieras, la mayoría vacías. En el subsuelo la música parecía provenir de todas partes. Pero el resplandor rojo y los gritos no. Provenían de una puerta de servicio en uno de los extremos, una pequeña puerta que estaba varios escalones por debajo del nivel del suelo. Alfonso llegó hasta ella. Su cabeza, algo en su cabeza latía al ritmo de la luz, mientras su corazón martilleaba al ritmo de la música y los gritos. Ahora, en los gritos, podía distinguir palabras, frases en algún idioma que por momentos parecía inglés. Bajó los escalones, empujó la puerta entreabierta y una ola de calor lo golpeó en la cara. El resplandor de pronto dejó de ser rojo y se tornó azul. Alfonso dejó caer unas lágrimas sin saber muy bien por qué, y entró. El techo era muy bajo y no parecía haber paredes, perdidas en la oscuridad. Estaba lleno de gente que acompañaba los gritos de la banda, saltaba y chocaba entre sí. Alfonso se abrió paso. Llegó hasta el escenario, una tarima precaria en la que se amontonaban cinco músicos. Un baterista, dos guitarristas, un bajista y el cantante, que escondía sus muecas bajo un pelo largo, rubio y lacio. Los gritos del cantante eran desgarradores. Alfonso, tímidamente, comenzó a gritar. No era difícil seguir los gritos del cantante. Gritó y luego saltó, chocó con otros. Esa primera noche en Ieper fue una de las más larga de su vida. Gritó, saltó, aprendió a dejarse llevar por el remanso del pogo y descansó en rincones, bebiendo líquidos ardientes de botellas que pasaban por sus manos. Y finalmente, en un rincón oscuro, escaleras arriba, perdió la virginidad con una chica algo gorda que suspiraba con una ternura infinita.

			Cuando todo terminó y Alfonso salió de la galería por una puerta diferente a la que había usado para entrar, increíblemente todavía era de noche. Caminó hasta su casa y con las primeras luces del amanecer, se echó en la cama. Sobre el dorso de la mano tenía una quemadura de cigarrillo. Se la quedó mirando hasta que se durmió.

			A partir de esa noche, durante tres años, Alfonso recorrió todos los sótanos de la ciudad. Sin embargo, Ieper era su lugar favorito. Donde más gritaba, donde la noche era siempre más larga y la música sonaba como un bombardeo, como si la ciudad que estaba afuera estuviera siendo destruida. Era hermoso salir y encontrarla intacta, hermoso y descorazonador. Había abandonado los aerosoles, ya no dibujaba, ya no sabía cómo ni dónde dibujar, y cuando no estaba en los sótanos se limitaba a languidecer, a responder con monosílabos a su padre, a sus compañeros de escuela, a los profesores. Solo en la oscuridad de los atronadores sótanos que visitaba, solo en Ieper, bajo los resplandores rojos o azules, Alfonso sentía deseos de dibujar. Pero esos deseos se perdían entre otros deseos y entonces gritaba, gritaba hasta quedarse sin voz. Entre otras marcas más difíciles de precisar, Alfonso fue encontrando cortes y más quemaduras de cigarrillo. Una mañana en la que no logró evitar el espejo del baño, descubrió algo más. Tenía en el pecho dos quemaduras, y alrededor de ella había extraños y torpes arabescos hechos con birome. No necesitó contemplarlos demasiado para saber que los había hecho él mismo.

			Poco después de que Alfonso cumplió diecisiete años cerraron Ieper. Una noche fue y la pequeña puerta de metal no se abrió. A la tarde siguiente fue a la galería y la recorrió, como quien vuelve al sitio de un crimen. No parecía el mismo lugar, no podía serlo. Pero lo era. Y la puerta de Ieper estaba clausurada. Como muchos otros, sin embargo, siguió yendo a la galería. Podían reconocerse en las miradas huidizas, en ese silencio tenso que escondía las ganas de gritar.

			En ese tiempo, también, el señor Fratelli dejó de trabajar. Y aunque siguió haciendo números por placer, ya no salía nunca de la casa. Alfonso, más allá de sus paseos por la galería, tampoco quería salir de la casa. Inevitablemente, volvió a mirar a su padre, y no lo reconoció. Se miró en el espejo y tampoco se reconoció a sí mismo. Finalmente tomó coraje y una tarde se sentó frente a su padre, agarró una hoja de papel cuadriculado y se puso a dibujar. Cada tanto levantaba la vista y lo miraba. Su padre entonces lo miraba a él. Cuando terminó el retrato, se lo entregó. Su padre asintió. Luego levantó a su vez la hoja sobre la que había estado trabajando, y se la mostró. Eran perfectas hileras de números cinco. Alfonso miró a los ojos al señor Fratelli. 

			Fueron muchos los retratos que Alfonso hizo de su padre, y fueron muchas las hojas que el señor Fratelli llenó de números. Casi siempre eran cincos, pero a veces, cuando se sentía inquieto, dibujaba también afilados sietes y unos que parecían viejas antenas de televisión que llenaban a Alfonso de una extraña congoja. Podrían haber seguido así indefinidamente, como en un duelo de resistencia. Pero había que pagar las cuentas que no dejaban de aparecer por debajo de la puerta, y la jubilación del señor Fratelli no alcanzaba. Alfonso, luego de varios días de pensar y no encontrar ninguna otra solución, salió a trabajar. Deambuló por mercados, plazas y bares ofreciendo retratos. Cuando se dio cuenta de que la tartamudez ayudaba, la exageró. Le resultaba muy fácil retratar a la gente, lo difícil era soportar sus miradas, sus conversaciones, la ansiedad por ver el dibujo terminado. Por las noches, frente al espejo del baño, dibujaba puentes, recorridos y desvíos entre las heridas de su piel. De una quemadura a la altura del ombligo a un corte en U entre las costillas que funcionaba como una curva, y de ahí hacia una extraña herida que no era corte ni quemadura, cercana a la axila. Detrás de esos puentes, recorridos y desvíos siempre había un cinco escondido, pero Alfonso hacía como que no lo veía. 

			Un atardecer en que no había logrado vender ni un solo retrato, sus pasos lo llevaron hacia la vieja galería. Hacía mucho tiempo que no la visitaba. No parecía haber cambiado, y Alfonso la recorrió de una punta a la otra. Locales cerrados, locales vacíos, carteles de inmobiliarias, tiendas de ropa de segunda mano y baratijas. Había intentado conformarse con recorrer la planta a la altura de la calle, pero no pudo evitar bajar las escaleras. Peregrinó por el pasillo hasta la puerta de Ieper. Hubiera lo que hubiera del otro lado, ya no estaba clausurada. Pero fuera lo que fuera, no era Ieper. De hecho parecía una puerta falsa, pequeña y falsa, que no llevaba a ningún lado. Alfonso suspiró con tristeza pero también con alivio. Estaba por marcharse cuando vio los dibujos. En la vidriera más cercana, numerosos dibujos se alineaban y tapaban el interior. El ojo entrenado de Alfonso le hizo ver que eran dibujos mediocres que solo intentaban ser eso. Sin embargo, lo que lo dejó varios minutos con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, sin respirar, fue otra cosa. Eran dibujos realizados sobre diferentes partes del cuerpo. Eran tatuajes. Cuando por fin pudo volver a respirar, enfrentó la puerta de vidrio. A la altura de su frente estaba escrito “Calibán” en un medio círculo de letras góticas, y debajo había una figura humana agazapada, deforme y desnuda (las manos hipertróficas tapaban toda su cara). Empujó la puerta y entró. Un hombre completamente pelado trabajaba sobre el brazo de otro, también calvo. El pelado que estaba siendo tatuado lo miró por un espejo y lo saludó con un cabeceo. Alfonso contestó. El tatuador no le prestó atención hasta varios minutos después, cuando pareció satisfecho del trazado que había hecho sobre el brazo del otro.

			—Podés sentarte y mirar las carpetas, si no te molesta esperar. Tengo para un rato. Si estás apurado, te doy un turno.

			Alfonso, como toda respuesta, se sentó en una banco que había en un rincón. El tatuador volvió sobre su trabajo. Las paredes estaban llenas de tatuajes y diseños, y muchos se parecían a los dibujos de su infancia. “Yo puedo hacerlos mejor”, pensó. Y después, contemplando los paneles del biombo con las cartas de tarot: “Yo quiero dibujar eso”. Mientras tanto, todo se ordenaba en su cabeza. Incluso le pareció natural que el tatuador fuera el cantante de Ieper, el hombre de los gritos desgarradores. Lo reconoció más por el cascajo de su voz que por su cara, que en la época de Ieper era más flaca y solía estar velada por el pelo largo y lacio y por maquillajes que la transpiración perfeccionaba. Él también había vuelto como un criminal más.

			Una hora más tarde, el tatuador había terminado.

			—Bueno, ¿ya sabés lo que querés?

			Alfonso asintió.

			—¿Y qué querés?

			—Qu---quiero, quiero que me en-enseñe.

			El tatuador sonrió, tenía ojos muy claros. El cantante de Ieper nunca sonreía pero el tatuador sí. 

			—¿Y por qué te voy a enseñar?

			Alfonso respondió lo primero que pasó por su cabeza:

			—Ppp-porque si nn-no me enseña me voy a suicidar.

			Fue lo primero que pensó y, sin embargo, no le pareció una respuesta inexacta. 

			La sonrisa del tatuador se transformó en risa. Una carcajada tan contagiosa como sus viejos gritos. Alfonso rio también. Después el tatuador se presentó como Horacio Holmes. Le dijo que volviera al otro día y que trajera dibujos, porque él no le iba a prestar los suyos.

			Esa noche Alfonso la pasó en vela, dibujando, haciendo memoria, recuperando todas las criaturas de su infancia y gugleando bestiarios medievales y distintas versiones de los arcanos mayores que después reversionaba. El señor Fratelli, mientras tanto, se sintió en la obligación de acompañarlo, y llenó tantas hojas de números como su hijo de dibujos. Al día siguiente, a primera hora, Alfonso estaba frente a la puerta del local de tatuajes. El tatuador llegó, lo hizo pasar, y mientras atendía al primer cliente le fue explicando las reglas básicas del oficio. Higiene, esterilización, herramientas; higiene, esterilización, herramientas. Al mediodía, en el descanso del almuerzo, luego de repetir todo sobre higiene, esterilización y herramientas por tercera vez, sacó un par de naranjas y se las pasó a Alfonso. Conectó una de sus viejas máquinas y se la entregó. 

			—Dale, dibujá ahí, a ver si sos tan hábil como con el lápiz. Hoy la tinta y las agujas las pongo yo, pero después vas tener que comprar.

			Alfonso destrozó una docena de naranjas ese primer día. Cada vez que se equivocaba, Horacio Holmes reía. Y entonces se convertía en el cantante de Ieper por un rato. El entrenamiento duró varias semanas. De las naranjas pasó a las pieles sintéticas, y la destreza que día a día aparecía en el manejo de la máquina lo desconcertaba de felicidad. Pasaba los días en el local de tatuajes viendo cómo el excantante, ahora tatuador, trabajaba. Pasaba las noches realizando sus propios diseños. 

			—Respirá, Alfonso, respirá —le decía Holmes, cuando la mirada de su pupilo se volvía demasiado intensa, y largaba su carcajada para ocultar la intensidad de la suya.

			Cuando Holmes consideró que estaba listo, le anunció que al día siguiente tendría su primer cliente. Esa noche Alfonso no pudo dormir. Tampoco pudo dibujar, pero fingió que lo hacía para que el señor Fratelli pudiera hacer sus números sin preocuparse. ¿Cuál sería su primer tatuaje? Llegó temprano, muy temprano, como de costumbre, y se sorprendió de que Holmes estuviera ahí. 

			—No esperes a nadie, tu primer cliente soy yo —dijo Holmes, y largó su carcajada, aunque menos convincente que otras veces—. Quiero que me tatúes esto —agregó, y desplegó un póster con animales acuáticos—. Esto es un lucio, ¿viste alguna vez un lucio? Yo tampoco, es un pez que vive en los ríos del norte, en Suecia, son peces suecos. Quiero que me tatúes un lucio, ¿ves qué largo que es? ¿Ves ese verde que se hace marrón y vuelve a ser verde? ¿Ves sus ojos amarillos? Quiero que el lucio arranque acá y termine acá. Que me dé dos vueltas por el cuerpo y que termine en el pecho, con la boca abierta, como si me estuviera por comer el corazón —dijo, y volvió reír.

			Alfonso evitó decir que el lucio le hacía pensar en serpientes y dragones, en cincos salvajes y tornasolados, y aceptó el encargo. Fueron dos semanas de ardua dedicación. Mientras Alfonso trabajaba, Horacio Holmes escuchaba música con auriculares. Lo más difícil para Alfonso no fue encontrar el degradado exacto de las escamas del lucio, el turbulento amarillo de su ojo único en el que parecía esconderse toda su voracidad. Lo más difícil fue no ponerse a gritar. Porque Horacio Holmes se escuchaba a sí mismo. Una y otra y otra vez.

			Semanas después, cuando el trabajo estuvo terminado, el maestro contempló en el espejo el trabajo de su alumno. El lucio relucía en su piel irritada y parecía que realmente le iba a comer el corazón. Felicitó a Alfonso y le dijo que se iba a tomar unos días para descansar, para reponerse y cuidar la piel. Le dio las llaves y le dijo que no dejara de abrir, que no dejara de atender a la gente. Le dio un número de teléfono por si había algún problema, y se fue. 

			Alfonso abrió al día siguiente, puntual, y lo siguió haciendo durante días y semanas. Intentó no llamar por teléfono todo lo que pudo, porque era algo que lo desesperaba. Pero finalmente no le quedó otra. Cuando se cumplió un mes, llamó al teléfono que Holmes le había dado. Lo atendió una mujer muy anciana, que le dijo que ella era la madre del tatuador y que el tatuador había muerto. “Horacito se me fue”, dijo la señora. Alfonso escuchó a la mujer llorar en silencio, sin saber qué decir, porque en esa época todavía era tan común morirse como que nadie supiera qué decir después. Cuando logró controlarse, la anciana le preguntó si era Alfonso. Él trató de decir que sí. La anciana entonces le dijo que tenía algo para él. Cortaron y Alfonso fue a visitarla al día siguiente. La madre de Horacio Holmes vivía en un departamento amplio no muy lejos de su casa, en uno de los barrios de departamentos estatales. Lo que la mujer tenía era una carta. Ahí Horacio Holmes le pedía disculpas y se explicaba. Le decía que el día que él apareció por el local, él había decidido matarse, que el tatuaje que estaba haciendo cuando él llegó era el último tatuaje. Por eso le causó risa su respuesta, y por eso decidió postergar su muerte para ayudarlo. Pero no solo había sido por su respuesta. El tatuador lo había reconocido, como reconocía a todos lo que habían gritado noches enteras con él. Y se había dado cuenta de que a su vez Alfonso lo había reconocido a él. Holmes le agradecía no haber dicho nada al respecto. Después la carta se volvía confusa. El cantante devenido en tatuador escribía con la misma solemnidad con la que cantaba y dibujaba. Sobre el final, le explicaba lo que tenía que hacer para mantener el local abierto. No decía nada más sobre el suicidio, nada sobre el lucio.

			Durante una década, Alfonso cumplió con la palabra que nunca había dado. Tatuó miles de imágenes en miles de brazos, piernas y espaldas, tatuó nalgas y dorsos de manos, tatuó en los lugares más recónditos del cuerpo, lugares incluso que no sabía cómo se llamaban. Y en todos esos trabajos, mientras las figuras cobraban vida, no hubo una sola vez en que no temiera que en algún momento, lo que fuera que le hubiese pasado al tatuador por la cabeza, le pasara a él, que ahora era el tatuador. Pero nada sucedió. Ningún pez extraño quiso comerle el corazón. Hasta que un día apareció una adolescente pálida de ojos muy delineados que le pidió el retrato de Tomás. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			El viejo no siempre duerme bien. No siempre despierta de la misma manera. Sin que sepa qué es lo que lo ocasiona, hay días, incluso semanas, en que sus sentidos adquieren una percepción perturbadora. Y entonces el ruido de su propia respiración lo despierta, y la textura de las sábanas arrugadas lo descorazona de formas inauditas, de formas que lo hacen abrir los ojos en la oscuridad, los ojos y la boca. Abrumado, aunque la mañana no haya llegado, el viejo se sienta en la cama. Sus manos flacas tantean las sombras. Su nariz larga y fina olfatea el aire (el viejo, en esos días, en esas noches, no necesita olerse los sobacos). En la oscuridad, puede escuchar cómo los edificios crujen como árboles sacudidos por el viento, cómo crujen sobre todo como edificios, haya viento o no. Y hay un lenguaje en ese crujir. Escucha al edificio en el que está su habitación pero también a los edificios cercanos y a los que están más lejos todavía. A veces, incluso, los escucha a pesar de la lluvia que suele caer en la temporada más fría. Los escucha y se marea. Porque los edificios, de una manera tan suave que el viejo no lo percibiría si sus sentidos no tuvieran esa clarividencia especial, se balancean. Se balancean y crujen. Hay un lenguaje ahí, el viejo lo sabe pero no puede comprenderlo. Y entonces cierra los ojos, se abraza las piernas, esconde la cabeza entre las rodillas. Sobre la mesa de luz, el vaso con lava burbujea mansamente mientras él reza de la única forma en que todavía sabe hacerlo. Contando con voz queda viejas historias como si esas historias fueran la suya. 

			El viejo murmura, por ejemplo:

			Mi nombre es Gutiérrez, ese es el nombre que tengo. Eso soy al empezar el día y eso soy al terminar, aunque en el medio soy otros. No siempre fue así, hubo un tiempo en que era Gutiérrez todo el día. Y por lo tanto los días empezaban y terminaban casi sin que me diera cuenta. Era confuso, tengo que reconocerlo. En esa época tuve muchos oficios y muchas residencias, y no siempre podía recordar cómo había llegado a algún lugar, qué debía hacer con la herramienta que tenía en mis manos, qué debía decirle a la persona que me miraba fijo del otro lado del escritorio. La mayoría de las veces sí lo recordaba, pero no siempre. Y entonces alguien, de buena o de mala manera, me interpelaba. “¡Gutiérrez!”, decían, y yo me ponía en movimiento. Porque siempre estaba poniéndome en movimiento. Era increíble lo lejos que quedaba todo. La casa que tenía en un momento determinado siempre quedaba lejos del trabajo que tuviera en ese momento determinado. Y entonces me levantaba muy temprano, cuando todavía era de noche, y salía a esperar el primer colectivo de la jornada. Y volvía muy tarde, en el último, casi a medianoche, cuando las calles se vaciaban. Tanto en los viajes de ida como en los viajes de regreso, me dormía, y nadie interrumpía mi sueño (en esos colectivos, por suerte, nadie me llamaba Gutiérrez, aunque lo seguía siendo). Pero hubo una vez en que no me dormí, una vez sola, y fue suficiente. 

			Las cosas ocurrieron así. 

			Una noche en que casi pierdo el último colectivo, con el corazón acelerado por haber corrido una par de cuadras, ya sentado en mi asiento, me descubrí inquieto, incapaz de conciliar el sueño. Sin proponérmelo, mientras el colectivo se alejaba del centro, me quedé pegado a la ventanilla mirando el extraño paisaje que la ciudad y la noche me brindaban. Edificios lejanos y cercanos, que se alejaban y se acercaban superponiéndose unos a otros, esquinas, los frentes ininterrumpidos de las casas, avenidas que alguien cruzaba trotando, algún baldío humeante, alguna plaza inmóvil como solo puede estarlo una plaza. De pronto sentí un agudo malestar y también sentí la fascinación que ese malestar escondía. Nada de lo que veía me resultaba conocido. Sin embargo, eso no era todo. Yo no podía reconocer un paisaje al que nunca le había prestado atención, era natural, pero había algo más. Otra naturaleza, el presentimiento de un error. Repasé entonces mis movimientos. Como solía hacer en ese tiempo, había ido hasta una de las paradas de la línea... ¿qué línea era, la 13, la 26, la 39? Me gustaba esa línea porque era más fácil dormirse en sus asientos mullidos, de respaldos altos, a pesar de los bandazos que daban los amortiguadores vencidos de sus unidades. Era una de esas viejas líneas que unían los extremos norte y sur de la ciudad, cuando esos extremos podían unirse. ¿Qué tenía de extraño ese paisaje nocturno que veía por la ventanilla? Nada tenía, nada podía tener para alguien que no podía ser más que Gutiérrez durante todo el día. En ese momento no era capaz de percibir los riesgos, pero ahora sí. Ahora sé que no es conveniente mirar por la ventanilla cuando uno realiza trayectos largos por la noche, cuando uno está cansado de trabajar o de no trabajar. Mejor es dormirse y confiar en la exactitud del despertar. Porque la vigilia es inexacta en estos casos y si uno se queda mirando por la ventanilla el desconcertante paisaje de la ciudad, ese paisaje perfecto y desconocido de arquitecturas que nunca se pueden predecir y que un segundo después no se pueden recordar, corre el riesgo de creer que se ha equivocado de camino, que fue lo que yo hice esa noche. Inquieto, me levanté del asiento y me acerqué al chofer. En ese momento me di cuenta de que era una mujer. Iba erguida sobre el asiento con respaldo de bolitas de madera, el pelo corto, los antebrazos tatuados apoyados en el volante. Más que manejar parecía estar haciendo equilibrio.

			—Disculpe... ¿me podría decir a dónde estamos yendo?

			La mujer me miró por uno de los espejos retrovisores. Tenía ojos grises y cansados.

			—No podés hablar conmigo. Preguntale a mi compañero.

			—¿Qué compañero?

			La mujer se volvió apenas hacia el primer asiento, que estaba vacío. Lo miró un segundo o dos, sin pestañear. Suspiró.

			—¿Vos a dónde vas? —me preguntó, ya mirando otra vez al frente.

			—Yo estoy yendo... a mi casa —logré articular con un nudo en la garganta.

			La mujer movió la cabeza de un lado a otro, varias veces.

			—No vas a ser el primero ni vas a ser el último... —dijo. 

			Aunque no estaba seguro si se dirigía a mí, con eso podía estar de acuerdo. Yo no soy ni el primero ni el último. Sin embargo, sus palabras me hicieron sentir culpable. Intenté justificarme, balbuceé excusas. 

			—Usted me cobró el boleto... —dije, y se lo mostré—. ¿No es este el colectivo 13?

			—Efectivamente, esta es la unidad 5 de la línea 13. Lo que pasa es que no siempre hacemos el mismo recorrido. Ya no es como antes. ¿No leíste las circulares que repartimos en las estaciones?

			—No...

			—Hay que estar más atentos, pibe. ¿Y ahora qué vas a hacer?

			—Yo...

			La conversación cayó rápidamente en un punto muerto. El colectivo, en tanto, seguía alejándose y yo me angustiaba cuadra a cuadra. ¿De dónde creía estar alejándome? Ya no lo recuerdo. Por fin, la mujer vio mi desesperación por el espejo retrovisor y se apiadó, de la manera en que puede apiadarse alguien que nunca te mira directo a la cara. Detuvo el colectivo en una calle particularmente lúgubre y señalando hacia adelante dijo que justo en esa esquina se cruzaban los trayectos de ida y de vuelta. Dudé, en silencio, mirando la esquina en que un semáforo titilaba. Por la hora, era posible que el último ya hubiera pasado. Pero además no estaba seguro de querer volver al lugar donde me había subido. Giré y miré las caras de los otros pasajeros, esas caras que parecían llevar horas ahí arriba y que ahora observaban expectantes tratando de entender por qué el colectivo se había detenido. ¿Se vería mi cara tan redonda y tan amarilla? Decidí bajar.

			—En esa dirección —afirmó la mujer, gritando por encima del motor—, a cinco o seis cuadras, hay una terminal intermedia de la línea 52. Si no pasa el 13 que vuelve podés esperar ahí. 

			Agradecí tratando sin suerte de ser irónico. No había puesto el primer pie sobre el asfalto cuando el colectivo arrancó y tuve que saltar. 

			Durante media hora esperé el 13. No solo no pasó el 13, no pasó nadie. Desanimado, elegí una calle transversal y arbolada. Había hecho media cuadra cuando escuché el motor de un colectivo. Me di media vuelta justo para ver la carcasa amarilla que iba en sentido contrario dando dos bandazos en los profundos badenes de la esquina. Era el 13. Grité, corrí, pero no logré alcanzarlo. No quise darle el gusto y no me quedé para verlo alejarse. Rehice la media cuadra por la calle arbolada. El traqueteo del 13 me acompañó hasta que llegué a la esquina siguiente y después desapareció sin alejarse. Extrañado, me detuve e intenté escucharlo, pero todo era silencio. Ese silencio suburbano que zumba en todas partes y que parece venir de las luces que alumbran las calles, como si alumbrar y hacer silencio fueran sus tareas nocturnas mientras durante el día hicieran otra cosa, más o menos como yo, que a veces soy Gutiérrez y a veces no. Caminé las cuadras que me correspondían y no encontré ninguna terminal. Caminé cinco o seis cuadras más por la misma calle. Finalmente encontré una parada, pero no era la que la chofer me había dicho. Era una terminal intermedia del 55 en una estación de servicio con kiosco, máquinas de café y televisores. Los televisores estaban apagados y el kiosco estaba cerrado y a oscuras. Alguien, sin embargo, dormía ahí adentro echado sobre un banco. Golpeé el vidrio con el puño. La persona que dormía se revolvió en sueños hasta que, ante mi insistencia, no le quedó otra que despertarse. Se acercó al vidrio, me miró de arriba abajo varias veces.

			—Buenas noches —le dije, pero no me contestó.

			Me aclaré la voz y acercándome al vidrio le pregunté a qué hora abría la terminal, a qué hora pasaba el colectivo. Pareció desilusionarse. De mala manera me dijo que al amanecer. Le pregunté entonces si me podía dejar entrar para esperar ahí, y se rio.

			—¿Y vos me vas a dejar salir? —carcajeó.

			Preferí no hacerle caso, porque además no me apetecía pasar la noche en su compañía, ese hombre miraba raro y estaba muy mal vestido, con capas de ropas amontonadas que le daban un aire de espantapájaros. Ignoré su comentario y le pregunté si había algún bar abierto por la zona. Me dijo que bares no, pero que había una casa de velatorios en la otra cuadra, y que ahí siempre estaba abierto y siempre había café. 

			—Casa de velatorios... —repetí, mirando en la dirección que me había indicado.

			Le agradecí y me fui. El hombre gritó “¡Esperá!” y agregó algo más que no quise escuchar. Lo desestimé con la mano y lo dejé golpeando el vidrio del lado de adentro. A media cuadra, efectivamente, un haz de luz muy tenue salía por una puerta y se derramaba sobre la vereda oscurecida por las copas de los árboles. Me costó más pisar esa luz que trasponer el umbral. En la recepción no había nadie. En un cartel se anunciaban los sepelios. Dos salas estaban vacías, la tercera no. En la tercera estaban velando a Facundo Domínguez. Hacia ahí me dirigí. En la antesala había una pequeña mesa con una jarra de agua, un cafetera y vasitos de tergopol. Me serví un café. Busqué azúcar, pero no encontré. Pasé al salón principal. Salvo el muerto en su ataúd, no había nadie. Velas eléctricas, coronas, sillas alineadas en las paredes. Me acerqué y miré al difunto mientras tomaba el café. Era joven, debía tener más o menos mi edad. Bajo el parpadeo de las velas eléctricas, a pesar de estar muerto, parecía respirar. Me pregunté qué lo habría matado y no se me ocurrió ninguna calamidad original. Me sentí cansado. Miré la hora, eran poco más de las tres de la madrugada. Aún faltaba para el amanecer. Me senté en una de las sillas alineadas y, antes de darme cuenta, me dormí. No sé cuánto habré dormido. Me despertó un hombre sacudiéndome del hombro con suavidad. 

			—¿Qué hizo con el muerto?

			Si bien su pregunta era una acusación, la hizo con la misma amabilidad con la que me había despertado. Por mi parte, como no sabía qué era lo que me estaba preguntando, no respondí nada. Me limité a mirarlo. Vestía un traje negro impecable, camisa blanca y corbata también negra. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y unos bigotes encanecidos y prolijos.

			—El muerto, señor, necesito que me diga qué pasó con el muerto... —insistió, señalando el cajón.

			—El muerto no está —dije al ver el cajón vacío.

			El hombre suspiró. Contuvo un quejido y se dejó caer en la silla junto a mí. Por un rato los dos permanecimos en silencio, contemplado el ataúd. Sin el cuerpo adentro, se me ocurrió que era un objeto por demás elocuente.

			—Qué voy a hacer... qué voy a hacer... Ya no puedo seguir así. Es la quinta vez que me pasa en el mes. ¿Cómo voy a trabajar así? En unas horas viene toda la familia de Domínguez y qué les voy a mostrar yo, eh, qué les voy a mostrar... ¿un cajón vacío? 

			A pesar de la queja, el hombre no perdió la compostura en ningún momento. Se puso de pie y fue a la antesala. Se sirvió un vaso de agua y se lo tomó. Cada tanto movía la cabeza en señal de negación. Hasta que dejó de hacerlo e irguió el mentón, se tocó los bigotes. No sé en qué momento sus ojos se clavaron en mí, pero lo hicieron. Qué terrible experiencia, esa mirada. Finalmente vino hacia mí.

			—Póngase de pie, por favor.

			Su tono, todavía amable, revelaba autoridad. Me puse de pie. El hombre me miró largo rato, me miró y me midió. Dio vueltas a mi alrededor en una dirección y después en otra. Se tapó un ojo con la mano y después el otro. 

			—Sí, usted me va a servir.

			Y a continuación se largó con una larga parrafada que tardé en entender. Enredada entre excusas, admoniciones y escandalosas teorías, había una propuesta. Lo que me estaba proponiendo era que reemplazara al muerto. 

			—Pero los familiares se van a dar cuenta... —intenté defenderme.

			—Todos los muertos se parecen —aseveró.

			—Pero se va a notar que estoy vivo... —insistí.

			—Todos los muertos parecen vivos —me tranquilizó, poniéndome una mano en el hombro.

			Tuve que reconocer que lo que decía se acercaba a la verdad. No se me ocurrió ninguna otra razón para rechazar su propuesta. ¿De qué trabajaba yo en esos días, dónde vivía? No lo podía recordar en ese momento, no lo puedo recordar ahora. Quince minutos después me encontraba cambiado de ropa, de pie frente a una escalerita junto al ataúd. El traje que me había puesto, negro, limpio, crujiente, parecía hecho para mí; los zapatos me apretaban un poco. El maquillaje me hacía picar la cara.

			—Permítame mostrarle —se adelantó el hombre.

			Con movimientos precisos y elegantes, subió los tres escalones de la pequeña escalera, se apoyó en los bordes del ataúd y se deslizó hacia adentro, primero una pierna, después el cuerpo y después la otra pierna. Ya instalado, me explicó de qué manera debía respirar, cómo debía cerrar los ojos y cómo poner las manos. No parecía difícil. Cuando salió del cajón, me estrechó la mano y se presentó.

			—Roberto Suárez Yofré, caballero. Desde ya le agradezco este servicio, y sepa que si hoy tenemos éxito, usted tiene trabajo asegurado por mucho tiempo. Cómo le diré, estamos... estamos necesitando gente... No siempre va a tener que hacer de muerto, no vaya a creer, a veces lo que faltan son deudos. Pero eso lo puede hacer cualquiera y no hay que explicar mucho... Hacer de muerto es distinto, vea. Yo necesito gente comprometida, que sepa lo que hace. Y por eso le hago una advertencia importantísima. Usted creerá que lo más difícil es que la gente no se dé cuenta, pero se equivoca. Lo más difícil, la batalla más ardua, es mantener el equilibrio. Porque la quietud, caballero, es puro equilibrio. Pero yo lo vi dormir y sé que el equilibrio habita en usted naturalmente. Y eso, en estos días, es un extraño don.

			Sus palabras me emocionaron. Tanto que me olvidé de presentarme yo, de decirle que era Gutiérrez. Le agradecí y sin decir más me deslicé adentro del ataúd. Era mullido, confortable. En las horas que siguieron me dormí, me desperté, me dormí y me desperté. Los Domínguez fueron llegando con el amanecer. El salón se llenó de murmullos y sollozos, de alguna que otra risa. Durante el resto del día fui, exitosamente, un Domínguez más. Solo por un momento la empresa corrió peligro. Y no fue en ninguna de las ocasiones en que los parientes de Domínguez se acercaron llorosos a contemplarme. No, fue en un largo momento de soledad, al atardecer, cuando los llantos y las risas parecían venir de tan lejos que era como si estuvieran velando a otro muerto. Por un instante, debido a una insidiosa distracción, me invadió la sospecha de que el Domínguez anterior, ese que yo había visto, tampoco estaba muerto. Era una idea atroz. Una idea atroz y resplandeciente. Estuve a punto de perder el equilibrio. Sentí vértigo y apreté la mandíbula. Por suerte, el momento fue breve. El velorio terminó sin sobresaltos y los Domínguez se fueron satisfechos.

			Desde ese día, Gutiérrez es mi nombre y también es uno de los nombres que le doy al tiempo. Soy Gutiérrez al comenzar la jornada y al terminarla, pero no mientras tanto. Y así todo es más fácil, más ordenado, salvo cuando ahí, en el ataúd que corresponde o en una silla del rincón, me invade la angustia, la sospecha de que los muertos ya no existen. Pero eso no ocurre casi nunca. Ya no me distraigo, nadie necesita interpelarme (solo yo, por pura nostalgia, a veces grito “¡Gutiérrez!” frente a los espejos, y me pongo en movimiento). Sigo viviendo lejos porque no hay forma en esta ciudad de vivir cerca. Pero ya no duermo en los trayectos, ya no necesito hacerlo. Por muy desconocidos que me resulten los paisajes que veo por la ventanilla, sé que siempre termino encontrando el camino a casa. 

		


		
			Los dos amigos no siempre fueron amigos
(continuación) 


			Cuando Tomás Laconte era un chico de cinco años la muerte todavía era algo común en las familias. Morían padres y madres, morían hijos e hijas. Abuelos, abuelas, tíos y primos de toda clase y condición eran enterrados o cremados todos los días, a cualquier hora. Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que Tomás conociera a alguien que hubiera tenido en su familia tantas muertes como él. Tenía cinco años y una semana cuando el auto de su padre fue arrollado por un colectivo sin frenos en pleno centro de la ciudad, con todos ellos adentro. Su padre y su hermana mayor murieron al instante, pero su madre permaneció cuatro días en terapia intensiva. Esto Tomás lo supo más tarde, porque su abuela, el único familiar que le quedaba y con quien lo habían mudado, decidió ocultárselo. Cuando finalmente se lo contó, siete años después, le dijo que había preferido sorprenderlo con el regreso de su madre, en caso de que se salvara, y ahorrarle la agonía de la espera, en caso de que muriera. En realidad, la abuela apenas si hubiese podido decirle algo, porque durante los meses inmediatos al accidente no dijo palabra alguna, más allá de enigmáticos monosílabos que Tomás aprendió a interpretar como le viniera en gana.

			El día que la abuela le contó la verdad sobre su madre, Tomás se enojó con ella. Se encerró en su cuarto y no bajó a cenar. Se encerró y no salió por un mes. Esa revelación tardía cambiaba todo, y Tomás entendió que las preguntas que su cabeza infantil había intentado responder estaban mal hechas. Las preguntas y los experimentos. Porque a Tomás lo obsesionaban dos cosas: la existencia de los fantasmas y la suya. No la existencia misma de unos y otros, porque él estaba seguro de que los fantasmas existían y él también. Lo que desvelaba su cándida pero inexorable curiosidad era cómo esas dos existencias funcionaban. En definitiva, en las circunstancias que le habían tocado en suerte, lo que él quería saber era cómo funcionaba una familia.

			Y a esas dos cosas se había dedicado con ahínco. Por un lado, la cuestión de los fantasmas. Y sobre todo, el fantasma de su hermana. Camila tenía un año y medio más que él, seis y medio en el momento del accidente. Por más que cuando fue más grande todos intentaron convencerlo de que no habían sucedido, Tomás podía recordar con mucha claridad las largas conversaciones que había tenido con ella durante el primer año después de su muerte. Eran charlas sin demasiado sentido, entre la burla, la pelea y el juego, pero que él desmenuzaba con una concentración que acobardaba a los adultos. Sin mucha claridad, a ciegas, lo que Tomás quería entender era por qué esas conversaciones se habían interrumpido. Y entonces articulaba juegos que eran más bien invocaciones: encomendaba soldaditos en misiones de reconocimiento, escondiéndolos en los jarrones donde su abuela guardaba las cenizas de sus padres y de su hermana; le sacaba las cabezas a los muñecos favoritos de Camila, apagaba la luz y esperaba durante horas la represalia en la oscuridad del cuarto, atento al menor ruido; deambulaba por las noches hasta los extremos más solitarios de la casa, caminando hacia atrás, con un objeto de cada uno colgando del cuello o en la mano (un collar de perlas de la madre, un reloj que le habían regalado a su padre en el trabajo, un diente de leche que Camila había conservado).

			Y por otro lado, estaba él. El “sobreviviente”. Desde los cinco años había escuchado esa expresión casi todos los días. Su abuela la usaba, y era increíble las cantidad de maneras de decirlo que tenía. Tomás nunca sabía cómo reaccionar frente a esa palabra, si debía poner cara triste, alegre, cara de héroe o de víctima. Era más fácil con los demás. Mucho más fácil. Alcanzaba con mirarlos a los ojos. Pero eso no quería decir que Tomás entendiera lo que significaba ser un sobreviviente. Pensó mucho en eso mientras caminaba hacia atrás por los confines de la casa, el collar de su madre en el cuello, el reloj de su padre bailándole en la muñeca y el diente de su hermana como un caramelo interminable en su boca. Cuando aprendió a leer y a escribir comenzó a buscar por internet, dejándose llevar hacia todos los Tomás que habían andado por ahí. Escribía “Tomás”, escribía “sobreviviente”, y se pasaba horas recorriendo páginas y páginas que leía con mucha atención, sin entender casi nada. Sin embargo, algunas ideas quedaron, y esas ideas se conectaron con otras, y fueron gestando un plan de acción. 

			A los ocho años, Tomás puso manos a la obra. Pasó largas horas en la plaza de su barrio mirando con unos binoculares de juguete, trepó todos los árboles que pudo. Luego de una larga y paciente búsqueda, dio con lo que necesitaba. Un nido de gorriones que reunía las condiciones, dos gorriones mayores, padre y madre, y dos gorriones menores, los hijos. Como no tenía forma de saber cuál era el macho y cuál la hembra, les puso nombres y zanjó la cuestión. Primero les puso los nombres de su familia, el suyo propio, pero la impresión fue demasiada, se largó a llorar y tuvo que posponer el experimento por varios días. Después les puso nombres que había sacado de la guía telefónica, porque por más que lo intentó, no pudo inventar ninguno. Y por último estableció el acecho. Los vigiló durante semanas, asimiló sus reflejos, su desconfianza, su velocidad. La rutina de los gorriones resultó ser mucho más compleja de lo que imaginaba. Fue descartando cada una de las trampas que había ideado. Eran rápidos, inquietos y parecían estar siempre atentos. Decidió entonces ganarse su confianza. Durante casi un mes alimentó a los padres con granos de maíz. Cada vez que tiraba los granos, los dejaba caer más cerca suyo. Hasta que dejó de tirarlos y los ofreció con la mano. El gorrión que Tomás consideraba la madre fue más desconfiado que el padre. El gorrión padre se acercó y comió de su mano. Pero él solo no le servía, y si aprovechaba la oportunidad, la madre no volvería. Tenía que ser paciente y esperar a que se acercaran los dos juntos. Conteniendo la respiración, Tomás dejó que el gorrión padre se fuera. Dos días más tarde el matrimonio de gorriones se acercó. Tomás fue rápido, muy rápido. Tanto que se asustó. Luego, temblando, subió al árbol y se encargó de la hermana. Dejó vivo solamente al que consideraba su representante, el hijo varón. Y lo observó durante horas, hasta que tuvo que volver a su casa. Durante todo ese tiempo, el pequeño gorrión cabeceó nervioso de un lado a otro, pero eso era lo que siempre hacía. A la mañana siguiente, cuando Tomás subió al árbol, lo encontró muerto en el nido, y su desconcierto fue mayúsculo. No había contado con esa posibilidad. ¿Qué podía significar eso? Sentado a horcajadas en una rama frente al cadáver que lo representaba, Tomás pensó un largo rato. ¿Por qué él no había muerto? ¿O es que acaso estaba muerto y no lo sabía? Pensó un rato más. No le fue muy difícil descubrirlo. Su abuela, su abuela era la diferencia.

			No volvió a hacer experimentos de ese tipo. Durante meses se despertaba por las noches, espantado, pero lo peor era durante el día: había gorriones por todas partes. Además, estaba su abuela. Tomás primero sintió lo que siempre había sentido por ella. Un amor infinito que a veces era eso y otras era solo fastidio. Si era un sobreviviente, era gracias a sus cuidados. Pero como su abuela misma parecía dudar de que ser un sobreviviente fuera bueno, él dudó también. Y entonces sintió por ella algo más, sintió curiosidad. Comenzó a acecharla, a observarla con suma atención. Para saber qué significaba ser un sobreviviente primero debía saber qué significaba ser la abuela de un sobreviviente. Comenzó a acompañarla a hacer las compras, a prepararle el té de la tarde, a despertarla por la mañana con el mate listo, todas cosas que la congraciaron. Eso no fue suficiente. La espiaba por la cerradura cuando estaba en el baño, se escondía debajo de su cama cuando dormía, la oía hablar sola mientras cocinaba y tomaba nota de lo que decía para después examinarlo. El resultado de esta vigilancia fue que a sus doce años la abuela, entre llantos y toses y en pleno ataque de nervios, le confesó un montón de cosas. La mayoría a Tomás no le importaron, pero cuando le contó lo de la convalecencia de su madre, al chico de doce años que era se le congeló la sangre. Porque a los chicos también se les puede congelar la sangre. Durante varios minutos Tomás gritó como un poseso. Dijo cosas que ni siquiera sabía qué significaban, y luego se encerró en su cuarto.

			Por un mes Tomás permaneció atrincherado en su habitación, y cuando claudicó, solo fue a instancias de los médicos. Estaba acostumbrado a hacerles caso, a verlos en todas partes. Retomó sus estudios y las entrevistas semanales. Cuando salía, cumplía con todas sus obligaciones, pero no bien ponía un pie en la casa se encerraba en su pieza. Primero lo hizo porque no soportaba ver a su abuela. Luego el rencor fue desapareciendo pero le quedó la costumbre. Se pasaba día y noche bajo la luz de la computadora, hipnotizado por intrincados juegos de red o leyendo poesía a media voz. Había descubierto a Gustavo Adolfo Bécquer por el único libro que tenía su madre, y desde entonces había fantaseado con ser poeta, aunque nunca escribiera ni un solo verso. Leía y releía y quedaba temblando frente a la pantalla hasta que murmuraba “poesía eres tú”. Mientras tanto, conmovido, comía lo que estuviera al alcance de su mano. Tomás creció, se hizo alto y se ablandó. Sus ojos se achicaron y su voz se volvió cóncava cuando descubrió a los poetas franceses. En el colegio, ante los ojos de sus compañeros, que lo miraban entre la sorna y el miedo sin animarse nuca a burlarse abiertamente de él, fue creciendo en proporciones descomunales. Llegó a pesar ciento quince kilos. Así llegó hasta el último año de la secundaria. Ese verano, sin que pareciera haber un motivo, Tomás comenzó a bajar de peso. El descenso fue más rápido que el ascenso. Bajó tanto y tan rápido que otra vez los médicos se le vinieron encima. Tomás a veces los olvidaba, pero siempre estaban ahí, vigilando, comandados por su implacable abuela. Ya había terminado la escuela cuando se estancó en ochenta. Solo le quedaban la altura envarada, los movimientos circulares y lentos y ese aire de enmascarado que a veces tienen los exgordos. También le quedó la sensación de haber perdido algo, de ser un poco más sobreviviente que antes. Un día, la abuela lo escuchó reír solo en su cuarto. Hacía mucho que no lo escuchaba reír, y por eso se animó a preguntar del otro lado de la puerta. Tomás permaneció en silencio por unos segundos. “Bajé treinta y cinco kilos. Lo mismo que debe haber pesado Camila”, dijo, y volvió a reírse. La abuela se tapó la boca con las dos manos y huyó escaleras abajo.

			El chiste, el descubrimiento, devolvió a Tomás sus viejas obsesiones. Y entre ellas, la más viva era el recuerdo del fantasma de su hermana. Podía recordar con una nitidez escalofriante los rasgos vaporosos de Camila flotando en la penumbra de su habitación, pequeña, con la timidez desafiante de cualquier chico que no sabe por qué está en el lugar en el que está. No era exactamente como cuando vivía, ahora lo podía ver, comparando con las viejas fotos de los álbumes. La muerte había perfeccionado sus rasgos y había amontonado la imperfección en el cráneo hundido en la coronilla, en el vestido desgarrado y el agujero sanguinolento en la panza. Era fácil hacerla enojar y más fácil todavía hacerla reír. Tomás no tenía muchos recuerdos de cuando su hermana vivía, pero estaba lleno de imágenes de ese año que pasaron juntos. Ahora que con la perspectiva y la edad podía pensar mejor, a veces creía que ella lo había acompañado a él, y en otras ocasiones se convencía de que era él quien la estaba acompañando a ella. Lo que era seguro es que ella había estado ahí, en la misma habitación en la que ahora pasaba el día chateando con desconocidos, mirando pornografía y participando en juegos de roles que lo aburrían fácilmente pero que no podía abandonar. Con más herramientas y con más convicción que antes, se propuso volver a contactar a Camila. Investigó, rastreó médiums y organizaciones esotéricas. Asistió a reuniones y rituales, pero no consiguió nada. Los médicos y su abuela vieron con buenos ojos su nuevo ímpetu. Lo veían ir y venir sin saber a dónde iba. Con que fuera y viniera les parecía bien. Mientras tanto, Tomás no tenía paz, no tenía descanso. Solo había dos cosas que le daban una tregua. Tomar la línea de colectivo a la que pertenecía el que los había atropellado y sentarse en un bar frente al lugar del accidente. Cuando tomaba el colectivo, lo hacía en el inicio del recorrido. Eso le daba tiempo. El viaje era un in crescendo de expectativa que alcanzaba su punto máximo en el lugar del accidente. Ahí la expectativa estallaba como una pompa de jabón, y Tomás dormía el resto del viaje como no lo podía hacer en ninguna otra parte. En el bar, en cambio, la tregua era de otra naturaleza. Podía quedarse horas mirando pasar la gente, los autos, los colectivos por el lugar exacto en que había quedado el auto de su padre. No había morbosidad alguna en eso, Tomás no recordaba nada de ese día. Simplemente lo maravillaba que por ahí ahora pasara gente, pasaran autos y colectivos, pasara, incluso, él mismo, casi en puntas de pie. Sentado a la mesa del bar, contemplaba los movimientos del sol y sus reflejos en las distintas horas del día, los perseguía, daba cuenta de cómo las sombras venían y por dónde se marchaban. Y por fin frente a la segunda o tercera cerveza, creía entender de qué se trataba sobrevivir, qué venía a ser él en todo este extraño asunto. Pero al día siguiente lo olvidaba.

			Hasta que una mañana, mientras viajaba en uno de los colectivos y miraba la figura oscura y encorvada del chofer, se hizo una pregunta ociosa. ¿Qué sería de la vida del hombre que los había atropellado? Vagamente sabía que, como él, había sobrevivido y que aunque no había sido su culpa pasó un tiempo preso. Los frenos habían fallado y él también. Pasaron por el lugar del accidente y Tomás no se durmió. Se dio cuenta de que la pregunta se había quedado ahí. Cuando se bajó en el final del recorrido, supo que nunca más podría volver a tomarlo.

			Le quedó, entonces, la alternativa del bar. Tomás empezó a conocer los caminos del alcohol y el alcohol comenzó a conocer los caminos de su cuerpo. Y seguramente hubiese terminado internado en alguna institución recomendada por los omnipresentes médicos, si no fuera porque una mañana de mucho frío, no bien entró al bar y pidió la primera cerveza, sin siquiera sentarse o sacarse la campera se encaminó al baño. Evitó los charcos, meó mirando el azulejo manchado que miraba siempre en el único mingitorio. Estaba por salir cuando escuchó la voz: 

			—Roñoso apestoso, ¿no te vas a lavar las manos?

			Tomás se dio vuelta y, bajo la luz titilante y sucia del baño, no vio a nadie. Dio tres pasos y abrió los dos compartimentos con letrinas empujando con el pie. Se tapó la nariz. El olor era nauseabundo.

			—¿Camila?

			Camila no respondió pero su risa rebotó en los azulejos. Tomás retrocedió y chapoteó en uno de los charcos. Puteó, se miró las zapatillas mojadas. Y en el reflejo del charco descubrió una figura invertida. Quiso gritar pero no encontró la voz, solo un gruñido ronco. Levantó la vista. Ahí, delante de él, junto a la puerta de una de las letrinas, estaba la figura de un hombre decapitado. Era alto incluso a pesar de la ausencia de cabeza, los hombros redondeados por el metal de una armadura que absorbía la luz del foco de 60 W que parpadeaba sobre el espejo. Una espada colgaba de su cintura. El decapitado levantó la mano y señaló al interior de uno de los compartimentos. Temblando, Tomás se acercó. De pie, las piernas abiertas a los costados del hueco, había una mujer. Era una joven esbelta y pelirroja, de cabellos sobre los hombros y ojos grandes. El vestido que llevaba puesto era el mismo o uno muy similar al que llevaba antes, y el agujero en la panza estaba en el mismo lugar, aunque ahora parecía de bordes coagulados y más negro. El cráneo hundido no se veía pero le daba una expresión pícara y ovalada a su cara. Era ella, era Camila, pero ya no era una nena. 

			—¿Camila, sos vos?

			El fantasma de su hermana, como toda respuesta, se llevó un dedo a los labios. Tomás entonces escuchó y de pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Lo que escuchaba ahora siempre había estado ahí, en el borde del silencio, todos esos años. Algo goteaba. Desde la herida de su hermana, gotas traslúcidas y lentas caían sobre las baldosas húmedas, sobre los bordes encharcados de la letrina. 

			—Hablame, Camila. ¿Dónde estabas? ¿Estuviste siempre conmigo?

			La aparición asintió. Movió los labios como si hablara, pero Tomás no oyó nada. Después, como un holograma de mala calidad, parpadeó. Camila se encorvó como si quisiera mostrarle el cráneo hundido a su hermano, se deformó, sus rasgos se acentuaron y perdieron carne, los dedos de sus manos temblaron. Fue una anciana. Pero la metamorfosis no se detuvo ahí. Siguió encogiéndose hasta ser la nena de seis años que había sido. Estaba seria, muy seria, como cuando le reveló a Tomás que Papá Noel no existía. Movió los labios otra vez, y Tomás supo que estaba haciendo una pregunta. Sin embargo, antes de poder entender lo que sus labios dibujaban, la figura se irguió como una cala hasta ser la joven pelirroja, y Tomás se sonrojó al ver la velocidad con la que se convertía en mujer. Camila se desvaneció de golpe dejándolo solo con una dolorosa erección. Las gotas resonaron un poco más y, aunque no desaparecieron, se acomodaron al silencio. Tomás se volvió a limpiar las lágrimas y se agachó. El charco sobre las baldosas se veía más turbio. Con cierta aprensión, lo tocó con un dedo. A diferencia de lo que había creído, no estaba frío. Por el contrario, estaba tibio, casi caliente. Luego se irguió, se lavó las manos mirando a través del espejo manchado la figura del decapitado que aún estaba ahí, salió del baño, pagó la cerveza que había pedido y se fue.

			Lo primero que sintió ante la reaparición de su hermana fue vergüenza. Ese día se bañó tres veces tratando de sacarse de encima el asco pero también la fascinación. Se afeitó, se vistió con la mejor ropa que tenía y cenó con su abuela por primera vez en muchos años. Sin embargo, no dijo nada. No era necesario. No necesitaba que nadie se entrometiera en su relación con Camila. La vergüenza fue su faro. Eso y el recuerdo claro e hiriente del perpetuo goteo que ahora ya no podía escuchar pero que sabía que estaba ahí. Porque ahora estaba convencido de que ella estaba siempre junto a él, acompañada por el decapitado, aunque no los pudiera ver. ¿Entonces ella lo había acompañado siempre, soportando su rencor, su aburrimiento, viéndolo atiborrarse de papas fritas y centenares de litros de Coca-Cola frente a la computadora? ¿Lo había visto abrumarse de pornografía sacudiéndose con más bronca que convicción? ¿Había presenciado sus torpes borracheras sin escándalo, que lo hacían mearse sobre las sábanas? Cada vez que estas preguntas lo invadían, Tomás sacudía la cabeza, se lavaba la cara, intentaba pensar con claridad. Porque esas no eran la pregunta que ella le había hecho y él tenía que encontrar la correcta. Comenzó a hacer un listado y anotó todas las que se le ocurrían. Llenó páginas y páginas. Luego de escribirlas, las decía en voz alta, de atrás para adelante y en varios idiomas con ayuda del translator. Al poco tiempo se dio cuenta de que no era tan fácil encontrar preguntas nuevas. Menos aún, si permanecía encerrado en su habitación. Cenando con su abuela, quien obraba como si tuviera miedo de despertar a alguien, haciendo el menor ruido posible con los cubiertos y pensando cinco o seis veces una frase antes de decirla, Tomás le anunció que al día siguiente comenzaría a buscar trabajo. La abuela no lo escuchó muy bien, pero no se animó preguntar. Por eso se sorprendió cuando un par de días más tarde Tomás le dijo que necesitaba plata para comprarse un par de camisas, porque tenía que ir bien vestido a trabajar. Acababa de conseguir un puesto en una sucursal del correo. 

			—Con el primer sueldo te lo devuelvo.

			Tomás nunca le devolvió esa plata a su abuela y guardó las camisas sin siquiera sacarlas del envoltorio, porque en su primer día el empleado de la sucursal que dejaba el puesto le dio un paquete con la ropa que tendría que usar. Le dio el paquete, le explicó cómo funcionaban las cosas, y con un poco de sorna le dijo: “Andá pensando en un hobby, chango”. Y después, más serio: “Y andá pensando en escribir cartas, porque tu trabajo, tu más suprema responsabilidad, es hacer que esta sucursal de mierda siga abierta”.

			Tomás asintió sin entender mucho. De todas maneras, con la primera semana le alcanzó. Nadie fue a mandar una carta, una encomienda, una postal. Día a día veía al recolector marcharse con la bolsa vacía y el ceño fruncido.

			—Che, flaco. Esto pinta mal. ¿Vos no pensás hacer nada? —le dijo el recolector el sexto día, mientras se acomodaba los anteojos.

			Recién ahí Tomás entendió que debía mandar cartas él si no quería perder el puesto. Y descubrió que escribirlas le resultaba bastante fácil. El problema era a quién mandárselas. Probó primero con su abuela, a la que le mandó cartas de amor becquerianas con algunos toques eróticos que no estaban dirigidas a ella sino a una tal Celeste, y se regocijó al ver la curiosidad con que las leía a escondidas. Mandó un par de amenazas a sus médicos, pero no quiso abusar. Y luego volvió a utilizar la guía telefónica. Las cartas de amor salían de sus manos sin que tuviera que pensarlas. Era un poeta, al fin y al cabo.

			En eso pasaba los días Tomás, en eso y en buscar nuevas preguntas para entender lo que su hermana había querido decirle. Para no desesperar, y para crear cierta disciplina, se propuso hacer solo dos preguntas por día. Una a la mañana y otra a la tarde. Y durante más de un año siguió a rajatabla esa rutina. En eso estaba cuando Alfonso apareció un día y le preguntó si podía dibujarlo. “Dice que tenés cara de asesino serial”, le dijo que había dicho la chica dark. Y Tomás tuvo que reconocer que si bien no era un asesino, porque los gorriones no contaban, había en él algo serial.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Y entonces cierra los ojos, se abraza las piernas, esconde la cabeza entre las rodillas. Sobre la mesa de luz, el vaso con lava burbujea mansamente mientras él reza de la única forma en que todavía sabe hacerlo. Contando con voz queda viejas historias como si esas historias fueran la suya. 

			El viejo murmura, por ejemplo:

			Mi nombre era Pacheco, pero ahora ya no lo es. Tengo otro nombre que no puedo decir porque no lo sé, y espero que me lo digan quienes me encuentren. Pero alguna vez fui Pacheco y no era un hombre infeliz. Tenía esposa y cuatro hijos, tenía trabajo, tenía el orgullo del hombre que mira a la juventud y a la vejez desde la misma distancia. Mis cuatro hijos me respetaban, mi esposa me respetaba, la gente con la que trabajaba también. Cumplía funciones en un edificio lujoso, en la zona lujosa de la ciudad, cuando la zona lujosa era una sola y se podía diferenciar bien. Era el encargado de la seguridad nocturna. Controlaba alarmas y cámaras. Chequeaba las entradas y las salidas. Desviaba la vista cuando la debía desviar y sostenía charlas sinuosas cuando las tenía que sostener. Y a veces, incluso, hacía las dos cosas a la vez. Y tenía un arma. Es curioso, es muy curioso. El arma estaba ahí, olvidada, colgando de mi cintura todo el tiempo. Mi historia no es una historia moral, pero tengo que decir que uno nunca debería olvidar qué cosas tiene al alcance de la mano. Y yo tenía un arma.

			La noche en que empecé a dejar de ser Pacheco fue una noche tormentosa. Desde mi escritorio en la entrada del edificio veía los relámpagos que iluminaban la calle. Cada relámpago era un maravilloso destello de luz, y para entrenar mi memoria y pasar el rato, yo buscaba diferencias y continuidades entre uno y otro. Y si no las había, las inventaba. Los truenos sonaban una veces más cerca y unas veces más lejos. Ahí estaba yo, Pacheco, entre el vaivén de los relámpagos y los truenos. A punto de dormirme sentado y con los ojos abiertos, como había aprendido a hacer en los largos años que llevaba en el puesto. Hasta que de pronto un relámpago me trajo la figura de un hombre agazapado contra una de las esquinas de la entrada del edificio. Antes del relámpago no estaba y de pronto sí. La figura me daba la espalda, y si yo no hubiese conocido como conocía la entrada del edificio, la hubiese tomado por alguna especie de estatua, de esas que había en los lugares lujosos, antes de que a la gente le dejaran de gustar las estatuas y las terminaran amontonando en los inmensos galpones que dicen que hay en las afueras. Me puse de pie y caminé hasta el vidrio. Golpeé con el puño para llamarle la atención. Sin embargo, la figura permaneció de espaldas. Ahora que lo veía más de cerca podía confirmar que se trataba de un hombre, un hombre de dimensiones pequeñas... Es curioso, es muy curioso, en algunos sueños, no en todos, todavía lo veo ahí y lo dejo estar, empequeñeciéndose, volviéndose minúsculo hasta desaparecer. Pero eso solo ocurre en algunos sueños, porque lo que hice fue insistir. Volví a golpear. Nada sucedió. El hombrecito parecía hipnotizado por la lluvia. Miraba hacia el cielo nocturno, más allá de los edificios y los árboles, como si esperara que además de agua cayera otra cosa. Y llovía tanto que podía ser. Yo mismo, Pacheco, miré como si fuera a caer algo más. Pero no cayó nada más, solo la lluvia. Reanudé mis golpes en el vidrio. El hombrecito finalmente se dignó a darse vuelta. Estaba empapado. Me miró e hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia a algo, y volvió a darme la espalda. Dudé. Lo dejé estar un largo rato más. El hombrecito ya no miraba el cielo. Ahora parecía mirar el empedrado de la calle, el agua que corría en dirección al río entre las ruedas de los autos estacionados. Evalué la situación. Pensé en mis responsabilidades y decidí volver a golpear el vidrio. Lo hice tres veces más, pero el hombrecito no se dio vuelta. Nunca fui de enojarme, ni cuando era Pacheco ni ahora, pero reconozco que la indiferencia del intruso me ofuscó. Decidido, abrí la puerta principal. 

			—Oiga —le dije—, no puede quedarse ahí. Esto es propiedad privada.

			El hombrecito giró y me miró. Estaba realmente empapado. 

			—¿Y a dónde quiere que vaya? —me dijo. 

			—Ese no es mi problema, mi problema es que usted está en un lugar donde no puede estar. Me compromete, señor. Tengo que pedirle que se retire.

			En el vendaval, mi voz sonaba con autoridad. El hombrecito asintió. Dijo algo que no alcancé a escuchar y se dirigió a la escalinata. Al pasar junto a mí, se resbaló y perdió el equilibrio. Ahora lo veo con claridad, porque lo he visto muchas veces. Son esas cosas que uno puede recordar hasta cuando cambia de nombre. Tratando de no caerse, el hombrecito manoteó el aire y se encontró con mi brazo. Se aferró. Su mano era pequeña, muy pequeña. Sorprendido intenté soltarme, pero el hombrecito se me vino encima. Es mentira que los disparos resuenan como truenos. Es mentira que los disparos quedan zumbando en los oídos. Apenas nos dimos cuenta, el hombrecito y yo. El hombrecito me miró, el pelo mojado sobre la frente, los ojos muy abiertos. No gritó. Solo cayó y rodó por la escalinata. Cuando pude reaccionar, lo levanté y lo hice entrar al edificio. Pesaba muy poco. Lo senté en mi silla y llamé a la ambulancia. Había empezado a dejar de serlo, pero todavía era Pacheco.

			Me entregué, conté lo ocurrido cada vez que me lo pedían. Pregunté por la suerte del hombrecito y me dijeron que se había salvado. Me dijeron también su nombre, el cual no voy a repetir, porque su nombre ahora tampoco es suyo. Me encerraron en una celda. Una celda, un calabozo, tampoco es como suelen decir. Es una pieza, no es más que eso. La única diferencia es que no podés atarte los cordones y los pantalones se te caen un poco. Estuve varios días encerrado y ya había asumido mi suerte cuando vinieron a liberarme. Me dijeron que el hombrecito no había levantado cargos. Que incluso había dicho que la culpa había sido suya, que yo solo cumplía con mi trabajo. Me sorprendió. Tanto había aceptado mi suerte que no supe qué hacer. Mi esposa y mis hijos entraron y me abrazaron o yo salí y los abracé a ellos.

			Una semana más tarde, me habían reincorporado al trabajo. Volví, un poco desconcertado todavía. Y me desconcerté aún más. Hacía quince años que cumplía con mis deberes nocturnos y nunca me había pesado tanto la soledad de la noche. Nunca había sentido, ahí, siendo Pacheco, sentado frente a mi escritorio y mirando el empedrado de la calle, los autos estacionados y la vereda reluciente, nunca había sentido el paso del tiempo. Porque es mentira lo que dicen del paso del tiempo. Porque si bien es cierto que sentía un vértigo que me inmovilizaba, que me dejaba clavado donde estaba viendo cómo el tiempo se escurría, también es cierto que ese tiempo no pasaba, que sentía un vértigo inverso que también me dejaba estático en la silla. Las noches parecían eternas y sin embargo se esfumaban ante mis ojos. 

			Sin decirle nada a nadie, decidí consultar a algún médico. El médico me derivó a otro médico, y este a un tercero. El tercero me recetó pastillas que no me ayudaron. Me daban sueño pero en los sueños la confusión era la misma, cuando no peor. Decidí entonces consultar a un religioso. Me dijo que mi problema era la culpa, que debía pedir perdón. Más tarde entendí que el religioso se refería a Dios, pero yo en ese momento entendí que se refería al hombrecito. Me pareció una idea apropiada. Lo busqué. No fue fácil, porque debía hacerlo sin que se notara que lo hacía. 

			Un par de semanas más tarde logré localizarlo. Vivía en un barrio apartado de la ciudad, entre descampados amplios y monoblocks. En mi día libre, fui hasta su casa. Él también tenía mujer e hijos. Y tenía trabajo, por lo que no lo encontré en su casa. Esperé. Di unas vueltas por el barrio, que me pareció un poco triste. Al anochecer, volví. Llegamos casi al mismo tiempo y yo lo reconocí de lejos. Él no, y se sorprendió cuando me puse en su camino y le hablé. Le dije que no tenía que preocuparse, que simplemente lo había buscado para pedirle perdón. Estaba bien peinado, llevaba un portafolios en la mano y no me pareció tan pequeño como esa noche. Me pareció, eso sí, más flaco. El hombrecito balbuceó algunas palabras que no pude entender. Noté en su mirada que intentaba sobreponerse al terror que yo le producía, y finalmente logró articular su perdón. Fue sincero, de eso estoy seguro. Se lo agradecí con los ojos anegados de lágrimas y, sin decir nada más, di media vuelta y me fui.

			Las noches en el trabajo mejoraron por un tiempo, y luego empeoraron. Me paraba junto al vidrio de la puerta principal, casi lo tocaba con la nariz. Y de pronto sentía que nunca más podría moverme de ahí, que estaba condenado a ese instante de quietud, bajo las luces del hall lujoso, en una calle lujosa y reluciente. Al mismo tiempo, me inundaba una pena que nunca había sentido. Ese instante se me escapaba irremediablemente y nunca más volvería a saber de él. Algo no funcionaba. O lo hacía, y esa función me trituraba entre sus engranajes. Mastiqué mi aturdimiento durante semanas. Ya no podía ocultarle a mi familia que algo me pasaba. Solicité una licencia y me la dieron, aunque me dejaron entrever que lo que me estaban dando era algo más. Ya no era capaz de sostener charlas sinuosas, ya no era capaz de desviar la vista porque la mayoría del tiempo ni siquiera sabía qué era lo que estaba mirando. Ya no era Pacheco.

			Sin embargo, no le dije nada ni a mi mujer ni a mis hijos. Para ellos, yo continuaba de servicio. Salía por las tardes y volvía por las mañanas con la puntualidad propia de Pacheco. Lo que hacía, mientras tanto, era otra cosa. Todas las noches, una y otra vez, volvía al barrio del hombrecito. Las primeras veces intenté engañarme, hacerme creer que volvía porque la tristeza del barrio me atraía. Deambulaba hasta que los perros se cansaban de ladrarme y me detenía cerca de su casa. A esa hora, todas las ventanas estaban a oscuras. Cada tanto veía o imaginaba sombras que se movían tras las cortinas. Varias noches más tarde ya podía adivinar, por la hora o por el tiempo en que la luz permanecía encendida, quién entraba al baño. Eso pareció tranquilizarme un poco, pero pronto no alcanzó. Le mentí a mi familia y les dije que había tomado unas horas extras. Y entonces, con el peso del desvelo sobre los hombros, seguía todas las mañanas al hombrecito de su casa al trabajo. El hombrecito parecía trabajar en un gran edificio cerca de la Cañada N.º 2, y una vez que lo veía entrar, me sentaba en la balaustrada de alguno de los puentes y me quedaba mirando el hilo de agua que corría al fondo. Tampoco alcanzó eso. Y entonces empecé a seguirlo también cuando volvía. A estas alturas ya no sé qué pensaban mi mujer y mis hijos. Casi no los veía y cuando lo hacía, todos callaban, y yo callaba con ellos. Creo que esta última etapa duró cerca de un mes, aunque me resulta difícil imaginarlo. Cualquier cosa me resulta difícil de imaginar. Una mañana estaba tan cansado que olvidé esconderme cuando el hombrecito salió de su casa. Se sorprendió al verme, pero luego sacó coraje de alguna parte, cruzó la calle y me enfrentó. 

			—¿Qué quiere? —me dijo.

			—Usted no debería estar acá, me compromete —respondí, con el tono amable y firme de alguien que explica algo que no debería ser explicado.

			—Oiga, yo ya lo perdoné. ¿Por qué no me deja en paz?

			No supe qué responderle. Me hubiese gustado decirle que repitiera la pregunta, pero no lo hice. Es curioso, es muy curioso. Mi historia no es una historia moral, y aunque yo había aprendido algo, no me sirvió de nada. No llevaba el arma conmigo. No la necesité. Tenía a mano mis manos, con las que rodeé el cuello del hombrecito y apreté. Vi cómo sus ojos se agrandaban, vi cómo un mechón caía sobre su frente. El hombrecito estaba en puntas de pie y pataleaba. Cuando se pudo afirmar me pateó en una rodilla. El dolor me hizo caer y el hombrecito cayó conmigo. Me levanté, lo levanté. Le atenacé la cabeza con el brazo. Lo arrastré. Caminamos juntos por las veredas desparejas de ese barrio triste. Era una mañana de sol, sin una nube. El hombrecito intentó rebelarse. Apreté más fuerte. No sé cuánto anduvimos así, deambulando como cangrejos bajo ese sol que cegaba. En algún momento, el hombrecito se convirtió en un peso muerto. Ya no daba pasos para ningún lado. Recuerdo lo agotado que estaba, recuerdo que los monoblocks todavía estaban ahí. Detuve la marcha y me senté en los escalones de la entrada de una casa, la cabeza del hombrecito descansaba sobre mi hombro. Cerré los ojos por un instante y me dormí. 

			Cuando desperté, ya era de noche. El hombrecito se había volcado sobre mi regazo. Lo alcé, apoyé el oído en su pecho, lo ausculté. El diagnóstico variaba. ¿Era su corazón el que latía o era el mío? Confundido, lo cargué al hombro y volví sobre mis pasos. Caminé hasta la casa del hombrecito tropezando en las veredas desparejas. Era de noche, tarde en la noche, y en su casa estaba encendida la luz del baño. Por el tiempo que duró encendida, supuse que era su mujer. Bajé la vista, satisfecho. Llevé el cuerpo hasta la puerta de la casa, lo dejé sentado sobre el escalón, toqué tres veces el timbre y salí corriendo. Me escondí detrás de un auto estacionado enfrente. Lo hice justo a tiempo. La puerta de la casa del hombrecito se entreabrió y se asomó la mujer. Al principio no lo reconoció. Enseguida  abrió de par en par y se llevó las dos manos a la boca mientras el cuerpo, que estaba sostenido por la puerta, caía hacia adentro. La mujer se arrodilló, gritó, sacudió al hombrecito. Yo contuve la respiración deseando con todo mi corazón que reaccionara. No lo hizo. La mujer se irguió, corrió a la vereda, empezó a pedir auxilio. Estuve a punto de salir de mi escondite, pero me contuve. La mujer trotó hacia la casa, desapareció en su interior. En la soledad de ese barrio triste, me puse de pie porque me dolían las rodillas. Pero una vez que me mostré, necesité mostrarme más. Crucé la calle, subí la vereda. Pasé por encima del cuerpo del hombrecito, entré en la casa. La mujer lloraba y hablaba por teléfono en un living con una chimenea falsa e infinitos adornos. Dos chicos de la edad de mis hijos menores la abrazaban. Una lámpara de pie los iluminaba a los tres, mostraba sus cuerpos convulsionados y ocultaba en sombras sus caras. No pude soportar la pena que me causaba semejante escena. Me di vuelta como para huir pero equivoqué el camino. Quiero decir, ¿lo equivoqué en verdad? ¿Qué quedaba de Pacheco en mí, como para decirlo sin dudar? Intenté salir de la casa pero lo que hice fue subir unas escaleras. En el primer piso había dos dormitorios y el baño que yo veía desde afuera. Había una puerta más, con la llave puesta. La giré. Por el ruido de las bisagras, se me hizo evidente que hacía mucho que nadie entraba en esa habitación. Era un dormitorio. O lo había sido, porque ahora la cama, las dos mesas de luz y el antiguo ropero de patas curvas y espejo ovalado estaban como escondidos detrás de todo tipo de muebles y objetos, incluyendo una bicicleta fija que es la gracia de mis días. Cerré la puerta, giré la llave desde adentro. Por unos minutos me quedé de pie, indeciso. Pero fueron solo unos minutos. Después de eso, todo fluyó. Me abrí paso hasta la cama y moviendo algunas cajas logré hacerme un lugar. Me recosté, ovillado. Escuché las sirenas, vi las luces de los patrulleros y la ambulancia. La casa se llenó de gente y luego de unas horas se vació. Estuvo así varios días, en un silencio exquisito. Luego volvió a llenarse aunque nunca como antes, y ahora es un ir y venir. Cada tanto alguien se detiene frente a mi puerta y yo interrumpo lo que estoy haciendo y espero. No soy un fugitivo. No soy un fugitivo. Y sin embargo a veces temo que ya nadie pueda encontrarme.

		


		
			Los dos amigos entran en conversación

			Para dos inadaptados, entrar en conversación significa que uno de ellos discurre en voz alta ante la presencia del otro, el primero fingiendo que no habla y el segundo haciendo como que no escucha. Es un equilibrio precario, porque si los dos fingen bien, muy pronto no podrán diferenciar y ante la duda lo primero que un inadaptado cree es que está solo. Y si no lo hacen bien, lo que los detendrá será el pudor. En ese equilibrio, el primer inadaptado en algún momento tendrá que callar para que el segundo hable y la ecuación se invierta. Y así. De esa manera entran en conversación. El inadaptado de pronto se sorprende diciendo cosas que antes no se animaba a decir, y descubre que puede hacerlo porque hay otro que se hace cargo de escuchar. Hay mucho alivio en eso.

			—Confusión completa, falsas acusaciones, opresión. Castigo que resulta de los excesos cometidos, enfermedad. Error de la soberbia que no nos ha dejado arrepentirnos a tiempo.

			Alfonso no dice nada, sigue limpiando con alcohol sus elementos de trabajo.

			—El arcano XVI está invertido —dice Tomás, y señala uno de los paneles del biombo.

			Alfonso mira de reojo el panel: efectivamente la Torre está al revés, y los dos hombres que caen parecen en realidad sostener el mundo. Hace más de diez años que ve ese biombo todos los días y no se había detenido en ese detalle.

			—Co--con razón... 

			—Igual puede significar muchas otras cosas.

			—¿Sa--sabés tirar el-el tarot?

			—Aprendí en un curso por internet pero nunca se las tiré a nadie. Solo a mí mismo cuando no me puedo dormir. 

			—¿Y fun-funciona?

			Tomás se alza de hombros. No sabe si ha encontrado alguna verdad pero al final siempre encuentra el sueño. Piensa en su hermana, no quiere pensar en ella.

			—¿Podrías hacerme un retrato de la chica que te pidió el mío?

			Alfonso, que ya lo ha hecho, como lo hace con cada una de las personas que entra a su local, dice que no se acuerda bien de su cara, que no va a poder.

			—Es que ahora yo quiero tatuármela a ella en la espalda. Quiero que ella sea mi segunda cara —dice Tomás, que sospecha que el tatuador le miente—. ¿Y si te la describo? ¿Podrías hacer un retrato si te la describo?

			Alfonso traga saliva, dice que puede intentarlo.

			—Cara flaca, pálida, cachetes hundidos y ojos grandes y muy delineados. Labios violetas, lentes de contacto violetas. Pasos cortos, ropas oscuras...

			—No pu--... no puedo dibujar pa--pasos cortos.

			Tomás no hace caso, continúa:

			—A veces venía sola, a veces acompañada. Aunque más que acompañarla los otros chicos parecían escoltarla, siguiéndola a una distancia prudencial, como si fueran guardaespaldas o carceleros. Usa siempre la misma remera de Joy Division. El borceguí izquierdo tiene siempre los cordones desatados. Es anoréxica. Cuando no viene es porque está internada. Ahora no va a venir más, se está muriendo. Está encerrada en una clínica de lujo donde la mantienen viva con sueros y gelatinas. Los padres evitan visitarla y la única persona que se acerca es una enfermera cincuentona que se enamoró de ella y que todas las noches le lee novelas románticas de setecientas páginas que indefectiblemente las hacen llorar a las dos, pero por motivos diferentes y de maneras diferentes. La enfermera llora por las tragedias que deben soportar los amantes y lo hace de manera ruidosa pero con pocas lágrimas, secándolas con un pañuelo bordado que guarda en su escote. Ella llora porque la enfermera huele a calabaza hervida y, aunque lo desea, ya no es capaz de vomitar. ¿Todo eso lo podés dibujar?

			Alfonso dice que sí. De pronto sabe cómo dibujar los pasos cortos porque sabe dibujar los encajes del pañuelo de la enfermera. Abre un cajón del mueble que está debajo de uno de los espejos y de una lata de caramelos de goma saca un porro y lo enciende. Da una seca y lo mira, frunce el ceño. Después se lo pasa a Tomás.

			—Pue--puede estar viejo —dice.

			Tomás da un par de secas mientras Alfonso dibuja. Se pone de pie, camina por el local, se acerca a las paredes y mira una serie de fotografías de hombros tatuados. Va hasta la laptop, pide permiso. Abre Spotify y pone Unknown Pleasures. La batería de “Disorder” los hace cabecear a los dos.

			—Listo.

			Tomás contempla el dibujo. No es un retrato. Es una escena. La enfermera, voluptuosa, rolliza, lee en primer plano. Por su escote asoma un volado del pañuelo y su boca está abierta como si pronunciara una interminable “o”. La chica dark, disminuida en una cama que parece ir empequeñeciéndose y en fuga, hermosa y cadavérica, tiene los ojos vueltos hacia el techo invisible. Pero hay algo más, y Tomás tarda en darse cuenta. La chica dark tiene sus propios rasgos, androginizados por la debilidad y la muerte cercana. Ella es él. Tomás disimula su emoción. 

			—Entonces ella también se parece a Ted Bundy —dice—. Todos somos Ted Bundy.

			—Yyy-o no. Yo ss--soy parecido a Charles Manson.

			Tomás larga el humo, reconoce que es cierto, devuelve el porro. ¿La luz del local de tatuajes se ha vuelto más blanca, más cruda? El disco de Joy Division pasa completo. Han empezado a aburrirse, y como no hay nada que deshiele más la desconfianza que la tibieza del aburrimiento, mientras se rompen las botellas de “I Remember Nothing”, en el aire cargado del local que huele a muchas cosas pero sobre todo a capas anónimas de sudor, ahí donde las pieles transpiran al enfrentarse a la quietud y el dolor de las agujas que dibujan en sus cuerpos pero también en su mentes (y hay que ver lo poco que se parecen los diseños que la mente puede trazar mientras el tatuador trabaja), ahí, mientras el rápido anochecer del invierno cae sobre la ciudad como una advertencia (porque es una advertencia), Tomás y Alfonso descubren que están marcados por la misma impunidad. Enhebran hilos invisibles en agujas invisibles. Enfrentan lo que no conocen con el más puro desconocimiento. Usan la imaginación como un arma.

			—¿Y si te describiera un decapitado, vos podrías hacer la cabeza que le corresponde? —pregunta Tomás.

			Alfonso, envalentonado, vuelve a aceptar el reto. Y entonces, en el silencio profundo de la galería, Tomás describe con precisión la imagen del decapitado que, aunque no ha vuelto a ver, permanece en su memoria con una nitidez desconcertante. Basta que no piense en nada para que el decapitado aparezca ahí, flamante, señalando hacia el compartimento del baño. Solo que ya no puede ver a su hermana parada sobre la letrina, solo ve al decapitado y su mano extendida. Tomás describe y Alfonso dibuja. En algún momento, las luces de los corredores se apagan. El local de tatuajes queda entonces flotando en la oscuridad.

			—Listo —dice Alfonso, y extiende el dibujo.

			El decapitado luce con cabeza, armadura y espada. A Tomás le parece una cara posible, verosímil. No puede saber que lo que Alfonso ha hecho es un retrato de su padre, el señor Fratelli.

			—“El soldado dormido” —anuncia Tomás, después de contemplar el dibujo por un largo minuto, y se aclara la voz:

			

			Un hoyo de verdor, por el que canta un río

			enganchando, a lo loco, por la yerba, jirones

			de plata; donde el sol de la montaña altiva

			brilla: una vaguada que crece en musgo y luz.

			Un soldado, sin casco y con la boca abierta,

			bañada por el berro fresco y azul su nuca,

			duerme, tendido, bajo las nubes, en la yerba,

			pálido, en su lecho, sobre el que llueve el sol.

			Con sus pies entre gladios duerme y sonríe como

			sonríe un niño enfermo; sin duda está soñando:

			Natura, acúnalo con calor: tiene frío.

			Su nariz ya no late con el olor del campo;

			duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo;

			con dos boquetes rojos en el lado derecho...

      

			En el silencio que sigue, ninguno de los dos sabe muy bien qué tiene que ver ese poema de Rimbaud con el esbozo del decapitado. Sin embargo, en la opacidad del momento, ninguno duda de su pertinencia. Con las cabezas turbias, con las gargantas resecas y los ojos cansados de tanta luz blanca, deciden que ya es hora de volver a sus casas. Y así se marchan. Enmudecidos, recorren los pasillos oscuros y resonantes guiados por las linternas de sus celulares. Alfonso va adelante y Tomás detrás. La puerta de la persiana que da a la calle está cerrada pero sin llave, y luego de pasar, Alfonso cierra y pone el candado que el encargado ha dejado colgando de la pequeña puerta. 

			Ya en la vereda, el ruido de las calles y del centro de la ciudad los pone en evidencia, los avergüenza. Se saludan brevemente y parten en rumbos diferentes, aunque podrían haber caminado juntos varias cuadras.

			Cuando llegan a sus casas, Alfonso cena con el señor Fratelli y Tomás con su abuela. Ni el señor Fratelli ni la abuela de Tomás son buenos conversadores, por lo que la mayoría de las veces comen en silencio. A veces Alfonso se siente tentado de contarle a su padre algo sobre su día, pero no dice nada. No sabría por dónde empezar, y seguramente se vería en la increíble tarea de contarle su vida, desde la caída de aquel primer lápiz en adelante. Alfonso se espanta de solo imaginarlo y calla. Escucha cómo su padre sorbe la sopa y deja que la fiebre del día se desvanezca. Tomás, por su parte, en ningún momento quiere contarle nada a su abuela. Si hubiera alguien con quien quisiera hablar, sería con Camila. Y no quiere, porque ya ha aprendido que hacer eso es obligarla a estar ahí, desangrándose para nadie, mutando entre todas las que no fue. Mastica lentamente cada bocado rumiando esa imposibilidad, y se siente tan dueño de cada pensamiento que se sorprende cuando su abuela le ofrece otra mandarina. Tomás mira el pequeño plato con las cáscaras y las semillas, incrédulo.

			Después de lavar los platos, tanto Alfonso como Tomás entran a sus piezas sin encender la luz, Alfonso a la que comparte con su padre, que ya está ahí mirando la televisión, y Tomás a la que comparte con su computadora, que está siempre encendida y en la que titila, como protector de pantalla, una sucesión de fotos de mujeres jóvenes, todas pelirrojas, todas deportistas resplandecientes de alta competición, a las que intenta amar sin masturbarse. Acunados por esa inquietud catódica, tardan mucho en dormirse en camas que a los dos les resultan muy angostas. 

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Un vaso con lava sobre la mesa de luz. Durante la noche, durante muchas y largas noches, mientras los edificios crujen y se balancean, mientras el vaso con lava burbujea con mansedumbre, el viejo cuenta historias como si fueran la suya propia. Abraza sus piernas, esconde la cabeza entre sus altas y filosas rodillas y reza con voz trémula. Hasta que un día deja de hacerlo. El viejo deja de escucharse, deja de escuchar el lacónico lenguaje de los edificios y de pronto se da cuenta de que el que se balancea ahora es él, abrazado a las rodillas. Ya ni siquiera sabe si está hablando o no. Es como si despertara. Y entonces el viejo se despierta y espía el vaso con lava desde el rabillo del ojo. A veces lo toma y a veces no. Cuando lo hace, lo saborea, chasquea la lengua, se demora. ¿Pero a qué sabe la lava? ¿A sangre? ¿A barro? ¿A vino barato? Es importante eso, porque dependiendo de su sabor el viejo podría ser un monstruo, un ser primigenio, un borracho. Y sin embargo la lava solo sabe a lava. Y su sabor es el único secreto que el viejo posee y por el que entregaría la vida. Si es que acaso existiera la posibilidad de entregarla, de que alguien la tomara. Pero el viejo reconoce la habitación. Toca su cara, reconoce su cara y reconoce la habitación. Y sabe que nadie nunca vendrá a pedirle que revele su secreto.

		


		
			Los dos amigos se hacen 
verdaderamente amigos

			Tal vez haya sido porque el ritmo de la ciudad había comenzado a enrarecerse aunque nadie pudiera dar verdadera cuenta de eso, un sobresalto en la madrugada frente a los reflejos en las vidrieras, un borboteo desafinado de tuberías haciendo cerrar canillas que ya estaban cerradas, una incongruencia en el estruendo del mediodía desorientando a las palomas, los loros y los tordos en las plazas y los campanarios2. Quizás esa fue la razón para que Alfonso se demorara en hablarle a Tomás de su predecesor y maestro. No porque no quisiera, sino porque no sabía qué decir de él. Era como si la existencia de Horacio Holmes fuera imposible de sintonizar, una señal codificada y tortuosa, similar a esos canales pornográficos que su padre miraba cuando creía que él se había dormido. Estaba rodeado por sus pertenencias, pero no sabía por dónde empezar a ordenarlas. Ahí, sin ir más lejos, en unos de los cajones de su mesa de trabajo, tenía las viejas grabaciones de Ieper con las que el tatuador Horacio Holmes escuchaba al cantante que había sido. Y en el final de las tardes, cada vez que la conversación con Tomás languidecía, estaba a punto de sacarlas y ponerlas en el viejo Aiwa que juntaba polvo en un rincón, pero el impulso quedaba trabado en su cuerpo, como un calambre. Las tardes y los anocheceres se sucedían en el fondo de la galería y Alfonso no se decidía, no encontraba las palabras. Hasta que un día lluvioso en el que el rumor del agua llegaba desde muy lejos, como desde el fondo de un pozo, dijo: 

			—Yo no siempre estuve acá.

			La frase salió sin esfuerzo, como una aclaración y una disculpa. Después de eso, fue más fácil nombrar a Horacio Holmes, explicar cómo lo había conocido, mostrar los afiches de los viejos recitales en Ieper y en otros sótanos de la ciudad. Explicó cómo lo había vuelto a encontrar más tarde, cómo lo había reconocido, y cómo Holmes le había enseñado el oficio. Le mostró a Tomás el póster de animales acuáticos donde estaba el lucio y describió las arduas jornadas de ese primer tatuaje, mientras Holmes se escuchaba a sí mismo antes de matarse.

			—¿Cómo lo hizo? 

			Alfonso miró largamente la brasa inestable del porro. No lo sabía. ¿Cuántas cosas más había pasado por alto? 

			—Y las grabaciones, ¿las tenés todavía?

			Con alivio, Alfonso asintió, sacó uno de los CD del cajón y lo puso en la vieja compactera que había pertenecido a Horacio Holmes. Apretó play y se llevó innecesariamente un dedo a los labios para pedir silencio. Tomás estaba atento. Murmullos, chasquidos. Antes de que el primer grito se escuchara desde el fondo de aquellas noches de Ieper, un trueno cayó sobre la ciudad, encontró la galería y retumbó rebotando contra la oscuridad de las vidrieras.

			Al principio, la estridencia deforme de las guitarras y los gritos del entonces cantante incomodaron a Tomás. Había algo del más desorbitado Motörhead, pero demasiado desprolijo y agudo en los momentos culminantes. Sin embargo, a medida que la voz se retorcía y las guitarras estallaban en consonancia con la batería, fue entrando en un estado de perfecta contradicción. Quieto, muy quieto, bailaba como un desaforado. Alfonso, en tanto, dejaba caer rítmicamente su cabeza enmarañada con una media sonrisa melancólica. Cuarenta minutos más tarde, cuando la grabación terminó, el silencio les pareció mentira. Carraspearon, hicieron comentarios que ninguno de los dos escuchó. Carraspearon otra vez.

			—¿Hay más?

			Alfonso, disimulando el temblor en las manos, cambió el CD y apretó play. Después de un largo acople, alcanzaron a oír unos susurros que parecían invocaciones enredadas en la profundidad del bajo. No pudieron escuchar más. La guitarra estaba haciendo su primera aparición cuando se cortó la luz. Sumidos de repente en la oscuridad de la galería, sumida a la vez en la oscuridad de la ciudad y de la noche, esta vez el silencio les pareció verdad. Y era tan verdad que un minuto más tarde escucharon por primera vez el escándalo metálico de la persiana. Eran las seis de la tarde, el encargado estaba cerrando la galería. Alfonso sacó una linterna del mismo cajón donde estaban los CD. Salió al pasillo e iluminó para un lado y para otro. La lluvia se oía más lejana ahora, pero estaba ahí afuera, por todas partes. Una lengua de agua corría por el centro del corredor principal, bajaba de las escaleras de la planta baja y se perdía en los escalones que descendían hasta la pequeña puerta de lo que alguna vez había sido Ieper.

			—¿Volviste a entrar alguna vez? —preguntó Tomás.

			—Sí. Pe--pero no pude reconocer el lugar. No es Ieper —respondió Alfonso. 

			Tomás bajó los escalones y mientras Alfonso lo alumbraba revisó la cerradura carcomida por el óxido. 

			—No---no tiene llave. Hay qu--que... hay que empujar. 

			Tomás empujó y después de varios intentos la puerta cedió. Alfonso sintió el chirrido de las bisagras en los dientes y tragó saliva. Tomás miró la oscuridad sólida de lo que había sido Ieper y se volvió hacia Alfonso.

			—¿Estás por llorar?

			Alfonso no respondió. Bajó la escalera y entró. Iluminó el piso con la linterna, siguió el agua que se deslizaba por el cemento sin alisar. No se atrevió a iluminar más lejos, a encontrar las paredes. Avanzaron hacia el centro del recinto. El olor del encierro los envolvió, una humedad concentrada y tibia. Pero cuando respiraron hondo, porque los dos lo hicieron como si manotearan telarañas en los pulmones, un vaho ácido los alcanzó. Era el viejo olor, la peste desesperada y sudorosa de las noches de Ieper. Alfonso ahora sí levantó la linterna. El lugar era más grande de lo que recordaba, un sótano de techo bajo que se perdía en las sombras. Las paredes y las columnas estaban llenas de inscripciones y Alfonso se preguntó cómo habían podido escribir ahí, en esas noches brutales en que todo era rojo o azul, y sobre todo negro. Había cruces, lápidas, esvásticas, estrellas de David, mandalas, tridentes. Había vergas enhiestas, tetas, ojos que parecían vaginas y vaginas que parecían ojos, invitaciones con números de teléfono imposibles de memorizar, amenazas, palabras sueltas y repetidas hasta que el trazo se interrumpía. Había nombres, insultos, declaraciones de amor, de odio, sentencias y presagios. Aunque él casi podía jurar que nunca había escrito en esas paredes, buscó su nombre. Un rato más tarde lo encontró en una columna, muy cerca de donde estaba el escenario. Alfonsos podía haber muchos, pero solo él podía haber dibujado un cinco con la F. Tomás, mientras tanto, había caminado hasta el fondo y se había sentado en lo que quedaba de la tarima. Alfonso se sentó junto a él.

			—¿Encontraste tu nombre?

			—No, pe---pero encontré el tuyo.

			Callaron. Alfonso jugó un rato con la luz de la linterna, dibujó en el techo cincos evanescentes. Al rato se aburrió y la apagó. Permanecieron en silencio y a oscuras por mucho tiempo. Mudos, quietos, apenas lograban adivinar la presencia del otro. Y en ese silencio compartido estuvieron a punto de desaparecer. Ese fue el invierno en que todo cambió, en que las cosas cambiaron. Este invierno. Ellos, mientras tanto, sin saberlo todavía, pensaban cada uno en cosas diferentes. Tomás pensaba en Horacio Holmes, y ahora se daba cuenta de que ese hombre, durante noches enteras, solo había visto caras rojas y azules, centenares de caras rojas y azules saliendo de la penumbra, ¿cómo no iba a gritar así? En eso pensaba Tomás. Alfonso, a su vez, más que pensar, escuchaba. Algo goteaba en la oscuridad. Al principio se sintió tentado a volver a encender la linterna. No lo hizo. Pensó que tal vez debía decir algo, pero temió ser impertinente. La hermana de su amigo estaba ahí con ellos, pelirroja y vestida de tenista. El miedo lo paralizó, pero también lo hizo la curiosidad. 

			Y ahí podría haber terminado la historia de estos dos amigos, antes de empezar, porque ninguno de los dos escuchó que el sótano crujía, que en la tiniebla había un vaivén, una corriente de aire irrespirable, un viento cósmico violentando el ángulo de los rincones. Absortos, apenas sintieron el mareo, la vacua tentación de los astronautas. Se mecieron sin darse cuenta. Y si no desaparecieron fue porque el deseo de hacer conjeturas fue más fuerte. 

			—Holmes no estaba deprimido —dijo Tomás.

			—Na--nadie dijo que-que estaba deprimido.

			Tomás continuó sin hacerle caso. Dijo que el problema de llamar “depresión” a la “melancolía”, como hacían los médicos modernos, era que se olvidaba, se dejaba de lado una posibilidad importante. El hecho de que la melancolía podía llegar a ser contagiosa, como decía Hipócrates. Porque los humores hipocráticos existían, aunque en vez de físicos eran metafísicos, espirituales. Y él creía que Horacio Holmes, en sus furiosos recitales, había absorbido la bilis negra de sus seguidores, entre ellos Alfonso. Por eso no podía dejar de reconocerlos a cada uno de ellos. Porque él tenía algo que les pertenecía. A Alfonso esta idea no le pareció del todo descabellada, sobre todo porque le daba algún sentido a la culpa con la que convivía. ¿Era hereditaria esa bilis negra? ¿Había contagiado también a su padre, o su padre lo había contagiado a él? Meditaron. Les pareció que la melancolía no necesariamente debía ser algo malo. Después creyeron que sí. Tomás comentó que en algún lado había leído que la melancolía había sido uno de los pecados capitales, pero que santo Tomás de Aquino, su tocayo, lo había eliminado. Alfonso dijo que no lo sabía y, con su sensibilidad numeral, agregó que el dato era por demás interesante, porque entonces la melancolía era el pecado capital número ocho. Y el ocho, como todo el mundo sabía, era el infinito puesto de pie. A Tomás esa idea lo conmovió, y se lo dijo. Alfonso entonces encendió la linterna y le iluminó la cara.

			—¿Es-estás por llorar?

			Un rato más tarde salieron de ese sótano marcados por el vacío, aunque ninguno de los dos reconocería esas marcas hasta mucho tiempo después, cuando ya no fueran ellos mismos. Lo que sí creyó haber reconocido Alfonso fue la presencia de la hermana de su amigo. Había escuchado el goteo de su sangre traslúcida y lenta, la aparición había estado ahí y él no sabía cómo decírselo. Dos días más tarde de la incursión al sótano que alguna vez había sido Ieper, Alfonso encontró la manera:

			—¿Te-te puedo hacer una pregunta?

			Tomás, que buscaba en la laptop información, lo pensó.

			—Sí —dijo.

			—¿F-fuiste al-alguna vez al cementerio a-a ver a tus padres y a tu hermana?

			Tomás hizo un esfuerzo para disimular primero su malestar y después su desconcierto, y el esfuerzo lo dejó a merced de la propuesta de Alfonso. No, nunca había ido al cementerio. Alfonso entonces le propuso ir ese mismo sábado, después del mediodía, cuando cerraran los locales. Tomás quiso decir que no, que ni sus padres ni su hermana estaban en el cementerio, que estaban en la casa de su abuela cada uno en su jarrón acompañados por soldaditos que nunca se había animado a recuperar, pero no encontró motivos.

			Ese sábado, poco antes de la una de la tarde, Alfonso pasó a buscar a su amigo por la sucursal del correo. Tomás le pidió que lo esperara y fue al baño con un bolso. Se tomó su tiempo. Cuando salió, se había peinado y llevaba puesta una de las camisas que había comprado antes de empezar a trabajar. Una camisa, un viejo pantalón de vestir que le quedaba algo corto y un saco. Las medias amarillas eran las mismas de siempre y los mocasines también.

			Salieron. El sol pálido y consistente del invierno, de ese invierno que es este invierno, les dio de lleno y los dos disimularon la confusión. Llevaban más de un mes de amistad y era la primera vez que se veían bajo la luz del día, cosa que no favorecía a ninguno de los dos. Tomaron un colectivo, se dejaron llevar hacia uno de los cementerios de la ciudad. No hablaron durante todo el recorrido.

			Cuando entraron al cementerio, Alfonso dejó que su amigo guiara. Tomás comenzó a caminar por una de las calles principales. No sabía a dónde iba, no sabía qué iba a hacer. Doblaron a la izquierda y luego a la derecha. Luego otra vez a la izquierda y otra vez a la derecha. Se fueron adentrando cada vez más, entre panteones viejos y tumbas enmohecidas bajo las sombras de los cipreses. Estaban por girar hacia un callejón sin salida que terminaba en un alto y ennegrecido paredón de enredaderas resecas cuando Tomás divisó un gorrión de pie sobre una cruz tosca y blanca.

			—Es acá.

			El gorrión picoteaba la piedra sin prestarles atención. Alfonso leyó en voz baja la inscripción de la lápida. La tumba era de un tal Francisco Lomme. No dijo nada, y dejó que su amigo se hiciera la señal de la cruz, agachara la cabeza y fingiera rezar. O, tal vez, quién era él para decirlo, estuviera rezando en serio. El gorrión se fue y ellos continuaron frente a la tumba. Tomás, a pesar suyo, de alguna manera rezó. Es decir, se permitió ese día buscar más preguntas de las habituales. Alfonso rezó también. Aunque no era capaz de pasar de la segunda línea del padrenuestro, le pareció oportuno pedir salud para su padre. Cerró los ojos y frunció el entrecejo. Se concentró. Hasta que lo desconcentró Tomás. Al principio Alfonso creyó que lloraba, pero cuando lo miró, vio que estaba tratando de contener la risa. Alfonso reía poco, y cuando lo hacía nunca lograba contenerla, así que rio primero. Tomás lo siguió y así estuvieron un buen rato.

			Atardecía cuando salieron del cementerio, y para los dos fue natural sentarse en un bar a tomar un par de cervezas. No hablaron mucho. Ya habían llegado a ese punto en que podían dejarse estar en silencio. Se limitaron a comer un maní húmedo y excesivamente salado y a mirar por la ventana. La gente iba y venía. Desde donde estaban podían ver la entrada principal del cementerio, una plaza, un kiosco de flores, una avenida. Todas cosas que muy pronto no serían lo mismo para nadie. Al despedirse se dieron un abrazo y huyeron, cada uno para su lado.

			

			

			
				
					2 Pripián sentencia, el dedo en alto otra vez: “La culpa siempre fue nuestra. Cada vez que alguien volvía para ver si había cerrado el gas de las hornallas o había apagado la luz del baño, la arritmia desgastaba el universo. Y ahora hay cocinas y baños flotando en el vacío a velocidades siderales. Hornallas sibilantes y focos estrábicos. Nadie va a entrar y sobre todo nadie volverá a salir de ahí”.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Hay días en que el viejo siente antes la desnudez. Tal vez sea porque se ha aburrido de mirar a los gatos, de no creerles la muerte. Tal vez sea porque les cree demasiado. La cuestión es que el viejo siente su desnudez. La siente desde afuera pero también desde adentro. Se palpa los huesos, se rasca. Es de día y la luz del día le muestra cosas que no quiere ver. Su piel blanca trasluce. Su piel es un mapa de cosas que ya no recuerda ni quiere recordar. El viejo entonces se viste, muy lentamente, pero lo hace. No usa calzoncillos. Solo un pantalón de gabardina raída, una camisa. Y unas alpargatas. Cuando termina, se dirige hacia la puerta del departamento. El viejo no quiere salir, pero se consuela pensando que eso es lo que hace una persona que acaba de vestirse. Buscar una puerta, irse. Y eso es lo que hace él. Busca una puerta y se va. La puerta del departamento, indefectiblemente, siempre está sin llave. Las cosas indefectibles confunden un poco al viejo, le hacen creer por un instante que está soñando. El viejo sacude la cabeza, rumia, mastica alguna palabra y abre. Del otro lado de la puerta hay un pasillo. Para un lado, el pasillo lleva a una puerta, y para el otro, lleva a otra puerta. Antes de llegar a esta segunda puerta, más lejana que la primera, hay una escalera que baja y otra que sube. El viejo duda, pero casi siempre toma la misma decisión. Casi siempre elige la puerta más cercana. Arrastrando los pies, llega hasta ella. Se agacha muy despacio tratando de no perder el equilibrio. Cierra mucho un ojo, abre mucho el otro. Y espía por la cerradura. Del otro lado el espectáculo suele ser más o menos el mismo. Una mesa, un par de pocillos, una tetera y tres sillas. Más atrás hay un perchero sin ropa que lo incomoda un poco. Una capa de polvo cubre todo, aunque hay rastros, pequeños deslizamientos sobre el polvo que él registra. Lo que hace el viejo es supervisar la escena, confiar en ella o desconfiar. A veces lo que ve es que falta un pocillo. Otras, que sobra una silla. A veces le parece que no sobra ni falta nada. Esas son las veces en que más tiempo se queda mirando, con la emoción en el cuerpo. La mandíbula le tiembla, los omóplatos se alzan en su espalda como alas truncas. Parece, si acaso es posible, mucho más viejo de lo que es. Cuando el dolor de la espalda le resulta insoportable, el viejo se endereza y vuelve sobre sus pasos. La puerta de su departamento no solo está sin llave sino que está abierta. ¿Él la dejó así? Sí, él la dejó así. Otra vez se ha olvidado de cerrarla al salir, otra vez. Entra y se asegura de cerrarla. El viejo puede percibir en el aire que la noche está cerca. El retorno siempre es un momento crítico. El atardecer lo es. El televisor puede encenderse, puede incluso hasta sonar el teléfono. El viejo no presta atención a ninguna de estas cosas. Se sienta sobre la cama y se saca las alpargatas con los pies. Esos movimientos le devuelven algo de juventud y displicencia. Se desnuda y se acuesta más viejo que nunca. Y finge dormir hasta que se duerme. 

		


		
			Los dos amigos y las primeras desapariciones

			Después de la visita al cementerio los encuentros entre Tomás y Alfonso se extendieron más allá del local de tatuajes. Había días en que las conversaciones se alejaban tanto de sus obsesiones que ya no sabían de qué estaban hablando, y eso daba paso a un inquietud que los impulsaba a salir de la galería para encontrarse con que otra vez era de noche. De todas maneras, no iban muy lejos. A una cuadra de distancia, en la manzana contigua, en dirección al centro de la ciudad, había otra galería más próspera que la de ellos, aunque no mucho más. La mayor diferencia era el Castelar. Un bar en la entrada, sobre la avenida. Ahí recalaban. Y en el devenir de las cervezas agotaban la inquietud y se dejaban llevar por una amable languidez. 

			—Muchachos, ya voy a ir cerrando, ¿les puedo cobrar? 

			Cualquier pregunta que les hiciera el dueño del Castelar merecía una respuesta afirmativa, Alfonso y Tomás nunca le hubieran dicho que no. Era un hombre voluminoso y enérgico que cuando se movía entre las ocho mesas del salón o en la pequeña cocina del fondo siempre parecía estar a punto de romper algo.

			Ese lunes desolado ellos habían sido los únicos clientes. Mientras el dueño del bar castigaba la máquina registradora con un único dedo, miraron el reloj de pared sobre la fila de botellas detrás de la barra. Por encima de un dudoso tequila y un licor de mandarina que debía llevar muchos años ahí, el reloj del café 5 Hispanos continuaba marcando las tres de la tarde. Sacaron sus celulares. Tanto Tomás como Alfonso se sorprendieron de la hora. Era casi medianoche. Nunca se habían quedado tanto tiempo en el Castelar. Pagaron la cuenta, se turnaron para ir al baño, hicieron más ruido del necesario al ponerse los abrigos. Afuera hacía mucho frío.

			—¿No te estás congelando con esa camperita de jean?

			Alfonso, con la manos hundidas en los bolsillos y tiritando, cabeceó una negación. 

			Caminaron. La avenida parecía desierta pero no lo estaba. Cada tanto pasaba un auto que la velocidad volvía indefectiblemente plateado, un colectivo ruidoso que cuando aceleraba parecía hacerlo por última vez. Alguna que otra persona cruzaba la calle en diagonal, como si así pudiera acortar el camino. Tomás sacó un porro torcido del bolsillo de su montgomery y lo encendió. 

			—¿Querés? —ofreció, al ver que Alfonso lo miraba.

			Alfonso cabeceó un no. No le gustaba fumar marihuana, le hacía doler la cabeza, sobre todo cuando tomaba alcohol, pero desde que él había ofrecido ese viejo porro de la lata de caramelos no había podido desarmar el malentendido.

			Cruzaron la calle y caminaron dos cuadras más en silencio. Divisaron la parada de colectivo de Tomás, que era la que estaba más cerca. En la parada, apoyada sobre el parante torcido del cartel, había una mujer cubierta por un camperón michelín. Tomás la conocía, ya habían tomado juntos el mismo colectivo muchas veces. Debía tener unos cuarenta años y Tomás ya había fantaseado con ella. Se lo dijo a su amigo, pero Alfonso no pareció tener nada para decir al respecto. Al no tener respuesta, Tomás se volvió hacia él y no lo encontró. Alfonso se había detenido unos pasos antes. Con las manos en los bolsillos de la campera de jean, los codos abiertos y los pies muy juntos, miraba un teléfono público. Fuera por las luces de la avenida, fuera por el efecto de las cervezas que habían tomado esa noche, a Tomás le pareció que su amigo tenía una cabeza muy grande para un cuerpo tan escuálido. No se lo dijo y se acercó a él. Ante su mirada interrogativa Alfonso le señaló el auricular del teléfono. Estaba descolgado y se balanceaba como un ahorcado reciente. Como un ahorcado que todavía no parecía haber muerto del todo porque balbuceaba.

			—Escc--escuchá...

			Tomás se inclinó hacia el auricular. Cada tanto, como una pulsación eléctrica, se oía el crepitar de una voz lejana. Se acercó y levantó el tubo. Se lo llevó al oído y escuchó.

			—¿Manuel?

			—...

			—¿Manuel, qué pasó? ¿Estás ahí?

			—...

			—Manuel, hablame, no me asustes.

			—...

			Era una voz de mujer. Alfonso hizo un gesto que Tomás no entendió. Lo repitió y Tomás siguió sin entender.

			—¿Manuel?

			—...

			Tomás dio una seca, retuvo el humo, lo largó. Estaba a punto de decir “Sí, acá estoy”, pero la voz volvió a hacerse oír. La extrañeza se había transformado en aprensión.

			—¿Quién está ahí? 

			—...

			—Vos no sos Manuel. ¿Dónde está Manuel, hijo de puta, qué le hiciste?

			Asustado, Tomás colgó el teléfono. Él no le había hecho nada a ningún Manuel, y sin embargo se sintió culpable.

			—¿Por qu--- por qué cortaste? —preguntó Alfonso.

			Tomás no respondió. Receloso, descolgó el tubo y se lo llevó a la oreja. La voz de mujer ya no estaba ahí, solo el tono agudo del teléfono que le produjo un escalofrío. Mucho tiempo después, cuando ambos entendieran lo que había empezado a pasar, lo que estaba cambiando, se preguntarían si al colgar el teléfono no habían desencadenado alguno de los desastres que vendrían3. Sin embargo, en ese momento, se limitaron a continuar su camino. 

			—Creí que esos teléfonos ya no funcionaban —dijo Tomás.

			Alfonso pensó que tal vez era una llamada que provenía del pasado. No lo dijo. Lo pensó como un chiste pero enseguida, en el frío de la medianoche, el humor de la idea adquirió una imprevisibilidad que lo acobardó. Tomás, por su parte, se olvidó del asunto y se concentró en su compañera de viaje de la campera michelín, que ahora zapateaba junto al cordón. El frío le amorataba los labios y eso le gustaba. Alfonso se despidió de su amigo y casi corrió hasta la parada de su colectivo. De pronto sentía que se estaba congelando.

			En los días posteriores, ninguno de los dos logró olvidar el incidente. Aunque no lo comentaron entre ellos, no pudieron evitar darse cuenta de la cantidad de teléfonos que sonaban en la ciudad a toda hora del día. En los edificios y barrios donde vivían, en las calles que recorrían, en las oficinas públicas, en la galería. Y más allá también. Teléfonos que nadie atendía. Un horizonte sonoro de teléfonos que sonaban y que dejaban de sonar.

			Recién volverían a comentar el episodio del teléfono descolgado una semana más tarde. Eran las diez de la noche y en el Castelar había varias mesas ocupadas. Ellos, además de la cerveza, comían una pizza. 

			—Me parece que alguien te está mirando —dijo Tomás, mientras cortaba un bocado de su porción—. No levantés la vista. Disimulá.

			Alfonso no disimuló. Levantó la vista y se encontró con la mirada intensa de un hombre de más o menos su edad. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y las manos unidas sosteniéndose el mentón. Alfonso sonrió y saludo con la cabeza, pero el hombre no le respondió. Con una intensidad que parecía dolerle, lo estaba mirando sin verlo. Alfonso entonces se fijó en su mesa. Había dos tazas de café con leche y un tostado a medio comer. En una silla frente a él, colgaba una cartera. Alfonso, para zanjar la cuestión y continuar comiendo, volvió a sonreír y a mover la cabeza, como saludando. El hombre siguió sin responderle.

			Un rato más tarde, cuando ya habían terminado la pizza y Alfonso intentaba contarle a su amigo lo que podía recordar de una película de hombres lobos en un complejo turístico que había visto hacía muchos años con su padre, el hombre que lo había estado mirando sin ver los encaró.

			—Disculpen que los moleste, es que... ¿no vieron a mi esposa? Ella, quiero decir, ¿no la vieron? 

			Tomás se recostó en la silla y dejó todo en manos de Alfonso. A él le hablaban y él debía responder. Sacado del recuerdo de la película y del estremecimiento que le había producido, Alfonso se trabó más de la cuenta.

			—Nn-n... Nn-o la vi-vimos.

			—¿No--no la vivieron?

			Los dos amigos interrogaron al hombre largamente con la mirada. No se estaba burlando. Estaba desconcertado.

			—Es que fue al baño. Fue al baño hace mucho y no volvió. Por ahí me distraje, no sé. Sí, me distraje, yo siempre me distraigo. Pero en el baño no está. Golpeé la puerta, me asomé y no está. ¿No la vieron salir?

			Los dos amigos no la habían visto salir. Pero como tampoco la habían visto antes, no podían asegurarlo. La cartera continuaba colgando de la silla.

			El hombre pasó a otra mesa y repitió la pregunta. Recibió una respuesta similar de dos hombres mayores que ni siquiera se tomaron el trabajo de pensarlo. Cuando pasó a la siguiente, el dueño del Castelar, que había visto todo desde la barra con el ceño fruncido, atravesó el pequeño salón sorteando las mesas con su prodigiosa agilidad y se inclinó sobre el hombre.

			—Oiga, le voy a pedir que no moleste a los otros clientes. Hace tres horas que está con ese café con leche de morondanga. ¿Ya lo terminó? ¿Tiene para pagar la cuenta?

			—Es que mi esposa...

			—Su esposa... no me venga con el cuento del tío. Esa mujer se fue hace rato y ahora usted se quiere ir sin pagar.

			—¿Pero usted la vio irse?

			—Yo estoy trabajando, caballero. No estoy prestando atención a lo que hacen las mujeres de los otros. Esta es la cuenta.

			El hombre, abrumado, tomó el ticket que el dueño del Castelar le pasaba. Lo miró, sacó la billetera y pagó. Se volvió hacia la mesa en la que había estado sentado, miró en dirección a los baños y luego enfrentó la puerta del bar. Se decidió por esta última. Salió y, mientras se cerraba la campera, le echó una última mirada de súplica a los amigos. En sus ojos brillaba algo que ni Tomás ni Alfonso habían visto antes. El hombre, en esos escasos minutos, parecía haber envejecido diez años en la dirección equivocada. Abatido, se perdió en la oscuridad de la avenida.

			Tomás quiso retomar la conversación sobre la película de hombres lobos, pero ahora era Alfonso el que tenía la mirada perdida. O eso creyó Tomás, hasta que su amigo habló.

			—La c-c... la cartera —dijo.

			Tomás giró. La cartera había quedado colgando de la silla. Nadie parecía prestarle atención. Ni los que estaban en las otras mesas ni el dueño del Castelar, que limpiaba vasos como si los estuviera torturando para que confesaran. Alfonso se puso de pie, caminó hasta la silla y la tomó. Volvió rápido y se sentó frente a Tomás. La colgó de su respaldo.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Me-me la llevo.

			Tomás asintió. De pronto les urgía irse. Masticaron las últimas aceitunas que quedaban en los platos, se tomaron la espuma de la cerveza, pidieron la cuenta y pagaron. Se turnaron para ir al baño. Hicieron menos ruido del necesario al ponerse los abrigos. Alfonso se colgó la cartera al hombro y la descubrió más pesada de lo que imaginaba. Evaluó su reflejo en el cristal que daba a la calle y se encontró con que Tomás también lo hacía, aprobándolo con el pulgar en alto. Salieron. Caminaron en silencio durante un par de cuadras. Llegaron a una esquina y cuando estaban por cruzar la calle divisaron el teléfono público. Alfonso se aferró a la cartera y Tomás deseó hacerlo. En ese momento, los dos amigos percibieron el desajuste, la amenaza, y no supieron decirse de qué se trataba. La avenida estaba desierta. Los semáforos parpadeaban su alarma insomne y amarilla, aunque todavía no era la medianoche. En el edificio del Banco Nación, las ventanas oscuras y de persianas destartaladas intentaban masticar infructuosamente los aires acondicionados que les habían impuesto. Las vidrieras de los negocios cerrados, alineadas a los dos lados de la avenida, revertían el proceso y ahora parecían ser ellas las que ostentaban una mirada. Y, efectivamente, ellos se sintieron observados. Pero era como si los miraran sin verlos.

			

			

			
				
					3 “Pecado de orgullo”, se ofusca Pripián: “Todos se creen padrillos de algún desastre”. Después relincha.

				

			

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Sin embargo, cuando sale de su departamento, el viejo no siempre logra olvidarse la puerta abierta. Y entonces, cuando retorna, con la tetera, los pocillos y las sillas en los ojos, se encuentra con la puerta cerrada. El viejo sabe que la puerta no tiene llave. Sabe eso pero también sabe que la noche está cerca. Respira más fuerte que de costumbre y trata de no pensar en el perchero. Se esfuerza, se concentra, dice cosas sobre lo importante de tener una disciplina férrea, una voluntad de hierro. Cuando está listo contiene la respiración, gira el picaporte y abre la puerta. Ha logrado vencer la tentación nuevamente. Ha evitado mirar por esa cerradura. Pero el esfuerzo ha sido tan grande que cuando se acuesta no necesita fingir para dormirse. 

		


		
			Los dos amigos y las primeras apariciones

			—¿No la revisaste todavía?

			Al menos día por medio, Tomás volvía a preguntar. Alfonso decía que no. La cartera de la mujer que había desaparecido en el bar colgaba de un perchero en la pared del local de tatuajes como los ahorcados en las encrucijadas medievales. Solo que ninguno de los dos sabía qué advertencia representaba. 

			—¿Y no vas a hacerlo?

			—¿Y por q-qué no lo ha-hacés vos?

			Tomás se alzaba de hombros y respondía:

			—Porque yo no me la robé.

			Alfonso entonces lo insultaba. Tomás reía un poco, casi nada. Luego callaba y al rato cambiaba de tema, decía por ejemplo:

			—Anoche volví a ver Prince of Darkness. No hay caso, el mejor Drácula es el de Christopher Lee. Y el mejor Drácula de Christopher Lee es el de Prince of Darkness. Como el guion era tan malo se negó a decir sus líneas. No dice una palabra en toda la película. Es el Drácula perfecto...

			Alfonso se olvidaba pronto de la ofensa y se dejaba llevar. Las películas de terror clase B que habían visto durante la infancia en canales inverosímiles del cable y, más tarde, en sitios de internet más inverosímiles todavía durante las madrugadas atroces de la adolescencia, se habían vuelto un tema central en las conversaciones. La Hammer y Corman, Jess Franco, Ossorio y Paul Naschy, el giallo italiano de Bava y Argento, Jean Rolin y Lucio Fulci. Los nombres, las películas y las escenas se amontonaban unos tras otros en una enumeración afiebrada. Revivían el regocijo tortuoso y enciclopédico de los que enseguida perciben, torpe y sentimentalmente, que incluso en el caos a veces no hay lugar para ellos. Hasta que en algún silencio de los tantos silencios que componían su amistad, Tomás volvía a preguntar. En realidad, no lo hacía porque quisiera molestar a su amigo. Pero ver esa cartera ahí, colgando, le producía la misma destemplanza que el recuerdo del tubo del teléfono público balanceándose en la medianoche, otro ahorcado en otra encrucijada. La cartera no parecía la de una mujer joven, como la que ellos suponían había acompañado al hombre. Porque de eso estaban seguros, de que había habido una mujer, aunque en sus memorias era solo una presencia oscura, un vacío que no podían llenar. Una sombra borrosa, de espaldas a ellos, que se desvanecía cuando le prestaban atención. No, la cartera parecía la de una mujer mayor. Y ninguno de los dos quería imaginar cuán mayor podía ser esa mujer. 

			Por otra parte, los dos ya habían escuchado otras historias similares. Ya se hablaba de gente que abandonaba su hogar, de personas que salían de la oficina para comprar el almuerzo y no volvían más. Cuidadosamente, no le daban espacio a estas historias en sus conversaciones. Se limitaron a no volver al Castelar y a elegir otro bar en una de las peatonales cercanas a la plaza principal. Pero aunque no quisieran hablar de lo que estaba pasando, la cartera seguía estando ahí. Marrón, siempre más grande de lo que podían recordar, llena de cosas que si la miraban demasiado parecían moverse. Y si era una presencia perturbadora cuando estaban en el local de tatuajes, más lo era cuando no estaban ahí. Sin confesárselo, en los momentos más inesperados, se encontraban una y otra vez pensando en ella. Tomás se despertaba a mitad de la noche y, atribulado, fantaseaba con su hermana, ¿qué habría guardado ella en una cartera de ese tamaño? Alfonso, mientras le servía la comida al señor Fratelli, sentía el impulso de preguntarle por la mujer que había sido su madre, cosa que nunca había hecho, solo porque esa mujer, Alfonso ahora estaba seguro, había tenido alguna vez una cartera. Una cartera marrón, enorme y llena de cosas. Eso hasta que apareció la Casa de Fotocopias y tuvieron algo más en que pensar, para terminar dándose cuenta de que en realidad continuaban pensando en lo mismo.

			Un nuevo negocio en la galería siempre era una gran noticia. Sin disimulo, todos los que trabajaban ahí se reunían frente al flamante comercio y especulaban. Para Tomás era la primera vez, y estaba encantado. No había tenido la oportunidad de conocer a todos los seres que se escondían en sus cuchitriles como si fueran turbias peceras a las que nadie les cambiaba el agua. Elsa Soares, la modista, que hablaba en una mezcla de castellano y portugués y que parecía estar enojada todo el tiempo; Oscar Luppi, el camisero, con sus labios gruesos y partidos, torcidos en una perenne media sonrisa que parecía querer decir que sabía algo que los demás no sabían, lo cual terminaba siendo, la mayoría de las veces, cierto; Micaela Sleigh, la peluquera, una mujer enorme y rubia que tenía como extraña clientela fija a otras mujeres enormes y rubias; los Rubens, dos hermanos anticuarios que cuando no se estaban frotando las manos como si paladearan el triunfo final, el encuentro de la reliquia que los salvaría, estaban frotando algún cacharro abollado esperando la aparición del genio. Y había otros más, más oscuros y difíciles de identificar, que se limitaban a apoyar o negar las opiniones de los otros y que así como vendían una cosa podían vender otra. Para Alfonso, sin embargo, la Casa de Fotocopias no era nada nuevo. Había visto decenas de negocios que no duraban más de un mes, y había escuchado decenas de veces lo que los otros tenían para decir. Prefería evitar ese tipo de conciliábulos porque además, implacables, en algún momento dejarían entrever la envidia que le tenían. 

			Al final del día, Tomás se apareció como siempre en el local de tatuajes.

			—¿Viste la nueva Casa de Fotocopias? Hacen fotocopias, duplicados e impresiones digitales. Trajeron no sé cuántas máquinas... Se va a llenar de estudiantes universitarios. Van a venir muchas futuras arquitectas y abogadas.

			Alfonso lo miró por encima de sus potes de tinta.

			—¿Y vos para qu-- para qué necesitás una abogada?

			Tomás barajó la pregunta. “Para que me saque de la cárcel cuando empiece a matar gente”, pensó. Y enseguida se le ocurrió que podía escribir una serie de cartas contando crímenes que no había cometido, confesiones lanzadas al mar de la correspondencia. “Confesar siempre es un alivio”, se dijo. Después cambió de tema:

			—¿Conseguiste la de la monja portuguesa?

			Alfonso se lo confirmó y la conversación derivó por las últimas reliquias de Jess Franco que habían logrado bajar de la web. La cartera los vigilaba desde el perchero y ninguno de los dos volvió a mencionar la Casa de Fotocopias. Eso hasta que al día siguiente, al llegar a la galería, Alfonso vio a la chica de la Casa de Fotocopias. Bajo la luz blanca de los fluorescentes, la chica miraba una de las máquinas como si estuviese escuchando lo que decía. Escuchando y asintiendo cada tanto. Alfonso se detuvo. La chica se sintió observada y levantó la vista. Fue un segundo nada más, que a Alfonso ni siquiera le dio tiempo a disimular. Enseguida volvió sobre la máquina con más atención que antes. Alfonso, inquieto, siguió su camino.

			Esa mañana Alfonso tuvo un solo cliente y mucho tiempo para pensar. Y pensó de la mejor manera que sabía hacerlo. Dibujando. Había visto a la chica por muy poco tiempo y le resultaba difícil recordar sus rasgos. Pero no se preocupó por eso. Quería dibujarla, y la dibujó. Al atardecer, cuando Tomás apareció por el local, le mostró los retratos que había hecho.

			—¿Quién es?

			—La chi-chica que ttt-trabaja en la Casa de Fotocopias.

			Tomás volvió a mirar los dibujos. 

			—Yo no me acuerdo de ninguna chica... —dijo finalmente, y sin esperar respuesta de su amigo salió del local, subió las escaleras y se encaminó hacia la salida en la que estaba el nuevo negocio. Alfonso lo siguió. En principio con la intención de detenerlo. Después, sin embargo, simplemente lo siguió.

			Cuando llegaron, estaban cerrando. Había tres personas y una de ellas era la chica. Los otros dos eran hombres. Uno mayor, de unos cincuenta años, con una calvicie lustrosa y al mismo tiempo unos pelos enmarañados y grises que le llegaban a los hombros. A pesar del frío llevaba solo una camisa hawaiana de mangas cortas, unos jeans anchos y zapatillas Topper. Parecía ser el jefe. Llave en mano, esperaba junto a la puerta que el más joven apagara las luces en el interior del local. El más joven apagó las luces y, esquivando las máquinas en la penumbra, trotó hacia la puerta como si tuviera miedo de que lo fueran a dejar adentro. Era petiso, compacto y rápido, y no bien salió montó en un skate, bajó a la calle y trazó un círculo. La chica, mientras tanto, ocupada con su celular, esperaba que el hombre mayor cerrara la persiana y pusiera los candados.

			—No te salió muy parecida que digamos... —dijo Tomás, alternando entre los dibujos y la chica.

			Alfonso miró a la chica, miró los retratos y volvió sobre ella. Era cierto, no era parecida. Y sin embargo la chica de los dibujos era la chica de la Casa de Fotocopias. Iba a intentar explicarlo cuando vio que se acomodaba las correas de una cartera sobre el hombro. No parecía una chica que usara cartera, pero llevaba una. Y era una cartera que a él le pareció igual a la que tenía colgando en el local de tatuajes. Iba a comentárselo a Tomás, cuando de pronto ella se dirigió a donde estaban y los enfrentó.

			—¿Por qué me están mirando?

			No había desafío en su voz, tampoco simpatía. Alfonso contestó con lo único que tenía en la cabeza en ese momento:

			—Tengo una c-c-c-cartera igual.

			La chica no le dio importancia al comentario. Le sacó uno de los retratos a Tomás y lo miró. 

			—¿Por qué me dibujaste?

			—No sos vos —intentó excusarse Tomás.

			—Sí, soy yo.

			Tomás quiso recuperar el dibujo para volver a mirarlo, pero la chica no se lo dio.

			—Yo no lo hice. Lo hizo él...

			La chica entonces miró a Alfonso a los ojos. Tenía ojos grandes y Alfonso abrió los suyos como si quisiera igualarlos. No pudo. Sin decir nada más, la chica le devolvió el dibujo, dio media vuelta y se fue. Los dos amigos se quedaron viendo cómo se alejaba. Caminaba con pasos cortos y firmes, y al ver lo cortos que eran sus pasos se dieron cuenta de que era bastante alta. Mientras ellos miraban a la chica, el joven de la Casa de Fotocopias, oculto entre la gente de una parada de colectivos cercana, haciendo equilibrio sobre su skate, los vigilaba a ellos de reojo. Y más allá, desde la esquina, el hombre calvo de los pelos enmarañados, el jefe, los contemplaba a todos.

			Alfonso y Tomás volvieron al local de tatuajes sin decirse nada. Cuando entraron, Tomás tomó la palabra. Estaba preocupado.

			—Alfonso, si te la describo bien, ¿me harías un retrato de mi hermana?

			Alfonso no contestó. Había descolgado la cartera del perchero. Despejó su mesa de trabajo, encendió una de las lámparas, abrió el cierre y la dio vuelta. No cayeron tantas cosas como esperaba. La sacudió y cayeron algunas cosas más, pero siguió pareciéndole poco. En las noches, mientras el señor Fratelli miraba la televisión, Alfonso pensaba en la cartera en la oscuridad del local de tatuajes y presentía que las cosas en su interior se desdoblaban y multiplicaban.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Lo-lo que ten-tendría que haber hecho antes.

			Tomás estuvo de acuerdo y se arrimó a la mesa. Separaron las cosas. Un paquete de carilinas, un pañuelo de tela con manchas de rouge, un estuche de anteojos vacío, dos lápices de labios del mismo color, un peine con un diente roto, un celular sin batería conectado a unos auriculares, una manteca de cacao, una chalina azul con flecos, un paquete de caramelos ácidos de manzana, monedas opacadas por el roce y billetes arrugados, una billetera escuálida que no quisieron abrir por miedo a encontrar un documento con la cara de la mujer y un montón de papeles, recibos de todo tipo en los que ya no se podía leer nada. Todo eso, que no era mucho, y un juego de llaves con la dirección escrita en el llavero. Tomás sacó un caramelo del paquete y Alfonso se quedó con las llaves en la mano. Las separó y volvió a guardar todo lo demás. Tomás dudó antes de devolver el paquete al interior de la cartera. Lo hizo. Alfonso la cerró y volvió a colgarla del perchero. Con las llaves en la mano, miró a su amigo. Estaba haciendo una propuesta. Tomás movió el caramelo de un lado al otro con la lengua antes de contestar. “Me parece bien”, dijo, y tragó saliva.

		


		
			Un hombre viejo, muy viejo

			Del otro lado de la puerta del departamento del viejo hay un pasillo. Para un lado, el pasillo lleva a una puerta, y para el otro, lleva a otra puerta. Antes de llegar a esta segunda puerta, más lejana que la primera, hay una escalera que baja y otra que sube. Cuando el viejo sale, suele dudar, pero casi siempre toma la misma decisión. Casi siempre elige la puerta más cercana. Pero no todas las veces. Hay ocasiones en que elige la puerta más lejana y hacia ella se dirige. Cuando lo hace, a diferencia de cuando va hacia la puerta más cercana, las luces del pasillo se encienden. A medida que se acerca, la puerta va cobrando nitidez. El viejo se limpia las lagañas, se frota un ojo y después el otro, intenta ver la puerta con claridad, ver la puerta y nada más que la puerta. Sin embargo, por más que lo intenta, no lo logra. Al pasar junto a las escaleras su atención se desvía, y un par de pasos más tarde se desvía él mismo. Una escalera sube, la otra baja. Hay luces encendidas también en ellas, pero son más tenues, parecen más lejanas. El viejo se esfuerza, quiere llegar hasta la otra puerta. No quiere ni subir ni bajar escaleras, aunque eso es lo que termina haciendo. Sube o baja escaleras. Lleno de congoja, lagrimeando un poco, baja o sube mientras piensa en la puerta perdida. Cinco o seis escalones más tarde la ha olvidado, pero la congoja sigue estando ahí. Otros cinco o seis escalones y el viejo, haya subido o haya bajado, alcanza un entrepiso en el que hay dos rejas de ascensores. Los ascensores nunca están en el piso al que el viejo llega. El viejo suspira. Se asoma a la oscuridad de los pozos a través de las rejas, mira un pozo y después el otro, y constata. Ninguna oscuridad es igual a otra.

		


		
			Los dos amigos y la ciudad

			¿Pero cómo era la ciudad en aquel invierno que es este invierno, cómo era antes de que su morfología urbanística colapsara y sus límites visibles se volvieran invisibles? Un cuadrado, así era la ciudad. El ejido era un cuadrado de 24 kilómetros de lado, lo que daba un total de 576 kilómetros cuadrados en los que vivían alrededor de 1.300.000 personas. Tenía una distribución urbana centralista, y eran pocos los barrios que tenían una vida autónoma, que no dependían del centro comercial y administrativo. Estos barrios estaban por lo general en la zona donde vivía la población con mayor poder adquisitivo, en las estribaciones del noroeste. Por otra parte, la distribución centralista y el trazado hipodámico se observaba también en las setecientas líneas de colectivos que la surcaban. La ciudad estaba atravesada por un río de oeste a este que provenía de una cadena de sierras y por dos cañadas que la recorrían de norte a sur, por las que bajaban sendos arroyos que estaban secos la mayor parte del año. Así era la ciudad. Así fue y dejó de ser en aquel invierno que es este invierno.

			Esa mañana fría del mes de julio, mediados de julio, pongamos, Alfonso llevaba media hora esperando en la plaza principal. Parpadeaba bajo el sol, indefenso, cuando vio venir a Tomás por el lado de la catedral. No perdieron tiempo saludándose. Los dos tenían cara de no haber dormido bien. Los dos estaban nerviosos y habían tenido sueños que no podían recordar. Sonaron las campanadas de las ocho. Los tordos volaron de un lado para otro sobre la plaza y Tomás y Alfonso los miraron hacer. Ninguno de los dos sabía leer el vuelo de las aves.

			La dirección que figuraba en el llavero que habían sacado de la cartera era de un barrio perimetral al sur de la ciudad, uno de los barrios obreros más nuevos. Tomaron el colectivo correspondiente, se ubicaron al fondo y viajaron en silencio. Un adolescente sentado más adelante rapeó todo el trayecto, percusionando con la boca, buscando rimas que le costaba encontrar. Ellos miraban por la ventanilla y cada tanto asentían ante alguna frase afortunada del chico. Les gustó, por ejemplo, cuando cantó: “Cuando tenía doce / aprendí lo que era el goce / ahora tengo veinte / y mi vieja mente / me miente”. Los dos, en silencio, intentaron continuar los versos con los treinta, pero por más que buscaron rimas no se les ocurrió ninguna. El colectivo pasó primero por lugares que conocían, hasta cruzar el río, luego por lugares que no conocían, entre largas avenidas que se interconectaban o se transformaban en otras y, finalmente, al salir del último bulevar, por lugares que nunca podrían conocer por más que lo intentaran. Una hora y media después de tomar el colectivo, bajaron en un cruce de calles. Para un lado se extendían casas bajas y modestas con pequeños jardines al frente. Para el otro, también. Se las veía relumbrantes y prosaicas bajo la blancura del sol. Los árboles sobre las veredas angostas eran escuálidos y parecían recién plantados. Acostumbrados al centro de la ciudad y a sus edificios, a la manera en que la luz y los ruidos se encajonaban, frente a tanto cielo se sintieron cohibidos. No había tordos volando, pero los buscaron. Alfonso consultó el GPS de su celular.

			—Es p-por acá —señaló—. Cuatro o cinco cuadras.

			Se encaminaron, más que en silencio, enmudecidos. El barrio los volvía tímidos y también lo hacía la mañana. Y la manera en que las palabras o el ruido de sus pasos se desvanecían rápido, sin rebotar en ningún lado, como si la superficie de las cosas estuviera blindada a los asaltos del movimiento. 

			Recorrieron seis cuadras así.

			—¿No eran cuatro cuadras? —preguntó Tomás, cuando estaban por empezar la séptima.

			—Cuatro... o cinco.

			—Pero ya van seis.

			—La numm-- la numeración no coincide.

			Tomás no insistió. Hicieron dos cuadras más. Efectivamente la numeración cambiaba pero no el nombre de la calle, como si la calle volviera a empezar, corrigiéndose. Llegaron a la altura que buscaban y caminaron más despacio.

			—Ahí está —dijo Tomás, en voz baja, al oído de su amigo—. Seguí... Seguí..., no te frenes. 

			Una vez que divisaron la casa caminaron más lento aún. La casa no se diferenciaba en nada de las otras, por el contrario, daba la impresión de que se esforzaba por parecerse. El techo era de chapa, bajo e inclinado. Las paredes eran blancas, pintadas a la cal. Las aberturas eran de aluminio y estaban pintadas de azul, una ventana a cada lado de la puerta. Un jazmín descuidado ocupaba la mitad del jardincito delantero. Siguieron de largo, llegaron a la esquina y doblaron. Dieron vuelta a la manzana y aparecieron nuevamente por la otra esquina. Nada había cambiado, la calle seguía solitaria, el sol parecía llegar a todas partes desde un cielo sin nubes. Se acercaron despacio, tratando de demorar el momento de pasar frente a la casa por segunda vez. La alcanzaron. Y quién sabe cuántas vueltas manzana hubiesen dado si el tropezón de Alfonso no les hubiese acortado el camino. Con la Converse del pie izquierdo se pisó el cordón desatado de la Converse del pie derecho. Alfonso dio unos pasos cortos y precipitados, como en una cuerda floja, y se frenó. Tomás se detuvo junto a él. Alfonso se agachó y se ató los cordones. Se irguió. Delante de ellos, la puertita del jardín estaba entreabierta. La traspasaron y llegaron a la puerta principal. Tomás tocó el timbre y Alfonso se acomodó la mochila en la que llevaba la cartera. Esperaron unos minutos y volvieron a tocar. El timbre sonaba en el fondo de la casa, incluso parecía estar afuera, en la pared externa del patio trasero que no les gustó imaginar, y que sin embargo imaginaron en detalle (una parrilla en desuso, las sogas para colgar la ropa recién lavada, un cantero descuidado en el que alguien alguna vez enterraría una mascota). La tercera vez Tomás tocó dos timbrazos más largos. La espera los había envalentonado y ahora no se imaginaban yéndose de ahí sin haber devuelto la cartera. Tocaron una cuarta y una quinta vez, y nadie apareció.

			—Podríamos dejarla sobre el felpudo. Acá nadie se la va a robar —dijo Tomás, constatando la soledad que los rodeaba. Lo dijo pero la idea no lo convencía. Dejar la cartera sobre el felpudo era recordarla para siempre ahí, bajo el sol perfecto de esa mañana. Era abandonarla. Y con algo del instinto trastocado que en esos días iba ganando tiempo y espacio en las personas que tenían mucho tiempo y espacio disponible, como ellos, eso le pareció inadmisible.

			“O podríamos entrar. Tenemos la llave”, pensó Alfonso. No fue necesario que lo dijera. Tomás acababa de probar el picaporte sin suerte. Eso lo habilitó a probar con las llaves. Eligió una y la metió en la cerradura. No era. Recién logró que la tercera girara. El “clic” de la cerradura sonó tan ajeno a la casa como el timbre. Alfonso contuvo la respiración, bajó el picaporte y empujó. La puerta se abrió. Los dos hubiesen preferido que al menos el chirrido de las bisagras acompañara el movimiento. Apenas hubo dos crujidos, uno muy separado del otro. Entraron. Tomás cerró la puerta tras de sí. Lo primero que vieron fue un pequeño descanso con una mesa alta y un florero. La casa estaba en penumbras, pero no en silencio. En el living estaba el televisor encendido. Dieron unos pasos y se asomaron. Frente al televisor, sentado en un sillón, estaba el hombre del bar con el control remoto en la mano. Los vio y se tomó su tiempo para ponerse de pie. Estaba descalzo y tenía encajado en el cuerpo un vestido que le quedaba chico, rajado en varias partes. Por lo demás, estaba bien peinado y afeitado, los ojos delineados con sapiencia, los labios pintados con precisión. Alfonso quiso hablar pero no pudo. Tomás no quiso. El hombre los miró y no pareció reconocerlos. No tenía por qué. Alfonso sacó la cartera de la mochila. El hombre la identificó y se acercó. La tomó. Miró a Alfonso, miró a Tomás.
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