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    En línea recta, tan solo un kilómetro y medio lo separaba de la cordillera montañosa que pocos años atrás se había dividido en muchas concesiones mineras; todas estaban abandonadas, menos la suya, Rabbit Creek, en el sector este. Visto desde lejos, ese lugar, situado al pie de una larga hilera de rocas encajadas las unas en las otras, parecía un castillo de naipes.


    Aminoró el paso al doblar el recodo del sendero entre los altos cúmulos pedregosos. Le esperaba un tortuoso kilómetro y medio cuesta arriba antes de llegar a las barracas. En una de ellas era donde vivían, y en la otra almacenaban reservas y materiales para la excavación y la decantación del material extraído.


    Las dos cabañas de madera habían sido construidas por los hombres que, antes que ellos, habían buscado oro sin éxito. Bajas y achaparradas, ocupaban la base de una lama irregular cubierta de piedras negras pulidas, restos de remotos afloramientos geológicos, donde probablemente los desesperados buscadores que los habían precedido habían excavado y ampliado el profundo laberinto. Un esfuerzo titánico para ellos tres que, después de mucho trabajo, tan solo habían obtenido unas pocas onzas de plata.


    


    Sin embargo, no eran estos sus pensamientos en aquel momento, mientras observaba el tramo que le quedaba por recorrer. Estaba calculando si el pulgoso Rasti oiría su llamada. Podía intentarlo, se dijo. Entre las rocas, todos los sonidos, aunque sean mínimos, rebotan con el eco.


    Como no soplaba ni una brizna de viento, en aquel silencio profundo, se habría podido percibir incluso el ruido de una piedrecita que rodara por la pendiente de la montaña.


    Sonrió pensando en su perro y se llevó el silbato a los labios. Ninguno de ellos se separaba nunca de él. Garantizaba su seguridad cuando sobre la zona caían nieblas tan densas que hacían casi imposible encontrar la pista para regresar al campamento. Para un oído humano, los pitidos eran aparentemente idénticos, pero el perro distinguía cuál de sus tres dueños había lanzado la señal.


    Llenó de aire los pulmones y sopló con fuerza. En el gran vacío que lo rodeaba el silbido reverberó en las paredes de roca y volvió multiplicado por el eco.


    Avanzó unos centenares de metros más y volvió a soplar con más fuerza, pero el silbido y el eco se perdieron de nuevo sin respuesta.


    Bajó la cabeza y recogió el remolque del trineo. Volvería a silbar una vez hubiera superado el último montón de rocas. Era inútil malgastar el aliento. Como siempre, tras seis horas de marcha estaba agotado y sudoroso. A Mistral y a Gregal les sucedía lo mismo; cuando a uno de ellos le tocaba hacer la caminata hasta Rajak, regresaba al campamento tan exhausto como él, y sobre todo hambriento. Hasta aquel momento había aguantado con algunas galletas, pero no se sentía saciado, y el estómago intentaba hacérselo saber.


    Superadas las últimas rocas, volvió a llevarse el silbato a la boca y sopló sin dejar de caminar.


    Ahí estaba, se dijo, en cuanto apareció a lo lejos una sombra oscura. Pero, al entornar los ojos para contrarrestar el reflejo de la nieve, se dio cuenta de que se había equivocado. Aquello no era el perro, sino un juego de luces provocado por el balanceo de una rama en los márgenes del campamento.


    Perplejo, se paró y llamó a Rasti a gritos, y enseguida después a sus compañeros.


    Ninguna respuesta.


    Desató las correas del trineo y corrió a la cabaña, pero la encontró vacía.


    Mistral y Gregal seguían en la mina, se dijo intentando dominar una punzada de ansiedad. Por eso no podían ni oírlo ni contestarle. Probablemente se habían adentrado en la galería porque habían localizado una nueva veta y todavía estaban enfrascados cincelándola.


    De repente, sin saber por qué, pensó que tal vez se estaba engañando, así que echó a correr hacia la entrada de la mina, llamándolos a gritos.


    


    Esa mañana, al salir de Rajak, Beche no habría podido imaginar que sería la última vez que, alternándose con sus dos compañeros, recorrería aquella pista perdida en el otro extremo del mundo.


    Jadeando, a ratos blasfemando, avanzaba paso a paso.


    A la ida, ese trayecto de treinta kilómetros en lento descenso tranquilizaba su estado de ánimo y hacía que se sintiera sereno y satisfecho, aunque la vida que llevaban él y sus compañeros entre los montes del Klegsteine fuera difícil e ingrata. Pero, al menos desde hacía casi diez años, eran libres, tal como habían soñado.


    Sin embargo a veces, como aquel día, al iniciar la cuesta que lo llevaría de regreso a la mina, el peso del trineo le alteraba el humor. Entonces se recriminaba su estúpida credulidad e insultaba por enésima vez a los mentirosos que habían propagado aquella sarta de embustes sobre pepitas de oro que eran tan fáciles de recoger como castañas, y sobre aquellos parajes remotos de Alaska. Él y sus compañeros habían creído demasiado ingenuamente en aquella ilusión.


    Pensamientos que, al ritmo de sus pasos lentos, siempre le provocaban la irresistible tentación de gritar su rabia al cielo. Renunciaba a hacerlo para no malgastar el aliento que ya en esta época, al final del verano, podía transformar su barba y su bigote desaliñados en una mata helada.


    


    Sabía que hoy también, a medio camino, después de alcanzar la cabaña de Uiuk, cuando la cuesta se suavizara un poco, su humor mejoraría.


    Él y sus compañeros siempre se detenían en aquella chabola construida en medio de la nada.


    Una vez soltara de sus hombros las correas del trineo, en cuanto entrara en aquel refugio apestoso pero caliente, el dolor de los hombros acumulado durante las horas de subida dejaría de torturarlo y podría descansar junto a la estufa, sobre la piel raída de quien sabe qué animal extendida sobre sacos de hojas. Para Uiuk, aquello era una cama.


    Exhausto, se echó y cerró los ojos. Pero antes de caer en un sueño profundo se planteó una pregunta que hacía un tiempo lo torturaba: aquel trayecto que repetía cada tres meses lo cansaba más cada día que pasaba. ¿Debía resignarse y considerar la posibilidad de que estaba envejeciendo a toda prisa?


    


    Al despertar se encontraba con una sopa caliente preparada por Uiuk, siempre igual, siempre horrible. Pero Beche se contentaba con cualquier comida; desde que dejó su país se había ido desvaneciendo el recuerdo de los platos sencillos pero sabrosos que preparaban su madre o su hermana, siempre esperándole, aunque volviera a horas inverosímiles a la Corte della Nera, donde había nacido y donde vivía.


    Así que mejor esta sopa que las apestosas raciones de pemmican, lo único con lo que podían saciar el hambre cuando Uiuk se ausentaba para ir a cazar aprovechando los días interminables de junio y julio. Volvía a la cabaña a principios de agosto, con un cargamento de carne seca a la espalda que colgaría en las paredes, con la intención de vendérsela a ellos, los últimos concesionarios de las minas.


    La cabaña se levantaba sobre una meseta estrecha y sin un solo árbol, que se extendía entre el mar y el altiplano, a lo largo de la cordillera montañosa. Un «lugar de recuperación» creado por el padre de Uiuk hacía veinte años para los entonces numerosos exploradores y geólogos que iban en busca de yacimientos mineros y para los buscadores de oro y los aventureros.


    Aunque entre aquella cabaña y el pueblo de Rajak ahora tan solo quedaba una única pista; años atrás se distinguían muchas más, que se dirigían hacia las vastas zonas donde los hombres se afanaban en la búsqueda, excavando túneles en la roca de las montañas disgregadas después de la glaciación.


    Beche y sus dos compañeros no habían encontrado oro, pero en la zona minera de la que habían adquirido los derechos de prospección habían hallado una veta de plata. Para vender ese metal era por lo que cada uno de ellos, por turno, se acercaba a Rajak, arrastrando el pesado trineo. Con el dinero obtenido excavando y filtrando adquirían provisiones y material. Si les sobraba una pequeña cantidad de mineral de plata, la guardaban en saquitos y la ingresaban en el único banco del pueblo, creado en la época de la fiebre del oro, que sobrevivía con un solitario empleado, que se encargaba de todo y al que la burocracia de la lejana sede central había dejado allí olvidado.


    


    El esquimal de la cabaña repetía sus nombres, que finalmente había aprendido, con sonidos confusos, aunque por su parte ellos también destrozaban el suyo. Sonreía cordialmente, exhibiendo unos pocos dientes torcidos que recordaban a los tres extranjeros, todavía jóvenes y robustos, su edad indefinible y las experiencias que acumulaba. Una de ellas, heredada de los padres de sus padres, había demostrado ser muy valiosa: masticar y tragar lo más a menudo posible las bayas de un matorral, una especie de arándano. Una medida de precaución de los nativos para evitar el escorbuto, el peor mal en aquellas zonas aisladas. Lo cierto era que Uiuk, a pesar de las apariencias y de su edad, gozaba de una estupenda forma física, tal como se lo había demostrado precisamente a Beche en una de sus paradas de los primeros años. Tras apurar los restos de una botella de un whisky pésimo, él y el dueño de la casa se habían desafiado ante un grupo de mineros que esperaban su ración de sopa que se estaba cociendo en la cabaña. Una vez fuera, sobre el llano de nieve batida, ambos se habían estudiado unos instantes. Los espectadores los jaleaban y si alguno de ellos apostaba, seguro que lo hacía por el italiano alto, con los hombros anchos y los músculos entrenados. A su lado, Uiuk parecía un hombrecillo deforme.


    Sin embargo, en cuanto se cogieron de los brazos, Beche no tuvo tiempo de soltar ni siquiera un grito antes de encontrarse en el suelo, inmovilizado por unas manos de acero, con la nariz del vencedor a dos dedos de la suya y los ojos muy abiertos fijos en él, aunque sin hostilidad.


    Una mirada aparentemente tan carente de expresión como la que ahora tenía delante de él, acompañada del tufo de su aliento. Faltaba poco para el amanecer y el esquimal lo había despertado de su largo sueño con una taza de algo vagamente parecido al café, acompañado de una galleta.


    


    Al reemprender la marcha, su humor cambió de nuevo. Le quedaban ocho horas de camino, pero el recorrido subía solo ligeramente, y la cuesta se suavizaba de vez en cuando con largas bajadas, de modo que el peso de las provisiones y de las latas de petróleo sobre el trineo no le castigaba tanto los hombros. En esos momentos, haber elegido ese tipo de vida ya no le parecía un error, sino una solución positiva, aunque tuviera un alto precio. En perspectiva había valido la pena.


    


    Siempre le habían caracterizado sus cambios de estado de ánimo. «Te exaltas cuando deberías estar tranquilo y estás tranquilo cuando deberías echar humo», le repetía su hermana Betta cuando él quería aparentar que era un cabecilla capaz de derrocar a gobernantes corruptos, a curas hipócritas y a burgueses negreros. Estos sentimientos de revuelta lo llevaban a unirse a manifestaciones de protesta y a participar en broncas violentas. Pero nunca lo habían alejado de la casa que compartía con la familia. Ni siquiera cuando la relación con su hermano Michele, el carabinero, era peor que nunca.


    En las frecuentes ocasiones en las que chocaban, se miraban con rencor e intercambiaban palabras duras, porque el más mayor se preocupaba por la amistad del más joven con muchachos que se proclamaban anarquistas y lo arrastraban a violentos enfrentamientos con las fuerzas del orden, no solo en Lucca, sino también en Livorno y en otros lugares donde el movimiento se estaba radicalizando, como Massa y Carrara.


    En realidad, en aquella época, más que verse como el protagonista de una revolución instigada por una ideología de la que tenía una idea más bien vaga y confusa, Beche vivía esa militancia como una forma de sentirse libre, sin obligaciones ni ataduras. Entre todos aquellos facinerosos, había establecido una amistad verdadera con dos compañeros cargados como él de rabia y de sueños. Con ellos viviría esta larga aventura en los límites más extremos y gélidos de América del Norte.


    Más poseídos por el mito de alcanzar la plena libertad que por el deseo de luchar para derribar el poder político de la odiada burguesía y de los despreciados militares, tras unos graves disturbios en Pisa y en Livorno, los tres amigos, que aquel año se verían obligados a prestar el servicio militar, se propusieron alejarse de Italia. Y lo llevaron a cabo en cuanto se presentó la ocasión. No huyeron a Francia, como algunos compañeros que habían sido denunciados y a los que se buscaba por actos violentos, sino que se exiliaron voluntariamente para dirigirse hacia un mundo donde pudieran vivir «sin la angustia de la opresión». Así era como lo explicaba Mistral, el ideólogo del trío.


    —¿Libertad? ¡Utopía! Estáis locos —exclamó un anciano militante tras encontrárselos en el puerto de Livorno buscando un empleo como marineros para embarcarse en un barco que los llevara a Estados Unidos—. Allí seréis aún más esclavos que aquí —repitió varias veces, como si fuera una amenaza—. Allí los que mandan no tienen escrúpulos y son despiadados. Os equivocáis abandonando nuestro campo de lucha. Fracasaréis y os castigaremos. Sois cobardes y ciegos.


    —No es verdad —se repetían ellos—. Nosotros haremos fortuna, volveremos siendo ricos, ayudaremos a nuestras familias, compartiremos nuestras ganancias con el movimiento y con los más pobres.


    Su sueño había nacido con la lectura de relatos sobre ciertas zonas auríferas de Estados Unidos, en California, en Montana, en Colorado, donde en la segunda mitad del siglo XIX se vivieron los años frenéticos de la primera fiebre del oro americana. Allí, según habían leído los tres muchachos, el cansancio de la búsqueda y las excavaciones quedaba compensado con las ganancias: pepitas y polvo de oro.


    Aquella fortuna, aunque habían logrado llegar a América, les había sido negada.


    —¡Pero somos libres! —repetía Beche a los dos amigos, y sobre todo a sí mismo. Entonces, abalanzándose sobre cualquier tarea que tuviera entre manos, apartaba cualquier recuerdo de aquellas polémicas.


    Dejó de caminar unos instantes y abrazó con la mirada el paisaje sin barreras en torno a él. Sí, sin duda, en la mina de Rabbit Creek el trabajo había resultado muy duro y solo habían sacado unas migajas. Pero ningún patrón los obligaba a trabajar ni los amonestaba. Solo ellos tres decidían sobre su vida.


    


    Un profundo eructo señaló que empezaba a digerir aquella taza de líquido hirviendo y la galleta que le había dado Uiuk en el momento de marcharse. En ocasiones como esta resurgía el deseo de una rebanada de pan casero rociada con unas gotas de aceite, o de una parrillada aromatizada con hierbas recién cogidas. Escalofríos de nostalgia por el país que había abandonado.


    Pero vivir sin mujeres había sido un sacrificio mucho mayor. Cuando surgía la ocasión de hablar de ello con los compañeros, una conclusión vaga pero tranquilizadora acababa con los suspiros de Mistral y Gregal: pronto los ahorros lentamente acumulados serían suficientes para escribir a la muchacha amada y pagarle el viaje para tenerla cerca.


    Sin embargo, mientras esta hipótesis seguía siendo solo una hipótesis, podían satisfacer algunos deseos más modestos. Como saborear un buen plato preparado por Gregal, que de niño había aprendido a echar la caña en el puerto de Livorno, y que, en cuanto las aguas se libraban de los hielos, dejaba a Beche y a Mistral trabajando en la mina y se alejaba del campamento siguiendo el riachuelo. En algunas zonas un poco más profundas nadaban peces de todo tipo, incluso salmones de grandes dimensiones; él lograba capturar algunas piezas con las que ofrecía a sus compañeros sabrosas alternativas a las insulsas comidas que consistían en bazofias enlatadas o secas.


    La carne fresca era una apetitosa opción que de vez en cuando Mistral asaba en la hoguera. Aprovechando la experiencia que le proporcionaba haber nacido en una familia de cazadores de la Garfagnana, en los días de buen tiempo se alejaba del campamento en busca de una presa. Su enorme cuerpo desaparecía en la espesura del bosque y, tras una ausencia de dos o tres días, volvía cargado de carne. Entonces cocinaba pedazos de lengua e hígado, y conservaba los lomos para los días posteriores; el resto lo ponía a secar para el invierno.


    Esos momentos eran agradables no solo para ellos, sino también para el cuarto miembro de aquella singular familia: el pulgoso Rasti, que tras las batidas de caza se regalaba con las reservas de huesos que roía durante días.


    


    El fusil que permitía a Mistral preparar aquellas comidas acompañaba siempre al que afrontaba la caminata mensual a Rajak.


    También aquel día, sobre la pila de provisiones amontonadas en el trineo que arrastraba Beche, el Winchester estaba al alcance de la mano, dispuesto para usarlo si en el espacio abierto dividido por la pista se perfilaba la silueta de un oso. Los tres amigos habían avistado alguno en diversas ocasiones, pero siempre de lejos y sin que mostrara un comportamiento agresivo. En los últimos tiempos estos encuentros se habían ido espaciando hasta casi desaparecer; se habían abatido muchos osos cuando los buscadores eran más numerosos en la zona. Era una presa codiciada. En la ciudad se pagaban bien la piel y la cabeza; esta última era muy apreciada por la enorme boca de dientes afilados.


    


    Era ridículo denominar ciudad a aquel montón de chabolas de troncos sin descortezar. Era ridículo, repetían, cuando Rajak salía a colación en la conversación.


    Una de las construcciones que daban a la calle principal cubierta de hielo o de barro albergaba la tienda y la desamparada ventanilla del banco. Durante la estación templada, y solo una vez al mes, llegaba al muelle el bote que conectaba los minúsculos centros habitados de aquella costa separada del resto de Alaska por altas montañas.


    En el momento de máxima expansión de la fiebre del oro, entre 1886 y 1898, llegaban muchos botes. En aquel breve tiempo de euforia y de violencia, dos guardias armados con uniforme se paseaban por el pueblo. Por suerte, ellos nunca se los encontraron, porque desembarcaron en Rajak mucho tiempo después de que los retiraran. Según el gobernador de la provincia, representaban un gasto inútil en el vacío dejado por el final de la fiebre del oro.


    También el pastor evangélico había abandonado la ciudad; aquel doble vacío de autoridad había alegrado a los tres amigos, alérgicos como eran a cualquier uniforme, incluido el hábito.


    También hacía tiempo que había desaparecido el saloon, donde se exhibían mujeres más que disponibles para quien tuviera algún dólar en el bolsillo. Del barracón, abierto día y noche y presuntuosamente llamado Eldorado’s House, quedaban solo unas vigas carcomidas.


    Detrás de aquella ruina, un indio mestizo regentaba un local que proporcionaba alojamiento. Los tres amigos habían encontrado refugio en él durante los inviernos más fríos, cuando las copiosas nevadas y las bajas temperaturas alcanzaban unos niveles tan extremos que hacían imposible sobrevivir en la cabaña de Rabbit Creek. Entonces permanecían inactivos, acumulando una rabia amarga por no poder trabajar y gastar los pocos ahorros de los que disponían.


    


    Quién sabía si se repetiría una estación tan fría durante el invierno que se avecinaba, se preguntó Beche.


    Los días se iban acortando. Lo confirmaba su larga sombra sobre la nieve. La luz incesante del verano ártico empezaba a desvanecerse; ya quedaba tan solo un recuerdo de ella en los resplandores del amanecer y el atardecer, mientras el sol aparecía cada vez más bajo en el horizonte.


    Por ese motivo, incluso aunque faltaran todavía algunas horas para que cayera la noche, no se había concedido descanso. No podía dejar que le sorprendiera la oscuridad antes de llegar a las cabañas.


    Finalmente, logró llegar todavía con luz.


    Pero otras tinieblas lo envolverían cuando alcanzara la boca de la mina.
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    La gente de Càmari y de los pueblos vecinos lo llamaba en broma el médico intrépido, en lugar de doctor Baldi.* En aquella zona de Lucca lo consideraban un amigo, ya que seguía ejerciendo la profesión con competencia y gratuitamente a pesar de sus cabellos ya canos, de su piel surcada por profundas arrugas y de las incomodidades de los continuos desplazamientos fueran cuales fuesen las condiciones climatológicas.


    Las familias campesinas siempre lo habían considerado uno de ellos, incluso cuando se ausentó una temporada para licenciarse y trabajar en la ciudad. Una vez jubilado, se retiró a una casona heredada de su abuelo que restauró en un estilo tan sobrio como su forma de vestir: de una sencilla elegancia rural.


    Su impresionante delgadez, en relación con su altura, era fruto de una metamorfosis iniciada después de los setenta. Sin embargo, la pérdida de peso no había menoscabado sus fuerzas ni había limitado sus esfuerzos a favor de los enfermos.


    


    Su teléfono, el único privado de la zona, sonó al amanecer del 28 de septiembre de 1940 y un agente de la comisaría de la policía municipal lo informó de que Gaddo Frediani, más conocido como Beche, había sufrido un ataque grave y repentino, en la Corte della Nera. El doctor Baldi acudió inmediatamente a casa de su amigo, despotricando en voz alta por la calle. Cuando, cincuenta años atrás, se peleaba, discutía y se reconciliaba con él, nunca habría imaginado que viviría aquel momento.


    Aunque, eran tantas las cosas que no había imaginado en aquella época…


    


    Enseguida se dio cuenta de que su amigo estaba grave. Tras prestarle los primeros auxilios e intentar sacarlo del estado de inconsciencia en el que se encontraba, reflexionó sobre el elevado precio que ese hombre estaba pagando por haber querido llevar una vida libre en el otro extremo del mundo. Se preguntó cómo era posible que, después de haber superado pruebas durísimas y haber afrontado tantas vicisitudes, se hubiera rendido a la vejez sin oponer resistencia, como había hecho él, un contemporáneo suyo, aquejado por innumerables achaques y conocido aficionado a la buena cocina y a los puros.


    —¿Un café, doctor Baldi?


    Betta, la anciana dueña de la casa, se dirigía a él por su apellido, aunque alguna vez, en recuerdo de cuando era niña y asistía a los encuentros entre él y Beche, lo llamaba Andrea.


    —Gracias, Bettina —murmuró el médico, admirado porque a pesar de que su hermano se hubiera desplomado de forma tan repentina ella no perdiera la calma—. En casos como este —prosiguió en voz baja, leyendo su desesperación disimulada—, si se superan las primeras horas existe alguna posibilidad de que el paciente sobreviva. —Posó una mano en su brazo—. El corazón no perdona cuando decide dejar de trabajar. Pero si no responde pronto…


    


    Ya habían transcurrido dos horas desde que, al oír un lamento, casi un alarido, se levantó de la cama y, tras bajar la escalera a oscuras, cogió a su hermano de un brazo, sacudiéndolo.


    —¿Me oyes? ¿Me oyes?


    Al no recibir respuesta, se vistió sin perder tiempo, salió a toda prisa, cogió la bicicleta y se presentó en la comisaría de policía. Allí la conocían bien, así que el sargento cogió el teléfono y avisó al doctor Baldi, que media hora después ya estaba junto a su amigo.


    Levantándole los párpados cerrados y mirando el azul profundo de sus ojos, lo llamó varias veces.


    —¡Beche! ¡Beche!, ¿me oyes?


    La respuesta fue un balbuceo ininteligible.


    


    Quizá, con aquel susurro, Beche solo pretendía decir «¡hola!», o quizá exclamar «¡eh!», dirigiéndose a sus compañeros de la odisea americana que se le habían aparecido en la oscuridad. O tal vez desde la negrura de las rocas excavadas en la galería más honda de la mina.


    —Buenas noticias —le dijeron, hablando alegremente los dos a la vez.


    Él habría deseado saber más, pero Gregal y Mistral ya habían desaparecido. Seguro que habían vuelto a la mina. Esos dos trabajan demasiado, se dijo Beche.


    «Es mejor así —pensó después—. Si siguen trabajando incluso sin mí, hoy podré descansar.»


    


    El sargento que lo había llamado por teléfono se asomó a la puerta de la casa; el médico le dirigió una mirada rápida, mientras tomaba de nuevo la tensión a su amigo.


    —Si pudiéramos llevarlo a Florencia quizá podríamos salvarlo —dijo sin apartar la mirada de las indicaciones del instrumento—. Dentro de unos minutos me reuniré con usted en la comisaría y le pediré que llame a Careggi. —Después miró a Betta—. Careggi es el hospital mejor equipado de la Toscana. Si consigo hablar con el director, un antiguo colega mío, quizá nos enviará una ambulancia. Así podría intervenirlo él mismo…


    —¿Y salvarlo?


    Baldi permaneció un momento callado.


    —Tu hermano es muy mayor, Bettina, y…


    —Es de tu quinta, Andrea, y tú todavía estás fuerte, trabajas, no te cansas nunca. En cambio a él, cada día lo veía más débil, con una mirada cada vez más lejana…


    —Pero yo he llevado una vida tranquila. En cambio él…


    —Todo aquello por lo que ha pasado debería haberlo reforzado. ¡Años y años en plena naturaleza! Una vez me dijo que a pesar de aquel hielo nunca se había resfriado. Nunca tuvo un accidente. No fumaba. Y por si no lo recuerdas, incluso de joven era poco aficionado a beber y a comer…


    —En cambio yo he comido bien y mucho. Aunque cuando peleaba con los puños siempre ganaba él. Y si un partido de pelota acababa a puñetazos…


    Betta lo interrumpió y repitió:


    —Sé sincero. ¿Saldrá de esta?


    —Está en estado de coma, pero… —Baldi se aclaró la garganta, y tras un momento de silencio prosiguió—: En el hospital podrán intentar… —Sacó el reloj del bolsillo—. Son casi las seis, quizá el director ya esté en Careggi. Voy rápidamente a la comisaría y le llamaré para preguntarle si puede interceder para mandar una ambulancia. Aunque, en estos tiempos, es difícil.


    Abrazó a la mujer y salió apresuradamente.


    Los curiosos agolpados en la entrada ya habían vuelto a sus casas, repartidas a los tres lados de la Nera. Él atravesó la Corte, llegó a la valla, soltó las riendas del caballo y montó en la calesa.


    Lo hizo todo mecánicamente, absorto, mientras pensaba en el estado de su amigo. Estaba acostumbrado a situaciones semejantes, pero con Beche aquello era terriblemente distinto. La práctica certeza de perderlo lo sumía en un angustioso aturdimiento.


    


    En cambio, en aquel momento, el hombre aparentemente privado de sentidos estaba sereno. Con el viento de popa en la vela maestra y la ayuda de un motor que jadeaba, el pequeño mercante Virgen de Valparaíso avanzaba en un océano en calma. A bordo, después de haber sacrificado a una de las grandes tortugas cargadas en cubierta, él, Mistral y Gregal ayudaban a un marinero a despedazarla. En unos instantes repartirían un pedazo de aquella carne exquisita a cada uno. Beche aspiraba su aroma, como hacía cuando la asaban y él probaba si estaba hecha.


    


    Un OM 1000 adaptado como ambulancia llegó justo mientras la campana de la iglesia de Càmari tocaba las diez. Tras aparcarla en la Corte, el conductor bajó para estirar las piernas y la enfermera ayudó al médico a preparar la camilla.


    El policía que lo había guiado con gestos para que pudiera acercar todo lo posible la ambulancia a la puerta de la casa, lo oía blasfemar y lamentarse.


    —Estoy agotado; anoche también trabajé. Tuve que conducir durante horas en una oscuridad casi absoluta. —Indicó los faros cubiertos con una tela negra y los parachoques anterior y posterior pintados de blanco—. Es para reírse… Tapar los faros por miedo a los bombardeos aéreos… ¿De quién? ¿De los ingleses? Pero si ya han perdido la guerra.


    Apareció la camilla, cargaron al paciente y el conductor encendió el motor mientras por la puerta posterior subían el doctor Baldi y un enfermero que había intentado impedir que la hermana del enfermo los acompañara. Pero ella, plantada frente al capó de la ambulancia, parecía dispuesta a dejarse atropellar si no le permitían subir.


    —Imposible, ¡solo uno! —repetía el enfermero.


    El policía tuvo que interceder.


    —Tiene mi autorización para llevar a la señora. —Habló con los dientes apretados, subrayando intencionadamente su acento sardo—. Si les paran, dé mi nombre y el de nuestra comisaría.


    


    Pasado el cruce de Capannori y una vez en la Firenze-Mare, el conductor intentó entablar conversación con la anciana pasajera sentada a su lado.


    —Con esta recta podría correr más, querida señora. Pero el motor funciona con metano, y el gas no tiene mucha fuerza.


    Parecía indiferente a la tensión de los que estaban sentados a su lado.


    «Es bueno intentar distraer a los familiares que a veces nos acompañan», se había justificado en otras ocasiones.


    —Estamos obligados a correr como tortugas… pero las tortugas van despacio, si no me equivoco.


    Esperó inútilmente una reacción a su broma; después prosiguió, implacable.


    —Cuando funcionaba con gasolina, esta ambulancia era un bólido en las rectas bien asfaltadas de esta carretera tan nueva…


    


    Si Beche hubiera oído con claridad la palabra carretera, entre muchas otras que percibía como sonidos lejanos, habría recordado una pista estrecha y tortuosa. Y habría vuelto a recorrerla como hizo los días siguientes al abandonar la mina, centenares de millas hacia el sur, entre polvo y socavones.


    Los conductores de los camiones se reían de él cuando lo divisaban inmóvil, cubierto de polvo, al borde de aquellas carreteras en construcción que unirían los pequeños centros habitados de Alaska. Mientras bajaba de un vehículo y esperaba para subir a otro, a los camioneros blancos, negros, indios y mestizos les parecía uno de tantos ilusos aquejados por la fiebre del oro y dignos de burla y compasión al mismo tiempo.


    Ahora era todo lo contrario. Mistral y Gregal viajaban con él en aquella furgoneta limpia, en un trayecto sin sacudidas y sin nubes de polvo. Aunque, quién sabía por qué, olía a desinfectante.


    


    Al acercarse a Florencia, el conductor blasfemó en voz baja; un control bloqueaba la carretera. No estaba allí tres horas antes, cuando él había pasado. Redujo y se detuvo a una decena de metros de una patrulla de la milicia de carreteras. Con su cruz roja bien a la vista, pensó que le dejarían continuar.


    —No. No podéis pasar de aquí —aseguró un soldado mientras abría la portezuela—. ¿No te has enterado de la manifestación prevista para hoy? —preguntó con voz fuerte, pero bajó el tono al ver al médico junto a un enfermo, evidentemente en estado grave, ya que respiraba con ayuda de una máscara de oxígeno—. Probablemente un cortejo de grandes personalidades pasará por esta carretera —siguió en voz baja—. Quizá pasen por aquí su excelencia el jefe del Gobierno y nuestro aliado… En fin, parad y esperad.


    —¿A pesar de la gravedad del estado del enfermo? —El anciano médico apenas podía contener la ira—. Este hombre necesita urgentemente una operación. Se está muriendo.


    —Pueden intentar llegar al hospital siguiendo otro camino —propuso otro soldado con unos galones cosidos en su uniforme. Tras echar una mirada al paciente, y luego a la anciana que permanecía con los ojos cerrados e inmóvil, se dirigió al conductor—. Compañero, retrocede y en la primera salida coge la provincial de Pistoia. Desde allí puedes entrar en Florencia por calles periféricas.


    —Nos llevará más de una hora…


    —Puede que más. En los alrededores mucha gente ha salido a la calle. Hay una multitud que desea verlos cuando se asomen al Palazzo Vecchio. Ellos han prometido salir.


    Ante aquel «ellos» subrayado con un cambio respetuoso de tono, el conductor hizo girar el vehículo.


    —Mussolini y Hitler hacen bien en reunirse, ¡así se darán prisa en ganar la guerra! —Se dirigía a la mujer sentada a su lado, aunque sabía que la estaba molestando y que ella no le escuchaba—. Los responsables de ese control inútil no son los militares, sino el gobernador. Hace más de una semana que anunciaron el encuentro entre el Duce y el Führer… y él debería haber previsto el entusiasmo que despertaría en la gente de Florencia. Debería haber una vía de acceso al hospital reservada para las ambulancias. ¿Sabe cuántos heridos y desmayos habrá hoy?


    Betta seguía sin escucharlo. Estaba rezando en su interior, pidiendo a quien fuera que pudiera escucharla y estuviera en condiciones de realizar un milagro, que ayudara a Beche a sobrevivir un par de horas más. El tiempo suficiente para intentar salvarlo.


    —¿Cuánto falta? —murmuró de repente, rompiendo su obstinado mutismo.


    El conductor sacudió la cabeza desanimado.


    —Señora, lo siento. Con los desvíos forzosos…


    Mientras recorrían el último tramo perdieron mucho tiempo, como se temían, en las callejuelas tortuosas entre Peretola y Careggi, pero la ambulancia llegó finalmente al hospital.


    Dos enfermeros descargaron la camilla.


    Baldi intentaba disimular su rabia; el retraso entrañaba un extremo peligro para el enfermo. Se acercó a la puerta delantera, la abrió e intentó ayudar a bajar a Betta. Ella se apartó y se apresuró hacia la cristalera detrás de la cual, bajo una iluminación verde tenue, había desaparecido la camilla en dirección a la zona de reanimación.


    Poco después, el director intentaba en vano tranquilizar a Baldi.


    —Les inyectamos en vena un líquido analéptico con sales de alcanfor… Tú lo sabes mejor que yo; es lo único que podemos intentar para subirle la tensión, pero…


    —Pero el corazón está demasiado débil. Lo sé perfectamente.


    —En este momento, lo único que podemos hacer es tratarle la tensión. —Mientras, la jefa de sala practicaba la lenta inyección en la vena femoral—. Me temo que sea demasiado tarde —añadió el director—. Si le hubiéramos operado antes…


    —Por culpa de esos dos.


    —¡Tranquilízate, por Dios!


    Se quedaron en silencio, esperando la reacción del paciente, atentos a las indicaciones del instrumento.


    De repente, los ojos del viejo se cerraron y la boca intentó abrirse.


    La jefa de sala, inclinándose sobre aquellos labios secos y fríos, percibió un débil estertor. No pudo oír las palabras de Beche en el momento de morir. Tampoco las habría entendido, porque él se estaba dirigiendo a Mistral y a Gregal.


    Transcurrieron un par de minutos. En el azul de las pupilas que los párpados dejaban entrever, la luz se apagaba lentamente.


    Pasó otro minuto y la enfermera miró al director, que apoyó una vez más el estetoscopio sobre el pecho del viejo. Unos instantes después bajó la cabeza y miró a su amigo. Ante aquella señal de derrota, Balde, tras un momento de absoluta inmovilidad, pasó con ternura la mano sobre el rostro de Beche y le cerró los ojos.


    Así, cuando permitieron entrar a Betta en la sala, esta no pudo cruzar la mirada con su hermano. Su forma de entenderse.


    


    Los últimos instantes de Beche fueron serenos. Como en tantos momentos de su larga aventura, Mistral y Gregal se le habían aparecido, bromistas y risueños. Y, por fin, la horrorosa imagen de sus cuerpos carbonizados en la mina de Rabbit Creek se esfumó de su recuerdo.
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