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  Prólogo

  La historia



  La historia de las violaciones a los derechos humanos en la Argentina de los setenta, de los miles de desaparecidos por la dictadura militar, es mucho más que una historia, pero también es una historia. Desde un punto de vista periodístico, es la historia más importante de los últimos cincuenta años en este país y sigue vigente. Algún día alguien podrá escribir esa historia y entonces dejará de ser actualidad y pasará a ser historia.


  Mientras tanto, quedan por contar las pequeñas historias que hacen avanzar la historia, una historia que va cambiando a medida que aparecen nuevos personajes y se conjugan con nuevos escenarios, historias que nos acercan un poquito más al final, que será el principio de una nueva historia. Ojalá esta historia sirva para eso.


  Esta es la historia de un grupo de personas unidas por el deseo de llegar a la verdad y de castigar a los culpables por las desapariciones de esa época a través del sistema legal de la justicia argentina. Fundaron y trabajaron en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la organización no gubernamental que se encargó de llevar adelante la mayoría de los juicios en contra de los represores de la dictadura.


  Quienes integraron e integran el CELS provienen de distintos lugares y posturas ideológicas, pero dentro de ciertos límites. Casi todos son profesionales, la mayoría abogados, y el arco político va desde la izquierda democrática hasta el liberalismo progresista. Sus fundadores son padres y madres de clase media de jóvenes desaparecidos, como Emilio y Chela Mignone, y Augusto y Laura Conte. A diferencia de sus hijos, que despreciaban la democracia burguesa y querían cambiar el sistema, ellos pensaban que la dictadura que se había llevado a sus hijos era una aberración del sistema. Supieron ver que solo conocerían la verdad sobre las desapariciones y obtendrían justicia para sus víctimas si recuperaban ese sistema, esa democracia tan vapuleada y despreciada por la generación de sus hijos. Con las herramientas legales y políticas de la democracia ayudaron a reconquistar la democracia. A partir de ahí emprendieron un largo camino para darle sentido a esa conquista formal a través de una praxis, un lenguaje, una iconografía, un relato, al fin, una cultura de respeto a los derechos humanos que hoy se ha instalado en nuestra sociedad para dar pelea a distintas corrientes reaccionarias y fundamentalistas.


  La historia del CELS empieza con sus fundadores pero no termina con ellos. También se destacaron militantes jugados como Jorge Baños, que murió en el asalto al cuartel de La Tablada en 1989, abogados trotskistas que ven en la práctica legal un puesto de lucha prerrevolucionario, como Luis Zamora y Marcelo Parrilli, sobrevivientes de la resistencia peronista como Alicia Oliveira, jóvenes idealistas recién salidos de las universidades como Carolina Varsky y Santiago Felgueras, y profesionales de los derechos humanos, educados y entrenados en Estados Unidos, como Víctor Abramovich, Martín Abregú y Gastón Chillier.


  Sin embargo, un nombre se destaca entre todos ellos y es el del actual presidente de la organización, Horacio Verbitsky. El influyente periodista de Página/12 es una institución en sí mismo que opaca y visibiliza a la vez al CELS. Actuaciones y relaciones, odios y amores se tocan y se entrecruzan, y aunque Verbitsky dice que para él está todo muy claro, para los miembros del CELS se hace difícil discernir dónde termina la ONG y dónde empieza el periodista. Ni hablar para los de afuera.


  En la actualidad, además de los juicios a los militares, el CELS monitorea la aprobación de los ascensos militares en el Congreso y participa en distintos programas, proyectos y actividades vinculados con el reclamo por los crímenes de la dictadura. También se ocupa de casos de violencia policial, de abusos en las cárceles y de libertad de expresión. Además prepara proyectos de ley para mejorar la seguridad y el funcionamiento de la justicia, haciendo de nexo entre la demanda social, la vocación de servicio de sus integrantes y los temas de interés de sus donantes.


  La principal fuente de financiación del CELS es la Ford Foundation, la segunda organización filantrópica de Estados Unidos por el volumen de ayudas que maneja y con un importante programa para fortalecer los derechos humanos en América Latina. Además, entre sus principales donantes están la Unión Europea, la Fundación Oak (una ONG global con sedes en Londres, Ginebra y con base en Carolina del Norte, Estados Unidos), el Sigrid Rausing Trust (Suecia), la Fundación Heinrich Böll Cono Sur (con base en Alemania), Open Society Foundations (OSF, la ONG de George Soros) y el Fondo de Contribuciones Voluntarias de las Naciones Unidas para las Víctimas de la Tortura. No recibe fondos del gobierno nacional, excepto a través de convocatorias académicas concursadas, como la que le permitió suscribir un acuerdo con el Ministerio de Salud de la Nación a través del programa de becas Carrillo-Oñativia. El CELS también cuenta con donantes particulares. Hoy tiene unos sesenta y cinco empleados, la mayoría de ellos full time. Su presupuesto anual para el año 2014 fue de casi 2,6 millones de dólares, según su último balance.


  La embajada estadounidense toma los informes del CELS como fuente principal para elaborar sus informes anuales sobre derechos humanos para el gobierno norteamericano. El CELS es la pata local de una importante red internacional de organismos de derechos humanos, cuyos referentes principales son Amnistía Internacional, con sede en Londres, y Human Rights Watch, con sede en Nueva York. A la vez, la institución argentina está a la vanguardia de una tendencia global hacia la descentralización de esa red para democratizar su agenda y establecer nuevas alianzas en lo que se dio en llamar “marcos de cooperación Sur-Sur”.


  La historia del CELS está atravesada por los debates que fueron marcando el camino de las organizaciones de derechos humanos, desde la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) hasta el apoyo al gobierno de los Kirchner, pasando por el punto final de Alfonsín y los indultos de Menem. La relación con los distintos partidos políticos y gobiernos, la aceptación de las reparaciones económicas a la víctimas y familiares de la dictadura, la distancia con las organizaciones armadas mientras existieron, las coincidencias y diferencias con los demás organismos de derechos humanos y el modelo estadounidense de ONG de derechos humanos adoptado por Mignone (encarnado por profesionales hiperformados) y continuado por sus sucesores, la simbiosis con la figura de Verbitsky.


  ¿Y por qué llegamos nosotros a esta historia? Porque la vivimos, porque la mamamos desde chicos y porque la fuimos a buscar. Pero también porque nos encontró. En 2008 el CELS nos había contratado para que escribiéramos su historia oficial. A insistencia de los representantes de la institución, convenimos que ellos iban a tener la edición final del libro pero nos reservamos el derecho a no firmarlo. Nos dieron un cronograma, una guía temática, una lista de libros y documentos que debíamos incorporar en nuestro texto, así como una lista de personas que debíamos entrevistar. Cumplimos en tiempo y forma con lo pedido, pero nos echaron después de entregar el tercer capítulo. Nos hicieron saber que no entendíamos los debates principales del movimiento de derechos humanos, que no estábamos familiarizados con la literatura básica y que, en general, no estábamos a la altura de la tarea encomendada.


  El golpe fue duro. Veníamos de trabajar en el Washington Post, en Radio France Internationale, en La Nación, Clarín, Perfil, Página/12. Habíamos editado publicaciones para Poder Ciudadano, el Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y la Fundación Síntesis. Acabábamos de terminar un libro para la Fundación Ford sobre los organismos de derechos humanos que financia esa institución en América Latina. Nunca nos había pasado algo así.


  Tocados en nuestro orgullo, pedimos otra oportunidad. Hicimos autocrítica delante del director ejecutivo, prometimos mejorar, propusimos duplicar nuestros esfuerzos, ofrecimos internarnos en los pasillos de CELS durante el tiempo que hiciera falta, sin costo adicional para la institución, hasta salir de nuestra ignorancia. Pero no hubo caso. “Yo quiero que esto termine bien, que puedas seguir escribiendo artículos sobre el CELS y que podamos tomarnos una cerveza”, le dijo a uno de nosotros el director ejecutivo. “La única manera de que podamos seguir tomando cervezas es hacer el libro”, se le contestó, pero él se mantuvo irreductible en su posición. Cuando le dijimos que por supuesto que íbamos a seguir, con o sin apoyo del CELS, porque nadie era dueño de nuestras palabras y mucho menos de nuestros silencios, el director ejecutivo se mostró sorprendido. “¿En serio quieren seguir? Dejame ver, no creo que haya problema.” Como no había más nada para hablar, nos despedimos. Ese mismo día uno de nosotros llamó a un abogado y politólogo que conocía muy bien a la institución y a su gente para contarle la triste noticia. “No te preocupes, no te calientes —consoló—. A veces esta gente del CELS se cree que mea agua bendita.”


  La experiencia nos sirvió para entender un poco mejor al sujeto de nuestra observación. Aprendimos que la mayor fortaleza del CELS es, a la vez, su mayor debilidad. Como suele pasar con la gente brillante, exitosa y trabajadora, quieren todo y creen que todo lo pueden. Así, quieren y creen que pueden ser juez y parte en los procesos legales y políticos por las violaciones a los derechos humanos en la Argentina; quieren y creen que pueden hacer política y a la vez defender los derechos humanos, pero sin politizar la defensa de los derechos humanos; quieren y creen que pueden cambiar las reglas de la democracia pero dentro de las reglas de la democracia. Y muchas veces lo consiguen.


  ¿Y qué querían de nosotros? ¿Qué fue lo que no les supimos dar? Querían una enciclopedia, un inventario que comprendiera todas las acciones que había realizado el CELS, quiénes habían sido sus cultores y ejecutores, y cuáles habían sido los resultados, más los debates internos y con los demás organismos, las discusiones, los fundamentos que las sostenían y la bibliografía en la que se apoyaban. Querían algo positivo, claro, y con una postura ideológica definida. Algo no necesariamente masivo, un trabajo más bien académico, con citas al pie de página, con tapa dura quizá, algo que pudieran lucir orgullosos en sus bibliotecas y regalar a sus financistas.


  En otras palabras, querían un Verbitsky. Querían algo parecido a sus tres tomos sobre los doscientos años de la historia de la Iglesia Católica argentina, pero sobre los treinta años del CELS. Y todo bien con el estilo Verbitsky. Pero nosotros queríamos contar una historia más simple y a la vez más contradictoria, más dramática y a la vez más divertida, protagonizada por personas, no por mártires o héroes o expedientes.


  Cuando uno de nosotros le explicó esto a Verbitsky tres días después de ser echados, él se sonrió. “Supongo que no servimos como escribas”, se le dijo. “Tenés razón, en eso nos equivocamos”, contestó. En ese encuentro, que tuvo lugar en su departamento, Verbitsky aseguró que él no había tenido nada que ver con la decisión del CELS de prescindir de nuestros servicios. A su vez, se le dijo que esa decisión, por muy dolorosa que nos había parecido, terminaba siendo una bendición, porque nos liberaba de ataduras institucionales y nos permitía salir a buscar la historia a nuestra manera, con personajes, temas, tiempos y estilos elegidos por nosotros. Y que por respeto al CELS y a nosotros mismos, el libro lo íbamos a hacer. En ese momento a Verbitsky la idea mucho no le gustó. “Entonces va a haber dos libros, no sé si va a ser bueno eso”, objetó, recordándonos que el CELS pensaba seguir adelante con su libro institucional, con otros autores, proyecto que finalmente quedó trunco. “El CELS se merece dos, tres, cuatro y mil libros también”, se le respondió.


  A los tres meses, después de que retomáramos nuestra primera entrevista, el director ejecutivo nos escribió diciendo que el libro era “inconveniente” para el CELS y que si queríamos escribirlo, teníamos que devolverle lo que nos habían pagado y cierto material “no público” del CELS que supuestamente nos habían confiado. Contestamos con alguna ironía, dejando en claro que los reclamos nos parecían absurdos y particularmente abusivos para una institución que defiende la libertad de expresión, para ratificar nuestra intención de seguir adelante.


  De a poco fuimos abriendo puertas y encontrando cómplices, tanto adentro como afuera del CELS, que nos contaron historias que a nosotros nos parecían interesantes, historias de héroes y villanos, sí, pero sobre todo de seres humanos. De seres sensibles, inteligentes, comprometidos, desafiantes, estudiosos, ingeniosos, militantes, arrogantes, cabrones, ambiciosos, desconfiados, seductores y seducidos. Dejamos para casi el final las entrevistas con Verbitsky y el director ejecutivo. Ambos fueron muy generosos con su tiempo y su disposición a contestar todo lo que les quisimos preguntar.


  La historia del CELS, dijimos, está atravesada por los debates que marcaron las distintas etapas de la historia del movimiento por los derechos humanos en la Argentina. También está marcada por los sucesivos relatos de esa historia. Primero, el relato de las “víctimas inocentes” de la era alfonsinista. La historia de las monjas, los catequistas y la turista sueca que no tenían nada que ver con la violencia y de repente desaparecieron. La de los chicos de la secundaria que eran “chupados” por reclamar un boleto estudiantil. En ese momento, con los militares todavía poderosos y la joven democracia acechada por intentos golpistas, estas historias edulcoradas parecían ser las únicas que la sociedad estaba dispuesta a aceptar.


  Luego, a medida que los militares fueron perdiendo recursos e influencia, el relato empezó a cambiar. Con el endurecimiento del discurso de Hebe de Bonafini primero y después con la publicación de la trilogía La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, surgió a fines de los ochenta y principios de los noventa la narrativa de “los jóvenes idealistas que dieron la vida por un país mejor”. Ya no eran meras víctimas pasivas sino militantes de armas tomar, valientes, generosos, comprometidos, que dieron todo y hasta lo que no tenían para seguir el sueño de utopías marcado a sangre y fuego por el Che Guevara.


  Después, con la reapertura de los juicios, con cientos de represores en la cárcel, con plazas llenas el Día de la Memoria, con nietos emblemáticos recuperados, otro relato fue posible. Abrieron el camino la denuncia ética del filósofo y ex montonero Oscar del Barco y el diálogo público entre el politólogo y ex montonero Héctor Leis y la referente política y madre de Plaza de Mayo Graciela Fernández Meijide.


  Sin caer en la trampa de los dos demonios, ahora podemos decir que además de víctimas inocentes, además de jóvenes idealistas, que muchos lo fueron, también muchos fueron ególatras, violentos y egoístas con sus familias, a las que pusieron en riesgo e hicieron sufrir. Que se alzaron en armas no sólo contra una dictadura, sino que también antes lo hicieron contra una democracia. Una democracia con paritarias, aguinaldo y salario mínimo, entre otras garantías que bastante había costado conquistar.


  Ahora podemos y debemos decir también que muchos de esos jóvenes de los setenta, por responsabilidad individual o colectiva, fueron y son asesinos. Mataron y aplaudieron la muerte de personas desarmadas. Y que muchos no se hacen cargo y otros tantos ni siquiera se arrepintieron. Y que algunos hoy ocupan lugares en el Estado y ONG, desde donde juzgan la actuación que tuvieron otros en aquella época tan terrible y sangrienta. En ese contexto, no deja de ser una paradoja que un ex guerrillero que nunca habló de sus acciones armadas en una organización que atacó a civiles, un ex montonero que nunca nombró a sus víctimas y —que se sepa— nunca les pidió perdón, hoy ocupe la presidencia del CELS.


  Más allá de que a las fuerzas del Estado como tales les cupieron responsabilidades mayores y que los crímenes paraestatales fueron mucho más aberrantes y masivos, no deja de ser llamativo que este tema, el de la contribución de las organizaciones armadas a la violencia en los setenta, nunca haya sido siquiera mencionado, no ya debatido, en ninguna reunión o asamblea del CELS. Para nosotros es una clara señal de que esta historia no se terminó, de que no se terminó de contar, de que sigue enterrada a la vuelta de la esquina junto con la identidad de los nietos que faltan recuperar y demás secretos que nunca soltaron los desaparecedores.


  Por eso es una historia incompleta. Por eso y porque no entrevistamos a todas la personas del CELS, ni contamos todas y cada una de sus muchas y decisivas contribuciones al proceso de verdad y justicia y al fortalecimiento de la democracia. Hay personas muy reconocidas que trabajaron mucho y bien en el CELS y que merecían estar en este libro, pero ni siquiera las nombramos. Tal vez decimos cosas que no tendríamos que decir y somos injustos y estamos equivocados. En ese caso, pedimos perdón. Pero es nuestro aporte limitado, nuestra historia chiquita, nuestro aprendizaje incompleto.


  Este es nuestro homenaje al CELS y a quienes desde el CELS contribuyeron a mejorar nuestro país.


  Primera parte


  1

  Mignone



  Emilio Mignone nació en 1922 en Luján, donde su padre tenía un almacén de ramos generales que era ferretería, fonda y hotel de paso. Ahí creció, junto con dos hermanos y dos hermanas, entre el elenco estable que va y viene sobre los puestos, las chacras y el boliche. El entorno gauchesco lo empujaba hacia algún oficio campero o comercial, pero se hizo adicto a la lectura. Su madre era maestra y en la casa siempre había material para leer. No era raro encontrar a Emilio acurrucado en algún rincón a cualquier hora, matando el tiempo devorando cualquier cosa, desde los libros de pedagogía de su madre hasta clásicos del Siglo de Oro español sacados de la biblioteca del pueblo. A los cuatro años, apenas haciendo equilibrio en un banquito, lo vieron dando discursos inventados ante un auditorio invisible.


  Mignone se empezó a interesar por la pintura y la música, por eso se frustró cuando se dio cuenta de que no sabía ni cantar ni dibujar. Sus padres lo mandaron a estudiar a un colegio marista de Luján, una institución de cuño antiliberal. No querían formarlo en la fe católica pero sí darle las mejores posibilidades de estudio.


  Cuando promediaba su secundario, la Guerra Civil española sacudió Europa y sus chispas volaron hasta la Argentina. Los maristas festejaban cada victoria nacionalista. Emilio, como buen alumno, admiraba al fundador de la Falange Española, Miguel Primo de Rivera. También, como una manera de llegar a Dios a través del trabajo, se involucró con la Acción Católica, un grupo militante de la evangelización que tenía mucha penetración en las comunidades del interior. Alguna vez pensó en ser sacerdote pero, aunque lo descartó, comenzó a asistir a misa cada domingo. No llegó a ser antisemita, pero en su familia miraban de reojo su devoción por el falangismo español, sobre todo en una época en la que ser católico ferviente equivalía prácticamente a ser de derecha. Cuando en Europa se desató la Segunda Guerra Mundial, el muchacho Mignone sostenía que no lograba decidir si apoyar al Eje o a los Aliados.


  En 1941, cuando ya había ingresado a la Universidad de Buenos Aires (UBA) para estudiar Derecho, volvió a Luján y, en representación de la Juventud de la Acción Católica, habló en un acto que terminó en escándalo. Cerró su arenga con una reformulación de una frase del escritor nacionalista Leopoldo Lugones: “Es la espada, cuando llegue su hora, la afirmación heroica de la patria y la cruz”, dijo. Lo ovacionaron. En otro acto, Mignone volvió a plantear argumentos similares y algunos lo tildaron de pronazi, una etiqueta que le generó un dolor de cabeza a su padre, más adherente de la causa aliada. Por eso, y para esquivar las críticas de familiares, amigos y vecinos que apuntaban contra “el hijo totalitario”, a Emilio lo mandaron lejos de Luján. Al menos hasta que la tormenta pasara.


  En 1943, la Acción Católica ya era la organización juvenil más grande del país, con unos doce mil cuatrocientos miembros. Allí Mignone aprendió sobre el trabajo institucional: toda esa gimnasia de las actas, las reuniones, la agenda, la responsabilidad de representar a otros. Luego de un viaje a España con colegas militantes de la agrupación, su relación con ellos se torció —aunque sin quebrarse del todo— en diciembre de 1945, cuando decidió ocupar un lugar en la lista de candidatos a diputados provinciales de la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), un grupo de choque ultracatólico.


  Un día, en Buenos Aires, Mignone se presentó a rendir un examen para trabajar como empleado en la justicia laboral. Lo aprobó. Empezó tomando audiencias. Le iba bien. Lo felicitaban. Era puntual, práctico, operativamente irreprochable. A las pocas semanas lo convocaron para un pequeño acto. Había una nueva normativa y alguien apareció para hablar. Improvisó un discurso de una hora. Mignone había quedado justo a su lado. Era Juan Domingo Perón. Ante de cumplir los veinticinco años, Emilio Mignone se recibió de abogado en la UBA y se casó con Chela. Tuvieron cinco hijos: Isabel, Mónica, Mercedes, Fernando y Javier.


  Mignone ingresó en la función pública en lo que pareció ser una comedia de enredos devenida de la reforma de la Constitución de 1949 que incluyó la cláusula para la reelección de Perón. Además de Jesucristo, no reconoció demasiados liderazgos políticos, acaso una profunda adhesión a Domingo Mercante, el católico, rígido e histórico militar que gobernó la provincia de Buenos Aires durante la primera presidencia de Perón. De hecho, una gestión directa de Mercante convirtió a Mignone en director general de Enseñanza de la provincia de Buenos Aires. Tenía apenas veinticuatro años.


  En cada pueblo del interior de la provincia, en Chivilcoy, en Azul, en Zárate, en Tandil, en medio del campo, las pistas verdes bien demarcadas anunciaban que al lado había un aeroclub. Los hangares de chapa guardaban los Piper PA-11 y los Cessna 120 y 140, los clásicos aviones para instrucción de la aviación mundial, que arrastraban su fama desde la década del treinta. A bordo de esos aviones —biplazas, apenas— Mignone recorrió el territorio bonaerense en función oficial. Volaba de distrito en distrito, explicando sus planes pedagógicos ante los maestros locales, en teatritos de pueblo reacondicionados para la ocasión. Del aeroclub al discurso, y si el día estaba bien planeado, seguía viaje hasta otra localidad antes de volver a La Plata.


  En el aire, se acostumbró a aguantar las zancadillas del poder central por oponerse al adoctrinamiento peronista desde los libros infantiles. Mignone detestaba los “Evitame-ama”. Mercante arrastraba demasiadas tensiones con Perón y terminó de caer en desgracia cuando desistió de competir por la reelección. Su sucesor, Carlos Aloé, se propuso limpiar cualquier indicio de la anterior gestión. Ministros, secretarios y protegidos de Mercante fueron apartados de sus funciones y muchos sufrieron distintos grados de hostigamiento policial. Mignone fue uno de ellos, pero se salvó de la cárcel y del interrogatorio. Sus perseguidores buscaban a un tipo con sombrero y portafolios. Sin más operación de escape que la de olvidarse el sombrero y el portafolios, Mignone los evitó.


  Cuando terminaba la década de 1950, Arturo Frondizi le firmó pactos al exiliado Perón que no podía cumplir. El país ya sabía distraerse con su incipiente farándula y Mignone trabajaba “malamente de abogado”, según decía. Iba y venía entre Luján y Mercedes acarreando escritos de amigos, de parientes, de trabajadores despedidos que no tenían cómo pagarle. Compró un periódico en Luján, La Voz, donde pensaba escribir lo que quisiera y darle forma al negocio editorial, aunque más no fuera a pequeña escala. Intentó hacer de un diario de pueblo un medio rentable que le empatara un poco las finanzas, que venían adelgazando. No pudo. Los avisitos apenas pagaban la tinta y el papel. Frondizi ya era un ex presidente y Mignone evaluó que ni sus clientes morosos ni la industria periodística de Luján lo ataban demasiado al país. Aprovechó un ofrecimiento para ser funcionario de la Organización de los Estados Americanos (OEA), tomó a su mujer, a sus cinco hijos y voló a Washington. Aceptó un salario reducido, pero no tenía demasiadas opciones.


  Recorrió el mundo trabajando en política educativa, visitó cincuenta universidades. Se quedó cinco años en Estados Unidos. Su estadía allí le reveló un mundo nuevo: John Fitzgerald Kennedy, Martin Luther King Jr., los derechos civiles, las grandes protestas de la población afroamericana, multitudes contra la guerra, contra la segregación racial, por los derechos de las mujeres. Se topó con la mirada de jóvenes libres que habían descubierto un camino y una manera de vivir que a él le sonaban extrañas, pero que aprendió a tolerar. Gente muy distinta de él, que creía en la vida como una línea de puntos a unir sin objeciones: estudiar, trabajar, rezar, tener hijos, nietos, jubilarse y morir.


  Cuando volvió a la Argentina, el presidente era Juan Carlos Onganía. Mignone, con voluntad de funcionario, aceptó un cargo en su gobierno. No pensó en esa dinámica de civiles oponiéndose a militares, sino en una función, un camino y una meta. Pero él ya no era aquel joven protofascista o abiertamente falangista, ni el educador de maestros flaco y tímido. Algo en su mirada del mundo había cambiado.


  La primavera camporista le devolvió un aire de su estadía en Estados Unidos y se sintió a gusto. Se acercó al peronismo y lo nombraron rector de la Universidad de Luján. Muchos alumnos y profesores no lo aceptaron con cariño: fue el impulsor de un plan de ingreso a la universidad con restricción de acuerdo con el promedio, respaldado por el ultraderechista ministro de Educación Oscar Ivanissevich, quien también había ocupado esa cartera durante el primer gobierno de Perón. Fue antipopular, pero él no podía dejar de ser un técnico que buscaba los procedimientos más idóneos para llegar al resultado buscado.


  Una tarde de 1973, Mignone se quebró el brazo derecho. No podía moverlo ni para afeitarse. Al otro día, Antonio Cafiero lo invitó a subir al avión para embarcar en el vuelo más famoso de la historia argentina. “Bueno, voy”, dijo. Con una barba de varios días que raspaba a quien saludaba, Mignone se subió al avión que fue a buscar a Perón a Roma. Con esa pinta le estrechó la mano, casi treinta años después de haberlo escuchado en aquel discursito intrascendente.


  Al regreso, el avión canceló la aproximación a Ezeiza y desvió el curso hacia el aeropuerto de El Palomar, y Mignone —entre políticos leales al ex presidente, sindicalistas, deportistas emblemáticos y estrellas del espectáculo— miró desde la ventanilla un cielo gris, gotas de lluvia y algo que no andaba bien. Las columnas de las diferentes ramas del peronismo de izquierda estaban a punto de ser emboscadas por el aparato armado de la burocracia sindical de la derecha peronista, decidido a abrir fuego. Cuando el avión de Alitalia tocó tierra, la Argentina hervía.
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  El golpe



  El golpe de 1976 no tardó en llegar y los Mignone sintieron que el jefe de la familia estaba en peligro. El mismo 24 de marzo, una patrulla verde oliva llegó a las puertas del rectorado y tras patear las puertas se metió en la oficina de Mignone. “¿Dónde están las armas?”, lo apuraron. La universidad tenía en su oferta educativa varias carreras que a los militares les resultaban poco afines, como algunas tecnicaturas vinculadas al campo y al agro. En su lógica, los claustros no podían ser otra cosa que una cueva de izquierdistas que promovían una reforma agraria que acabase con las grandes estancias y el modelo agroexportador de la oligarquía argentina. Luego de aquel día, Mignone pasó algunas semanas durmiendo en casas de amigos, no sin antes pasarle algunos documentos e indicaciones a Chela por si algo malo le sucedía.


  Mignone leía y leía, escuchaba, le llegaban datos de la calle. Analizó todo y describió tres elementos diferenciadores del plan de la dictadura. Se dio cuenta de que los derechos humanos fundamentales eran tenidos en cuenta en el mundo, armó el rompecabezas de una represión sistemática dirigida desde la máxima jerarquía del Estado y se asustó cuando vio que el plan no perdonaba a nadie: estudiantes, analfabetos, jóvenes, viejos, militantes, ignorantes, deportistas, intelectuales porteños, campesinos tucumanos, ricos, pobres, gays, heterosexuales, judíos, católicos. Era la guerra contra todos. Vio que todos podían caer. Vio cómo muchos caían. Un día no estaban más. Lo vio en su propia vida, con sus propios ojos, cuando le pasó a él.


  Sus hijas Mónica, Isabel y Mercedes —en mayor o menor grado— militaban en la Juventud Peronista (JP). Fernando, en cambio, se había hecho sacerdote. Vivía desde los dieciocho bajo un techo del Opus Dei en una de las casas que la institución tenía en el barrio de Belgrano. A los veintiuno se recibió de abogado y, como era bilingüe, pronto estuvo listo para irse a vivir a Canadá con el Opus. Javier era demasiado chico aún.


  Isabel Mignone era testigo de las crónicas discusiones entre Mónica y Fernando, sobre todo porque Fernando Mignone, ante la mirada incrédula de sus hermanos, se iba haciendo cada vez más de derecha y el resto de los Mignone se habían radicalizado bastante. Habían ido a recibir a Perón las dos veces con gente de las villas. Los Mignone estaban compenetrados con el trabajo con los pobres, a quienes Fernando llegaba desde otro lado. Las hijas de Mignone chocaban con la idea de que su padre nunca había dejado del todo de ser aquel católico fanático y conservador. Faltaba poco para el comienzo del resto de sus vidas.


  El 14 de mayo de 1976, Mignone escribió en una carta a sus vecinos: “Agentes de las Fuerzas Armadas se llevaron a nuestra hija”. Mónica tenía veinticuatro años y no hacía mucho que se había recibido de psicopedagoga en la Universidad del Salvador. Mignone y Chela se dividieron la tarea de deslizar una copia de la carta por debajo de cada puerta del edificio de Santa Fe y Agüero donde vivían. Los vecinos vieron que no eran las expensas ni la convocatoria a otra reunión de consorcio, sino el estrecho resumen de lo que había pasado apenas unas horas antes.


  Todo pasó a las cinco de la madrugada. La noche previa, Mónica había vuelto un poco resfriada a su casa después de su labor diaria junto con un grupo de curas villeros que hacían trabajo de base en el Bajo Flores. Cuando todos dormían, un grupo de tareas entró en la casa de los Mignone. Llevaban botas militares pero estaban vestidos de civil. En esa época, Isabel se había peleado con un novio y estaba pasando por un momento personal delicado, y por eso no solía estar en casa. Javier, que tenía dieciséis, quedó acurrucado en la cocina. La familia se sorprendió cuando a los gritos exigieron llevarse a Mónica en vez de a Emilio. Mercedes fue al baño y tiró la libreta de direcciones de Mónica. Luego la ayudó a vestirse. En la desesperación de la noche, Mónica sugirió escapar por la salida de servicio. Su padre, confiado en su buen andar como católico intachable y ex funcionario, la atajó: “Quedate tranquila y no te escapes, esto lo arreglo yo”. Se equivocó.


  Todo duró unos minutos. Sin hacer ruido, un par de “servicios” revisaron cajones, otro par buscó y arrastró a Mónica y el jefe del operativo le dijo a Mignone, con voz velada: “Denle plata para el regreso, en dos horas la tienen acá”. Le dieron. Nadie en el edificio escuchó nada.


  A pesar de que las horas pasaron sin que Mónica regresara, y de que las horas se convirtieron en días, los Mignone no llegaron a pensar en ese momento que Mónica podía ser una desaparecida. A esa altura, Mignone se moría de culpa por no haber exigido que lo dejaran acompañarla. No lo hizo por una razón simple: ni se le pasó por la cabeza que no volvería.


  Emilio y Chela Mignone conocieron la experiencia de ser familiares de desaparecidos desde muy temprano. Y empezaron a decirlo públicamente, mientras otra gente trataba de minimizarlo u ocultarlo. “Mi hija desapareció.” Sin más elocuencias ni medias palabras. Mignone empezó una búsqueda desesperada. Su agenda estaba llena de contactos de su pasado como funcionario. No dudó en llamarlos. Tenía el teléfono del general José Vaquero, comandante del Cuerpo III de Ejército, con asiento en Córdoba. Discó. “Yo no sé nada, cuánto lo siento”, le dijo Vaquero. “Ustedes mienten, usted lo sabe”, le dijo Mignone. Él y Chela decidieron que hablarían con honestidad brutal ante quien tuvieran delante. Nada de floreos del lenguaje, aunque nunca perdía las buenas maneras: una cosa es ser directo y otra ser un maleducado. Pero, entre su gente, Mignone ya acostumbraba hablar con asco de los militares.


  Mignone logró atar algunos cabos sueltos: rastreó el camino de unos curas que habían sido detenidos y luego liberados. También consultó al marino-político Francisco Manrique. Ahí supo fielmente que Mónica y sus amigos habían sido detenidos y llevados a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). De obstinado nomás, un día empezó una gestión a través de viejos contactos para sentarse frente a Emilio Massera, almirante de la Armada Argentina y miembro de la junta militar. No paró hasta tenerlo enfrente: “Ustedes los tuvieron en la ESMA”. Massera, por supuesto, negó todo.


  Mónica había acompañado estrechamente a la gente de la villa que estaba con la JP. Como muchos otros militantes, había llegado a la política a través del trabajo social de base que luego se ampliaba en largas discusiones políticas. Era muy activa en esas reuniones y en las operaciones de publicidad, pero según su familia nunca se integró a Montoneros, solo formaba parte de un grupo de superficie, entraba y salía de su casa y nunca pensó en pasarse a la clandestinidad. Pero era compañera de militancia e íntima amiga de Mónica Quintero, quien, según Isabel Mignone, sí era un cuadro del grupo guerrillero. Emilio Mignone recibió esa especie de confirmación cuando un oficial, detrás de un escritorio, le sugirió que su hija era una más entre los “perejiles” que regalaban su vida a los planes ciegos de la cúpula montonera.


  Para quienes lo conocían, Mignone no parecía un tipo demasiado cariñoso aunque tampoco arisco. Solo era un tipo que fue cambiando. Primero, con la mudanza de Luján a Buenos Aires. Después, con el viaje a Estados Unidos. Luego, con la desaparición de Mónica. Algunos lo veían como un gran contenedor, otros como una especie de cura pícaro. Lo de Mignone no era la política sino la educación. El destino lo hizo cambiar de andarivel.


  Por aquel entonces, Robert Cox, director del Buenos Aires Herald, recibió en su escritorio una carta. Era la primera vez que se enteraba de la existencia de Mignone y, por extensión, de la nueva entrada que la Argentina le regalaba al diccionario de los derechos humanos: “desaparecido”. Cox quiso dar a conocer el caso, publicarlo. El periodista lo fue a ver y empezaron a frecuentarse, con ciertas rutinas casi laborales. Mignone le mandaba gente a la redacción que le relataba otros casos de desapariciones forzadas. Cox le mandaba a su departamento familiares de víctimas que necesitaban un hábeas corpus.


  Andrew Graham-Yooll, redactor del Herald, también paró las antenas y se solidarizó con los familiares que buscaban a sus desaparecidos. El gobierno militar prohibía mencionar las desapariciones y por supuesto el término “desaparecidos”, salvo que existiese una confirmación oficial. Graham-Yooll sugirió pedirle a la gente que llevara un hábeas corpus que sirviera como la confirmación oficial. Mignone, en uno de sus frecuentes encuentros en su departamento, le llegó a decir que no lograba entender cómo era posible que él mismo (un ex funcionario de gobiernos militares, católico a ultranza, conservador y de derecha, pensaba Graham-Yooll) estuviera actuando así. Pero lo estaba haciendo. Y así iba a seguir.
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  Los organismos



  Además de las oficinas militares y los pasillos de algún tribunal desolado, la búsqueda de Mónica lo llevó a Mignone a golpear las puertas en los organismos de defensa de los derechos humanos. No había muchos, pero eran lo suficientemente representativos como para ser considerados un camino válido para saber algo.


  La Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) fue el primer organismo de derechos humanos de la Argentina, creado en 1937. Por su experiencia de décadas en defensa de las libertades democráticas, la LADH fue una referencia para quienes buscaban a los desaparecidos. Los miembros de la liga les sugerían a los familiares la presentación de hábeas corpus y el envío de cartas dirigidas al presidente de facto Jorge Rafael Videla. La liga no se pronunciaba públicamente sobre las desapariciones, en línea con la política del Partido Comunista (PC), que prefería distinguir a los represores entre halcones y palomas, mientras Moscú y Buenos Aires hacían negocios con trigo y minerales.


  En febrero de 1976 había sido creado el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), que agrupaba a referentes de distintos credos y sumaba a las iglesias evangélicas bajo el paraguas coordinador de Jorge Novak, obispo de Quilmes, donde el MEDH comenzó funcionar. También asomaba la cabeza la Comisión Nacional de Justicia y Paz (CNJP), una agrupación local de la Iglesia Católica. Sin embargo, era el Vaticano el que ordenaba qué debían hacer o decir. Generalmente, les decía que no dijeran ni hicieran nada. Hasta que Adolfo Pérez Esquivel —integrante a su vez de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)— sintió que su misión dentro de esa organización no era asentir con la cabeza las órdenes que bajaban desde Roma. “Basta de silencio”, dijo un día. Dio vuelta las palabras y fundó el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj). Para ese entonces, Pérez Esquivel ya era conocido en el ámbito internacional como defensor de los derechos humanos. Había fundado el periódico Paz y Justicia en 1973 y, dos años después, había sido detenido en el Aeropuerto de San Pablo por la policía militar de Brasil junto con Hildegard Goss-Mayr, del Movimiento Internacional de la Reconciliación. Ese mismo año, Pérez Esquivel participó en la creación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). En 1976, mientras en la Argentina desembarcaba la dictadura de Videla, Pérez Esquivel era nuevamente encarcelado, esta vez, en Ecuador, junto con un grupo de obispos y religiosos latinoamericanos y estadounidenses con los que viajaba para ayudar a campesinos, comunidades indígenas y movimientos obreros latinoamericanos. El 4 de abril de 1977, cuando hacía los trámites para renovar su pasaporte, fue detenido en el Departamento Central de la Policía Federal, en Buenos Aires. “A usted no lo va a salvar ni el papa. Somos señores de la vida y de la muerte, y a usted ni los obispos lo van a salvar”, le dijo un suboficial de la Unidad 9 de La Plata, uno de los centros en los que estuvo alojado. Fue torturado e incluso sobrevivió a uno de los “vuelos de la muerte” que despegaron desde el aeródromo de San Justo. Fue liberado en junio de 1978, después de haber estado un año a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).


  La APDH nació como una organización apalancada por el PC, diestro en crear estructuras que no delataran su origen pero que terminaba controlando y, llegado el caso, neutralizando. Sin embargo, funcionaba por consenso. La APDH no tenía local propio y lo único que conseguía eran espacios prestados para sus encuentros semanales. Por eso, a principios de 1977 empezó a juntarse en una sala de una parroquia metodista de Flores, donde gente como el sacerdote Jaime de Nevares, Alicia Moreau de Justo, el obispo metodista Carlos Gattinoni, el referente radical Raúl Alfonsín, Oscar Alende, el militante de izquierda Eduardo Pimentel, Alfredo Bravo (por entonces, un reconocido líder sindical docente que en septiembre de ese año fue secuestrado), monseñor Jorge Novak, Graciela Fernández Meijide y el rabino Marshall Meyer, gente de la Unión Cívica Radical (UCR) y del Partido Socialista (PS) se cruzaban cada vez con más frecuencia bajo el paraguas protector del Consejo Mundial de Iglesias. Era una fábrica de tejer acuerdos, pero no acción. No se usaba la palabra “desaparecido”.


  Ahí, una tarde de 1977, Mignone se reencontró con un viejo conocido, el abogado Augusto Conte Mac Donell, más de veinte años después de haberse saludado por primera vez en un pasillo del Ministerio de Educación. Conte extendió la mano. “Nos conocemos de antes”, le dijo, en un tono que estaba a mitad de camino entre la pregunta y la aseveración. “Sí, nos cruzamos en el Palacio Pizzurno, cuando usted era funcionario.” Lo único en común entre los dos momentos era que un grupo de militares había asaltado el poder. Todo lo demás era diferente. Se miraron y se vieron curtidos, se contaron un par de anécdotas profesionales intrascendentes y se dieron cuenta de que sus vidas se habían detenido cuando sus respectivos hijos desaparecieron. Desnudaron los detalles de cada desaparición, cruzaron nombres y fechas. Se dieron cuenta de que ya no vivían una existencia en movimiento perpetuo. Todo se había congelado.


  Después de ese día no volverían a separarse. Se encontraban en la APDH y al salir de cada reunión, Conte y Mignone caminaban juntos por la avenida Rivadavia con la mirada fija en la vereda, el puño manoseando el mentón, pensando lo que no lograban articular en palabras, hasta que, casi al mismo tiempo, uno dijo al otro: “La posición de la asamblea es demasiado prudente para lo que nosotros buscamos”. Esa prudencia se traducía en una especie de eslogan que se decía de mil maneras diferentes en las reuniones, en los pasillos, en los cafés posteriores, en los llamados telefónicos cruzados: “Si le hacemos frente al gobierno, nos la van a hacer muy difícil”. Eso no impidió que se publicara la primera solicitada, con mil cien firmas, para respaldar la denuncia sobre mil desaparecidos. Pero a Conte y a Mignone no les parecía suficiente.


  Graciela Fernández Meijide notó claramente que ahí no estaban juntos detrás de una ideología (por eso no eran un partido político) sino de una desgracia. Pensar que todos podían opinar igual políticamente era un error, pero el grupo de la APDH parecía estar de acuerdo en cómo plantarse políticamente frente a la dictadura. En eso sí había una relativa comunidad de acción. Muchos de los que se conocieron allí provenían de ámbitos sociales tan diversos que era difícil pensar que se hubieran cruzado de otra manera.


  Allí también estaba Hebe de Bonafini, una simple ama de casa que recordaba con resentimiento a su familia, que no la había dejado estudiar aunque se hermano se pudo recibir de médico. Algunos de los presentes en aquellas reuniones la escucharon decir que, antes de que desaparecieran, le costaba creerles a sus hijos que había persecución y matanzas. “La autoridad, el gobierno, no puede hacer eso”, pensaba.


  Mientras tanto, en otro rincón de Buenos Aires se formaba un “nidito peronista” —según lo llamaban sus miembros— que también trabajaba algunas causas judiciales. Allí se juntaban, entre otros, Miguel Unamuno, Armando Caro, Nilda Garré y Alejandro Díaz Bialet. Alicia Oliveira también era uno de ellos, aunque también había gente de la Democracia Cristiana (DC), como Néstor Vicente y algunos marxistas, a quienes llamaban cariñosamente “el grupo del Circo de Moscú”.


  El refugio nació en la calle Paraguay, en el estudio del viejo Vicente Saadi, el caudillo catamarqueño. Otros familiares de víctimas o de ex presos empezaron a llegar al estudio para encontrar una solución a sus problemas. Néstor Vicente quedó impactado porque fue allí donde escuchó por primera vez que a la dictadura se le decía así, se la llamaba “dictadura”, no “Proceso”, ni “los comandantes”, y mucho menos “gobierno”.


  Para algunos, las líneas de acción de la APDH eran resultado de los acuerdos entre el PC y Alfonsín y algunas pinceladas de De Nevares, quien más allá de coincidir en líneas generales con la política de la APDH, no se preocupaba por la cuestión política. Tal vez por eso a ellos les empezó a molestar la tendencia hacia una estrategia de acuerdo cívicomilitar que bajaba desde el PC. Como en el estudio de Saadi, casi nadie había escuchado la palabra “dictadura” en esas reuniones. El desaparecido era una “persona detenida de la que no se sabe”. Tampoco se metían con Videla, y como mucho le tiraban por elevación criticando al ministro de Hacienda José Alfredo Martínez de Hoz y la política económica.


  Pero a los Conte y a los Mignone esa prudencia los empujaba cada vez más a pensar en otro marco para seguir buscando respuestas a la pregunta básica: ¿dónde están? Emilio y su esposa Chela —maestra y también colaboradora en varios proyectos de educación popular en las villas del Bajo Flores— y Augusto y Laura —psicóloga— encontraron en la APDH a otros, familiares o no, que buscaban la verdad por donde pudieran. La APDH ya sumaba cuatro mil casos documentados de desaparecidos, pero no tenía abogados para activar causas judiciales.


  Conte y Mignone tenían claro que debían utilizar esas denuncias, según ellos, no contra la voluntad de las familias sino superando esa voluntad, sin necesidad de consultarlas. Como punto de partida había que cambiar la manera de llamar a quienes ya no estaban. Conte insistió dentro de la APDH para que los “desaparecidos” pasasen a llamarse “detenidos desaparecidos”. Buscaba poner en primer plano el origen del secuestro. “Así podemos plantear una verdad histórica”, decía. “Se los llevaron detenidos, están desaparecidos. ¿Dónde están?” Mignone rumiaba su bronca porque, según él, en la APDH no se podía hablar en ciertos términos porque se temía la reacción de los militares. La palabra “detenido” denotaba la acción de una autoridad pública, y la APDH no quería problemas con la autoridad pública. Para Mignone, la asamblea nunca quiso acusar al gobierno militar de las desapariciones. “Eso nosotros sí lo haremos”, desafió.


  Conte y Mignone eran muy distintos, tal vez por eso se complementaban a la perfección. Mignone era vehemente, Conte era, por lo general, parco, reflexivo y analítico, más medido. Alguno podía creer en una reunión que Emilio dormía y de repente salía a decir algo tan claro, tan agudo, que cambiaba el curso de acción. Graciela Fernández Meijide pensaba que era un genio en disimular su inteligencia. Para ella, el cerebro lo ponía Emilio y Conte, el músculo. Mignone era impulsivo, osado, y no era raro que levantase la voz; Conte, según su mujer, no gritó nunca en su vida. Se respetaban y apreciaban, y básicamente querían lo mismo: justicia.


  Augusto era un creyente a medias, pero tenía una vocación social muy fuerte, al igual que Emilio. Para Laura Conte, era “esa cosa rara de cristianos comunistas”. Los dos se sentían muy atraídos por las figuras de Alicia Moreau de Justo y de Jaime de Nevares y de Jorge Novak. Cada vez que alguno de ellos asomaba su presencia en la iglesia de Flores donde se reencontraban y reunían cada lunes, o se acercaban desde la distancia a través de una carta leída en voz alta, Conte y Mignone se sentían un poco menos solos, como si la presencia de aquellos emblemas les bastara para seguir adelante.


  Con lo que tenían en común y lo que los diferenciaba, empezaron a reunirse en la casa de Mignone. Isabel los veía sentados a la mesa del escritorio: Mignone en la máquina de escribir, Conte a su lado, un poco espantados y un poco fascinados ante su nuevo rol.
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  Momento cero



  Hacia los primeros meses de 1978, las diferencias en el interior de la asamblea eran insalvables. La APDH creía que el tema de las desapariciones debía estar restringido al escenario y a una estrategia local para no incomodar a los militares. Tampoco quería iniciar causas porque sostenía que las denuncias eran confidenciales. Pero hubo otros que pensaban que debían abrir el juego al mundo entero. Para Mignone, la APDH reflejaba lo que era la sociedad argentina: prudencia y terror de ser identificados abiertamente con la guerrilla, una representación a escala del sistema de partidos, con dirigentes políticos e internas. Y eso, él lo sabía, no les iba a servir. Laura Conte olía que en la asamblea se la veían venir. Para ella, la APDH estaba muy quieta en esa voluntad de unificar ideas que aceptaba gente con visiones políticas demasiado diferentes. El grupo estiró el tiempo. En una reunión, los “disidentes” propusieron colaborar con la OEA en una futura visita que se estaba organizando, iniciar causas judiciales y hacer un centro de documentación. Como sabían de antemano, la iniciativa fue rechazada en votación.


  Conte y Mignone por entonces ya eran vicepresidentes de la Asamblea. Pero estaban muy jugados y no les quedó otra opción más que comunicar la decisión. “Vamos a hacer un grupo aparte, es la única salida, pero no lo hacemos contra la asamblea, sino para sumar desde otro lado. No nos vamos, pero Augusto y yo pensamos que es razonable que renunciemos a la vicepresidencia.” Como Laura Conte sospechaba, nadie se sorprendió demasiado. Los demás lo lamentaron, pero entendieron. En el comienzo, se improvisaron un nombre: Abogados de Apoyo a la APDH. Ya eran un grupo. Minúsculo, pero que logró arrastrar a otros.


  Boris Pasik, también abogado, llegó con un largo camino transitado en la militancia socialista. Había sido miembro de la Comisión de Solidaridad con el Pueblo Chileno a partir de la caída de Salvador Allende y de una agrupación similar que nucleaba a los republicanos españoles en el exilio. Se habían llevado a Gustavo, su hijo. Tres días después de su desaparición logró escuchar su voz en una breve comunicación telefónica. Es lo último que supo de él.


  Alfredo y Élida Galletti buscaban a su hija Liliana, quien tenía treinta y un años al momento de ser secuestrada. Alfredo era un abogado constitucionalista muy respetado, miembro de la Asociación de Abogados de Buenos Aires y autor de varios ensayos sobre política y sociedad. Élida ya era una de las primeras Madres de Plaza de Mayo, junto con Chela Mignone y Laura Conte.


  José “Pipo” Westerkamp era catedrático del Departamento de Física de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Un científico bien relacionado con el ambiente académico europeo que había publicado artículos de divulgación en varias revistas. También estaba relacionado con la NASA, y tal vez por eso guardaba un anhelo de vivir en Estados Unidos, y una constante expresión de asombro, como todo el tiempo si se estuviera preguntando “¿Y a mí, por qué?”. Se habían llevado a su hijo Gustavo.


  Carmen Lapacó era profesora de Educación Física en algunos colegios de Buenos Aires. Había aprovechado la posibilidad de jubilarse con veinticinco años de trabajo cumplidos para dedicarse a la búsqueda de su hija Alejandra.


  Matilde y Santiago Mellibovsky se unieron al grupo cuando desapareció su hija Graciela, entonces alumna del Colegio Nacional Buenos Aires.


  Todo ellos se encontraron en medio de la tragedia y de a poco fueron dando forma a una organización. Otros se sumaron por fuera de la APDH.


  Noemí Labrune trabajaba codo a codo con Jaime de Nevares y en la Asamblea de los Derechos Humanos neuquina. Algunos veían en ella una militante de izquierda sin partido, sin dogmas ni pertenencia orgánica posible, pero de izquierda. Ella sola era la resistencia a la dictadura en la zona del Alto Valle del río Negro y se decía que sabía el nombre de cada víctima, la fecha de cada desaparición, que había elaborado teorías sobre quién de qué fuerza de seguridad había participado en cada operativo. Labrune tomó contacto con Mignone a través de un trabajo que había preparado sobre la represión en Neuquén. “Es demasiado valiosa, muy tenaz, pero qué carácter difícil que tiene”, dijo Mignone cuando la conoció, sorprendido cuando contrastaba el estilo polemista de Labrune con su cuerpo delgado y menudo y sus ojos celestes que parecían inofensivos. A los demás les pareció, simplemente, una mujer brillante. Ella no tenía familiares desaparecidos pero se consideraba directamente afectada porque en su casa habían secuestrado a una nena cuyo padre la había refugiado allí. Para las Madres, Noemí era una Madre más.


  Alicia Oliveira ya era abogada penalista y se desempeñó como jueza de menores hasta que en 1976 la dictadura la incluyó en la primera lista de personal cesanteado de la justicia. Fue despojada de su función y cayó al refugio de Saadi. Cuando Mignone y Conte supieron del trabajo en el estudio del catamarqueño, se acercaron para ver si podían complementar potencialidades, o por lo menos evitar perder tiempo, dinero y recursos por estar haciendo el mismo tipo de trabajo. Allí les propusieron a Oliveira y a Garré sumarse al grupo. Solo la primera aceptó la oferta. Oliveira estaba acumulando experiencia como una “pasillera cualquiera de Tribunales”, según se autodefinía. Claro que en esos pasillos se empezó a encontrar con gente que le decía “Anoche se llevaron a mi hija”. Se puso hacer hábeas corpus. La gente quería un papel para llevar a un juzgado y ella se los preparaba. Así conoció a Mignone, a quien reconoció como el motor de aquel puñado de personas, alguien que evolucionó políticamente a partir de la tragedia personal. Pensaba que lo que Mignone comenzaba a hacer, lo estaba haciendo para otros, porque para él Mónica no regresaría.


  El grupo y todas sus angustias y esperanzas empezaron a habitar un espacio común. Era la casa de los Mignone, el departamento antiguo y amplio de techos altos en Santa Fe y Agüero, el lugar de donde se habían llevado a Mónica. El hogar de Emilio y Chela se transformó de a poco, a todas horas, en el sitio al que había que ir cuando ni los militares ni los curas ni los dirigentes de otras organizaciones de derechos humanos ni los políticos tenían una respuesta. En la casa de los Mignone no había lugar para declamar la fatalidad y el desastre, sino para accionar.


  Los dueños de casa recibían cada vez más gente, comenzaron a recolectar firmas, a gestionar dinero para publicar solicitadas y cuadernillos para difundir lo que estaba pasando: “Hay gente que está desapareciendo”. El living era grande y, de acuerdo con la cantidad de asistentes, a veces usaban la biblioteca. En un momento, la organización necesitó pasar al siguiente nivel y tener una oficina propia. También necesitaron a alguien para atender las cosas de todos los días, o sea, una secretaria. Carmen Lapacó le dijo por lo bajo a Chela Mignone: “Podría ser yo”. Así, pensó, usaría su tiempo ocioso para estar más cerca de donde pasaban las cosas.


  “Se llegó a la conclusión de que frente a la cerrada actitud de los poderes políticos y militares se hacía indispensable accionar tenaz y urgentemente en el área judicial como vía esencial para el logro de las soluciones posibles respecto de las violaciones ya sucedidas así como para evitar su continuidad”, escribió Mignone. Ahí estaba la cuestión. El medio: meter en Tribunales instrumentos públicos (denuncias, escritos, pedidos de hábeas corpus) para que no se perdieran. “No nos van a dar pelota, pero eso no desaparece.” El fin: constituir prueba. Núcleo pequeño, decisiones rápidas.


  Primero llamó un familiar de un desaparecido buscando ayuda. Luego, otro tocó el timbre. Con los meses, había un mecanismo en marcha. Se respiraba un clima de trabajo y recibían más y más gente. Cada uno se ponía con la tarea que le tocaba mientras buscaban oficina.


  Noemí Labrune tuvo una idea. Cerca de Tribunales, en Viamonte al 1300, exactamente frente a la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), había un departamento minúsculo que se ofrecía en alquiler. El papeleo salió bien y el departamento se convirtió en la primera oficina del grupo. En la AFA el teléfono rojo de Alfredo Cantilo, su presidente, ardía en línea directa con el despacho de Videla. Pero ellos dos y el vicealmirante Carlos Lacoste, a cargo de la organización, no tenían demasiado tiempo para espiar a sus vecinos, ya que estaban ocupados terminando los detalles de los actos inaugurales del Mundial de Fútbol de 1978.


  Noemí Labrune era la persona clave en la gestión diaria. Si bien seguía viviendo en Neuquén, cuando aterrizaba en la oficina empezaba a ponerle los puntos a quien hiciera falta, aun a Conte o a Mignone cuando a estos se les había quedado colgada la redacción de algún escrito para meter en algún juzgado. También se fue convirtiendo en un buen árbitro entre ellos, acercando posturas cuando hacía falta o aclarando el camino si todo parecía embarrarse. Algunos de sus compañeros le reconocían una especie de temor a que el nuevo grupo quedara demasiado a la derecha de la APDH. Una vez, revisando un escrito, gritó: “¿Cómo vamos a citar a un jurista como Soler, que apoyó el golpe de Estado del 55?”. Cuando Noemí ponía un pie adentro, la oficina era un torbellino.


  El departamento de Viamonte tenía un ambiente dividido en dos gracias a una biblioteca y unas cajoneras que almacenaban los documentos que se iban juntando. Había una mesa larga y sillas. Un teléfono. Una máquina de escribir. Una cocinita y el baño. Allí empezaron a acumular prueba sobre prueba. Carmen Lapacó recibía a la gente, armaba reuniones, hacía café, llevaba escritos y traía noticias. Los fundadores tenían energía pero también sabían comprarse problemas. Habían sacado algunos papeles de la Comisión de Denuncias de la APDH, lo que les valió algunas objeciones y críticas fuertes por parte de sus miembros.


  Nadie esperaba resultados inmediatos, pero tenían la idea fija de que todos los elementos se empezaran a amontonar en los juzgados, con cada sello y cada timbrado puesto en su lugar. “Con eso es suficiente por ahora. Ya vamos a ver lo que hacemos”, dirigía Mignone. Y la acción se aceleraba día a día. Conte quiso decir lo suyo: “Debemos decir que se los llevaron por algo, que se los llevaron porque eran militantes”. Así planteó el paso de un dilema moral familiar a uno político. “La razón por la que se los llevaron no nos avergüenza y no los culpabiliza, no es un delito soñar con una sociedad más justa.” Los demás lo frenaban, le decían que no, que lo podrían procesar por apología del delito. Para Conte, militar en una organización no era ningún delito.


  De todas maneras, nadie dejaba de reconocer el trabajo de la APDH. Con el dato de las cuatro mil denuncias en carpeta, el propio Mignone pensó en editarlo en un pliego y que se distribuyera de mano en mano, que se transmitiera de boca en boca. Fue hasta el bajo porteño y buscó a Robert Cox de nuevo. La imprenta del Herald era una de las únicas que podrían aceptar imprimir semejante denuncia. “Yo no puedo decidir”, le dijo Cox, y lo mando a ver al empresario estadounidense dueño del diario, quien volvió a patear la pelota para adelante. “Vaya a la imprenta Alemann”, le sugirió.


  La imprenta Alemann editaba el Argentinisches Tageblatt, el periódico para la comunidad alemana en la Argentina. Mignone se apareció por ahí para hablar directamente con el encargado del taller, un suizo que solo entendía el rigor de los números. Aceptó el trabajo. A la semana siguiente sonó el teléfono de la imprenta. “¡¿Qué hizo?! ¡Está imprimiendo en mis máquinas una lista de gente desaparecida!”, le gritó un desquiciado Roberto Alemann —recurrente miembro del establishment de la dictadura— al gerente. Y dio la orden de parar todo. Mignone lo fue a ver y sacó a relucir lo mejor de su oratoria, pero no hubo caso: “Dicen que no hay censura y no nos dejan imprimir eso, ¿cómo puede ser?”. Alemann lo miraba imperturbable con sus ojos celestes, como de vidrio. Y fue más terco. “No puedo hacer nada por usted, y usted lo sabe”, cerró Alemann. Mignone vio cómo el material terminó secuestrado antes de circular.


  Mignone se dio cuenta de que necesitaban una dactilógrafa para tipiar un largo informe para la OEA. Se lo comentó en una charla telefónica a su amiga Cata Guagnini, una reconocida militante y miembro fundadora de Madres de Plaza de Mayo, quien en ese momento estaba con una amiga. Guagnini miró a la mujer que tenía al lado y volvió a hablar: “Emilio, le mando una chica ahora”. Era Cristina Caiati, una periodista que recientemente había regresado de un pequeño exilio en Bolivia.


  La primera vez que fue al departamentito, le abrió la puerta Alicia Oliveira. Al rato, la pusieron a tipiar en una máquina de escribir portátil. Caiati quiso impresionar a Mignone con su velocidad. Lo debe de haber logrado, porque el informe fue presentado a tiempo y Caiati se convirtió en la primera persona rentada de la oficina con un contrato de palabra. Y ahí se quedó. Los abogados dictaban y ella lo pasaba a máquina, trabajando con papel carbónico. Cuando las visitas de familiares se empezaron a hacer más frecuentes, más materiales se amontonaban en su mesa de trabajo. Alguien recortaba un diario, otros aportaban un informe. Algunos familiares llegaban desde el interior con ejemplares de diarios locales o alguna foto. Casi sin quererlo, Caiati le fue dando forma al área de documentación y archivo.


  5

  La visita de la CIDH



  Mignone no dormía. Le sonaba el teléfono a cualquier hora. Eran voces de familiares que repetían una y otra vez lo mismo: “¿Habrá alguna novedad para mí? Tengo la esperanza de que mi hijo esté vivo, de que vaya a aparecer”. Como eso no sucedía, como nadie mostraba un cuerpo, unos huesos, como nadie decía “Ahí está su pariente, lo matamos”, o “Lo encontramos muerto”, los familiares seguían. Si a Mignone no lo encontraban en Viamonte, lo buscaban en la casa. Siempre daban con él. Y Mignone atendía el teléfono o abría la puerta. De día o de noche. A veces ni él mismo sabía en qué creer. Podía ser el más realista de los interlocutores y enterrar cualquier esperanza. O podía inundarse de piedad y balbucear: “Están vivos, hasta que alguien diga lo contrario”. Conte tampoco pegaba un ojo.


  El rumor de la visita la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA se hacía cada vez más fuerte. Pero Conte y Mignone sabían que la comisión solo podía pisar la Argentina si era formalmente invitada. La dictadura no tenía ningún interés en que eso sucediera. Pasaban las semanas y el secretario general de la OEA, el argentino Alejandro Orfila, se las arreglaba para levantar obstáculos burocráticos, uno tras otro, para que nadie fuera a ver nada. Pero en un rincón del Vaticano, durante la ceremonia de asunción de Juan Pablo II como papa, el vicepresidente de James Carter, Walter Mondale, lo cruzó a Videla con una mezcla de notificación, consejo y advertencia: “Usted sabe que hay un crédito del Eximbank para su país que está trabado. Puede destrabarse si la comisión visita la Argentina”. Videla resopló, pero luego de una reunión en Roma, horas después, todo pareció arreglado.


  En el vuelo que lo llevó de regreso a la Argentina, pensó cómo convencer al almirante Massera y, sobre todo, al general Luciano Benjamín Menéndez —comandante del Tercer Cuerpo del Ejército en Córdoba—, quien no quería que nadie se le metiera en su dominio cordobés. Pero ante la promesa del préstamo, nadie puso demasiadas objeciones.


  Sin embargo, la Argentina seguía negando la visita in loco, como pretendía Estados Unidos. Para Octavio Carsen, un abogado uruguayo que se había acercado para trabajar casos de compatriotas suyos desaparecidos en la Argentina, fue una reunión en Washington a la que asistió Videla la que terminó de destrabar el asunto: el presidente de facto exigió que se liberara la venta de armamentos a la Argentina y ese fue su movimiento para negociar la visita. “Yo los recibo, pero liberen armamento.” Según él, Videla confiaba en que Orfila iba a poder o bien ganar tiempo con un tecnicismo respecto a la adhesión o ratificación de la Argentina a la Convención Americana sobre los Derechos Humanos —suscrita en 1969— o bien neutralizar las consecuencias, o en última instancia, maquillar la visita sin mayores problemas. Pero Mignone tenía otros planes: él ya era una especie de ministro de relaciones exteriores del movimiento de derechos humanos. Días después, el 18 de diciembre de 1978, la invitación se hizo oficial a través de una nota. Se fijó para mayo de 1979, pero como entraba en vigencia la Convención Americana sobre Derechos Humanos, se tuvo que postergar hasta septiembre.


  El grupo seguía buscando su lugar en el mapa de los derechos humanos. Las urgencias de la agenda eran marcadas por la dictadura, pero Conte no se cansaba de repetir: “Este no es un espacio dramático”. Más bien se iba transformando en un lugar para hacer cosas concretas más allá de manifestarlas. Un día, un viejo conocido de Mignone llamó a la puerta. Era Tex Harris, un funcionario de la embajada norteamericana. Medía dos metros, tenía pelo tirando a rojo. Si no fuera por su sonrisa casi permanente, era un tipo que daba miedo. Llegó con un amigo, un tal Leonard Mikel, ex funcionario del Departamento de Estado, a quien Mignone ya conocía. Mikel tenía vínculos con instituciones académicas y estaba muy entrenado en la gimnasia de los think tanks, esos grupos de expertos que investigan temas de políticas públicas. Era un tipo hábil que había sabido cómo armar su propia institución de estudios en Derecho y sociedad con dinero del Departamento de Estado. De allí traía buena predisposición y 80 mil dólares en el bolsillo para apoyar una organización local. Algunas horas antes había pasado por la APDH, pero allí prefirieron ignorarlo. Mignone y Conte le abrieron la puerta. Lo escucharon. “Los recursos están disponibles para su organización”, dijo Mikel en un inglés patinoso. Conte y Mignone no necesitaron la traducción de nadie. Siguieron hablando, le sonrieron todo lo que pudieron y lo dejaron ir.
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