
  
    [image: Cubierta]
  


  Juana Manuela Gorriti


  Sueños y realidades


  Prólogo de MARIANA ENRIQUEZ


  Edición revisada por ALEJANDRA LAERA


  Penguin Clásicos


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  
    NOTA PRELIMINAR



    En 1865 y en Buenos Aires, se reunió por primera vez en volumen un conjunto amplio y variado de relatos de Juana Manuela Gorriti, que hasta el momento se habían dado a conocer por separado, muchos de ellos en la prensa de Lima, ciudad donde residía la autora desde hacía casi veinte años. La edición fue realizada por la Imprenta de Mayo de Carlos Casavalle y estuvo a cargo de Vicente Quesada, amigo de Gorriti e impulsor de las relaciones culturales entre el Río de la Plata y otros países latinoamericanos.


    Este emprendimiento, por el cual la producción dispersa se difundió como obra reunida, tuvo la particularidad de llevarse a cabo por entregas bisemanales y por suscripción, tal como lo expone el “Prospecto” firmado por Casavalle que le sirve de presentación, y cuyos epígrafes legitiman definitivamente tanto a Gorriti como a Sueños y realidades. En cuanto al proceso de composición, los volúmenes se armaron con las sucesivas entregas de los relatos ya disponibles en la prensa local más aquellos que Quesada recibía desde Lima de la propia Gorriti, quien colaboró en el proyecto desde el comienzo y eligió el título bajo el cual se reuniría su obra. Las demoras en los envíos explican ciertos desajustes entre el índice anunciado en el Prospecto y el definitivo. En cuanto a las condiciones de publicación, se llevó adelante una campaña de suscripción, algo frecuente por entonces, aunque en este caso el pago anticipado no era necesariamente previo al lanzamiento de la obra sino que podía realizarse a medida que se publicaban las entregas que la iban componiendo. Se trató de una campaña explícitamente orientada a un público femenino, lo que permite verificar su identificación ya en esos años en la Argentina, junto con su potencial interés en una narrativa novelesca y romántica como la de Gorriti. La larga lista de suscriptores incluida al final de los volúmenes les pone nombre propio, a modo de reconocimiento, a lectoras y lectores, y muestra la paridad entre mujeres y hombres en Buenos Aires, donde se concentró la mayoría del público que contribuyó con la publicación y, de ese modo, también con la autora, a quien correspondían las ganancias una vez cubiertos los gastos. En resumen, una vez finalizada la publicación parcial era posible acceder al libro por dos vías: o bien encuadernando los volúmenes tras haber recibido las entregas por suscripción, o bien adquiriendo directamente el libro completo en las librerías. De ahí que la primera edición de Sueños y realidades de 1865 conste de estas dos instancias de publicación.


    El libro, además, estaba anunciado como una publicación de lujo que buscaba consagrar a su autora: se abría con un retrato autografiado de Juana Manuela Gorriti, e incorporaba al final una serie de juicios críticos sobre su obra, que eran mayormente extractos de la prensa periódica, encabezados por una breve nota de Quesada a los lectores. Con este mismo propósito, la autora era presentada por medio de una tan extensa como convencional biografía firmada por el escritor colombiano José Torres Caicedo, quien dos años antes la había dado a conocer en La Revista de Buenos Aires, dirigida por el mismo Quesada y editada también por Casavalle, y que unos años después aparecería en el tercer volumen de sus Ensayos biográficos y de crítica literaria, publicados en París y dedicados a escritores latinoamericanos: Gorriti era allí la única mujer.


    La operación inaugural que hace posible Sueños y realidades exhibe toda la primera etapa de la construcción de la figura de Juana Manuela Gorriti como autora en un sentido fuerte: el emprendimiento editorial, el reconocimiento de los pares y de la crítica, el interés del público en general y de un sector en particular, la colaboración de la propia escritora en el proyecto, su retrato y su firma que la identifican como autora junto con su elogiosa biografía, la valoración simbólica y económica de su producción. Pero, sobre todo, Sueños y realidades, con sus más de veinte cuentos y novelas breves, exhibe la relación de Gorriti con la literatura: su dedicación constante y prolífica a la escritura, su profesionalismo, la búsqueda de un registro y un tono propios, la apuesta narrativa que combina ficción y evocación. Todo ello confluye en el despliegue de una imaginación versátil en la que lo sentimental y lo gótico, el melodrama y la leyenda, lo grandioso y lo pequeño se entrelazan, y lo hacen para narrar historias de enfrentamientos y revelaciones, inventar argumentos a veces intrincados y a veces muy simples, crear protagonistas femeninas que casi siempre luchan en un mundo de hombres o rediseñan la domesticidad. En definitiva: para versionar, desde la perspectiva peculiar de una mujer que se asumió escritora en el siglo XIX, el pasado personal, familiar, nacional.
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  PRÓLOGO



  No se conoce con exactitud el año de su nacimiento. Algunos historiadores señalan el 15 junio de 1816, año de la Independencia. Otros apuntan el mismo día, pero del año 1818. Se sabe el lugar: Rosario de la Frontera, Salta. En cualquier caso, Juana Manuela Gorriti era muy joven cuando debió partir al exilio. Una niña. Once o trece años, no más. Su prestigiosa familia de patriotas y guerreros tuvo que dejar el país poco después de que el caudillo federal Juan Facundo Quiroga atacara la ciudad de San Miguel de Tucumán en 1831.


  El día de la partida, Juana Manuela se dio cuenta de que su vida cambiaría por completo. Debía dejar Los Horcones, la hacienda-fuerte militar donde vivían, y la biblioteca de la familia, una de las más importantes de la época, donde aprendió a leer a los clásicos y a los románticos. Ella había estudiado en casa: a los seis años, la llevaron a Salta para que ingresara en una escuela-convento, pero no pudo soportar el encierro, se enfermó, tuvo que volver y terminó su primera educación en familia. Antes del viaje, Juana Manuela entró a la habitación de sus hermanos y salió vestida de varón. El disfraz fue un gesto simbólico de gran lucidez, una máscara de supervivencia y un signo de rebeldía. Así vestida, durante la marcha hacia Bolivia que emprendió la familia, liderada por su padre, pudo mezclarse entre los soldados, escuchar planes y estrategias, asistir a cómo José Ignacio de Gorriti les prohibía a sus subordinados cualquier violencia o atropello contra los pueblos que iban cruzando, una disciplina no tan común en aquella guerra y, por cierto, en ninguna guerra, ni en las del siglo XIX ni en las actuales.


  José Ignacio de Gorriti, su padre, era abogado, militar, político. Se había casado con la muy inteligente Feliciana Zuviría. Gorriti era un unitario moderado, con una formación política marcada por la lucha por la Independencia. Antes de la guerra civil entre unitarios y federales que lo condujo al exilio, Gorriti participó como lugarteniente de Martín Miguel de Güemes, apoyó la campaña del general José de San Martín en defensa de la causa emancipadora y fue uno de los hombres que firmó el acta de Declaración de la Independencia argentina en 1816; poco después, se desempeñó como gobernador de Salta.


  Juana Manuela admiraba a su padre y lo consideraba un representante de la patria que había luchado contra los realistas y la monarquía española; la patria que todavía no se desangraba en una guerra civil brutal, con bandos fanatizados, acciones crueles y líderes con frecuencia impiadosos. “El destino, por uno de sus caprichos, quiso que desde la cuna y durante los mejores años de la juventud, un elemento absorbente, acervo, destructivo, envolviera mi vida… la política”, escribió en Perfiles, su libro de 1892, casi al final de su vida. No renegaba: simplemente describía. Desde muy joven, Juana Manuela Gorriti se hizo cargo de su posición, su historia y el rol que jugaba la política en su vida. Y daría cuenta de sus opiniones, en su literatura y en intervenciones públicas hasta su muerte. Nunca dejó de escribir. Ni en el exilio, ni en la tristeza, ni en la vejez.


  El exilio de los Gorriti los envió a Tarija, en Bolivia. Ahí vivieron de la venta de lo que pudieron llevar, especialmente la platería: habían perdido casi todas sus posesiones en pago de compensaciones de guerra. También los ayudaron amigos generosos, que les dieron su hospitalidad.


  En Tarija, Juana Manuela conoció al capitán Manuel Isidoro Belzú, un boliviano que, con los años, sería caudillo y presidente de su país. Ella tenía alrededor de 15 años cuando se casaron, en 1833. Y fue un matrimonio complicado, política y personalmente. Tuvieron dos hijas, Edelmira y Mercedes, pero la pareja no funcionaba. Vivieron en La Paz, en Sucre, en Oruro. Juana Manuela participaba de tertulias en todas estas ciudades. Al cabo de unos años, Belzú organizó una primera rebelión para tomar el poder en Bolivia, que fue derrotada: tuvo que exiliarse en Perú. Juana Manuela lo siguió, pero cuando él volvió a las armas, decidió quedarse en Lima. Estuvieron juntos durante nueve años. Él, además, le era infiel: tenían peleas permanentes. Juana Manuela se instaló con sus hijas en Lima en 1848: ese mismo año, Belzú logró ser presidente de Bolivia. Y quiso que sus hijas vivieran con él. Así lo cuenta Juana Manuela en Lo íntimo (1889): “Por ese tiempo, el general Belzú, elevado al mando supremo en Bolivia, pidió otra vez a sus hijas. Entonces, por una parte la exigüidad de los goces que en mi precaria situación podía dar a mis hijas, por otra la espléndida existencia que el padre prometía para ellas, decidieron a la pobre madre. Púsose, como vulgarmente se dice, una piedra sobre el corazón, y se dio a la tarea dolorosa de hacer nacer en sus hijas el deseo de reunirse a su padre, es decir, de separarse de ellas”.


  Fue difícil: Mercedes volvió con su madre, porque no soportó la separación, y vivieron juntas hasta su casamiento con el diplomático José Vicente Dorado; la hija se convirtió con el tiempo en una de las poetas más importantes de Bolivia en el siglo XIX, conocida como Mercedes Belzú de Dorado. Pero a su otra hija, Edelmira, recién pudo volver a verla cuando murió, asesinado, el presidente Belzú.


  En Lima, Juana Manuela inició su vida de escritora profesional y de mujer interesada en los debates públicos. Estaba sola: era cabeza de familia y consideraba fundamental su independencia económica y, por extensión, la de todas las mujeres. Decidió, además, dejar atrás su apellido de casada, un poco porque la separación fue de común acuerdo y otro poco porque el nombre Belzú desataba demasiadas discusiones políticas. En la ciudad, que amaba, vivía en una casa modesta a la que le sacó provecho bien pronto. Primero, creó un colegio de Primeras Letras para niños, donde también se educaron varias decenas de niñas y señoritas. La escuela ocupaba el ala derecha de una casa en la calle Jesús María y, en 1860, inauguró en ese mismo salón veladas literarias, pioneras desde todo punto de vista. Eran tertulias semanales a las que asistían escritores, intelectuales, periodistas, políticos, pensadores y científicos de la época. Se hablaba de literatura, de cómo podía ayudar al progreso social y de los cambios necesarios para el futuro en el Perú y en la flamante América independiente. Juana Manuela invitaba mujeres, por supuesto, y también invitaba a sus hijos, porque sabía que algunas contarían con nana que pudiese cuidarlos, pero no todas, y ella pretendía la mayor amplitud posible dentro del mundo en el que se movía. Así, las tertulias incluían la lectura de composiciones infantiles de los hijos de las asistentes y, al inicio, charlas exclusivamente femeninas. Ella preparaba cuidadosamente el programa de cada reunión y también la comida y bebida que se ofrecía a los invitados.


  Su actividad como mujer preocupada por las cuestiones públicas no se limitaba a su proyecto educativo ni a las tertulias: fundó el periódico La Alborada de Lima con el poeta Numa Pompilio Yona. Desde ahí militaba por los derechos de las mujeres, especialmente el derecho a la educación, en el que creía firmemente, como su padre, como Domingo Faustino Sarmiento, como Juana Manso. En Lo íntimo, escribía: “Decid a las mujeres: ilustráos cual lo hacen los hombres, estudiad, adquirid los conocimientos necesarios para usar de vuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando los queráis tomar, estén en vuestra mano”.


   


   


  La patria con los otros


   


  En 1848, durante su primer año en Lima, editó su novela corta La quena, que en 1865 se incluye en el volumen Sueños y realidades —antes, en 1845, se había publicado por entregas, en una revista—. Es posible que la haya escrito a los 18 años y es llamativa porque, tan joven, hace una operación de relectura del romanticismo y el gótico europeos notable. La historia transcurre en Lima y desde el principio la fusión de elementos resulta sorprendente. La primera escena encuentra a Rosa y Hernán, amantes jóvenes que hablan en secreto a través de la reja de la ventana. Él tiene que contarle un secreto: es verdad, su padre es el marqués de Camporeal, pero su madre no es una mujer castellana, sino una mujer india. Y no lo cuenta con vergüenza. Todo lo contrario. Espera el rechazo porque sabe que el padre de Rosa está lejos de aceptar a los indígenas como iguales —además, quiere que su hija forme pareja con un amigo suyo, de apellido Ramírez—, pero Hernán, personalmente, está lleno de orgullo. Le dice a su enamorada, en la noche de la ciudad: “¿Quieres saber quién es este Hernán a quien conociste en aquella corrida de toros sentado al lado del virrey? Este Hernán de Camporeal, educado con los hijos de los grandes de España, es el descendiente de esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con tanto desprecio, después de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el que te ama a ti […] es el hijo de una india; es un desventurado que nada posee en el mundo, aunque su pie huella quizá los tesoros que sus padres confiaron a las entrañas de la tierra para sustraerlos a la sanguinaria codicia de sus tiranos”. Rosa, la enamorada, no se horroriza. No tiene una reacción racista ni discriminatoria, ni siquiera decepcionada. Incluso se puede decir que, al conocer el origen mestizo de Hernán, el joven le gusta todavía más: “¡Yo lo había presentido! ¿De dónde venía esa emoción profunda que aun antes de conocerte sentía yo al solo nombre de Manco Capac o de Atahualpa? Se hubiera dicho que, entre mi corazón y el sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas”. Así, establecida la complicidad entre los jóvenes enamorados, Hernán le cuenta a Rosa la historia de su madre y de su familia indígena, que es el segundo relato de La quena. 


  La madre, María, es una princesa inca que se enamora de un noble español, Fernando. Ella lo espera en el Cuzco; él cumple tareas en Buenos Aires. Cuando vuelve y la encuentra con un hijo, cambia de planes: ya no vivirán en el Cuzco, parten a Lima. En la ciudad, María enferma; Fernando y su hijo se van a Madrid. Ella los seguirá, después, con mucho sufrimiento, para contarle a Hernán el secreto de su pueblo: los tesoros subterráneos del Cuzco, una ciudad bajo tierra llena de oro y tumbas de antiguos reyes, cadáveres de gobernantes en un sueño eterno. La madre india, en Madrid, le dice al hijo que las profecías hablan de un libertador que vivió “entre los enemigos” y le hace un pedido. “Prométeme que lo serás y no emplearás el odio que pide la sangre de sus amos, sino la ilustración que los haga iguales”.


  Hernán vuelve a América con esta misión. El amor de Rosa le complica los planes. Y luego La quena también se complica y se convierte en una novela gótica llena de intrigas, falsas muertes, judíos astrólogos que, en redomas, ofrecen elixires alquímicos, bóvedas, espectros, curas neuróticos, esposos malvados y algún vampiro. Antes, sin embargo, es necesario notar que quien acelera la trama, gracias a una traición, es Francisca, la esclava negra de la joven Rosa. Ramírez, el favorito del padre, es quien la compra, dándole dinero. Pero ella no es una villana: Juana Manuela Gorriti no piensa que los negros sean ni inferiores ni dados a la pereza o la maldad, como la mayoría de sus contemporáneos (y estamos hablando de intelectuales y escritores contemporáneos, que asociaban a los afroamericanos, sobre todo, con la perfidia y con la militancia en las filas federales). Si la esclava traiciona, lo hace para comprar su libertad. Ese es su objetivo. Y, lo más impresionante, es que en su monólogo, Francisca anhela su patria. Gorriti le da esa dignidad: es una ciudadana de otro país, del que ha sido arrancada. “¡África, hermosa patria mía, que guardas en tu seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! Voy a ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera”. Y les dice a los blancos, en este caso a sus amos: “¡Vosotros no tuvisteis piedad de mí, yo no la tengo de vosotros!”.


  La quena es entretenida y dramática, romántica, llena de peripecias, exagerada. Y es una operación típica de Gorriti: respetuosa del género, que le encantaba —leía tanto a Virgilio como a los novelones franceses, y con el mismo placer—, se permite infiltrar sus ideas sobre una América mestiza, donde todos los ciudadanos debían tener los mismos derechos. Para ella, Lima era el modelo a seguir en la construcción de América; no Europa (adonde, por otra parte, nunca viajó). Creía que la capital peruana tenía la combinación de culturas y tradiciones ideal, que debía ser imitada. Su búsqueda de una identidad nacional es diferente a la de casi todos los varones literatos de la época: no alaba solo lo extranjerizante o europeo, ni continúa con la imposición de una cultura hegemónica. Tuvo mucho que ver con esta búsqueda su amistad con Ricardo Palma y el hecho de vivir en Lima, que le permitía otra perspectiva. En su respeto y exaltación de la cultura inca, incluso se la puede llamar (y algunos críticos lo hacen) la primera escritora indigenista.


  Otra diferencia clara es la que establece respecto a los negros, como puede verse en el ejemplo de la esclava Francisca, pero no solamente. En muchos textos de época, los esclavos parecen estar predestinados a la traición; y, de hecho, Francisca traiciona a Rosa. Pero Gorriti encuentra una explicación. Lo hace porque quiere ser libre. No hay nada “malo” en ella. Ha sido secuestrada, sometida e injustamente manipulada, y el gobierno no tiene planes para ella ni para las otras personas en su misma condición. Es una desposeída.


  En otro sentido pero con igual eficacia, Juana Manuela Gorriti vuelve al tema de la negritud y la indiferencia —o la crueldad— de las familias aristocráticas en “El ángel caído”. Los conflictos, como en La quena, son varios, pero el principal es la situación de Andrés, un niño negro que la condesa Peña-Blanca le saca a su madre para criarlo ella, en su casa. El chico es simpático y gracioso, y la condesa se divierte: lo llama “su juguete, su monito”. Andrés, sin embargo, crece. Y, ya mayor, se enamora primero de la condesa, después de su hija, Manuelita Peña-Blanca y luego de su sobrina, Carmen Montelar. Entonces, el joven se vuelve una presencia inapropiada: ya no puede codearse con los jóvenes de la alta sociedad. Sus compañeros de infancia, sin embargo, no lo reconocen como uno de ellos. La trama se resuelve con intrigas y crímenes, pero el conflicto profundo es identitario. El joven se crió en la aristocracia, pero en la adolescencia es apartado porque su presencia no es aceptada socialmente. Andrés es “arrojado de aquella dorada región por la inflexible ley de las preocupaciones sociales” y “volvía henchido de odio y de rabia al círculo estrecho de su mísera esfera, para llevar allí una existencia desesperada”. Sus mundos se derrumban y él entra en un espiral de locura, pero la “culpa” está del lado de la clase alta. Juana Manuela Gorriti rara vez exalta a la aristocracia y, con frecuencia, como en este caso, los pone como ejemplo de la injusticia. Lejos de buscar el bienestar de los menos favorecidos, casi un deber dada su condición de privilegio, profundizan la desigualdad. La idea subyacente es que se debe considerar a Andrés un ciudadano, no un subalterno. Se lo debe integrar. Estos no son temas menores, aunque aparezcan en cuentos de género: son cuestiones centrales para pensar en el futuro de las naciones americanas. En El ajuar de la patria, una recopilación de textos sobre Gorriti editada por Feminaria en 1993, Cristina Iglesia escribe: “Sin duda la mayor audacia de Gorriti consiste en postularse como escritora patriota y narrar desde allí la leyenda nacional. Escribe sobre ‘cuestiones de hombres’ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra puede leerse como la voluntad de sostener este desafío”.


  Juana Manuela Gorriti permaneció varios años en Lima y su vida en la ciudad fue cualquier cosa menos convencional. Tuvo tres hijos extramatrimoniales, Clorinda, Julio y un hijo varón que murió en la infancia. No quería decir quiénes eran los padres. Sus colegas siempre respetaron sus amoríos y la respetaron como a una par: es un lugar insólito, el de una mujer transgresora a quien no se la censuraba, en aquella época. La admiración también tenía que ver con sus acciones. En 1865, cuando su ex esposo fue asesinado en La Paz, ella entró al Palacio Quemado a reclamar su cuerpo, que había sido ultrajado. Juana Manuela escribe: “El 27 de marzo de 1865… Belzú, mi marido, el hombre que enlutó mi destino entero, vencedor de un combate en el que el pueblo derrotó al ejército, fue asesinado por el general que mandaba este. Vinieron a decirme que Belzú había caído atravesadas las sienes de un balazo, y yo corrí en medio del combate; llegué hasta donde yacía el desventurado ya cadáver, lo levanté en mis brazos y en ellos lo llevé a casa: ¡a ese hogar que él había abandonado tanto tiempo hacía! Con mis manos lavé su ensangrentado cuerpo, y acostándolo en su lecho mortuorio, lo velé y no me aparté de él hasta que lo coloqué en la tumba. La misión de la esposa parecía ya acabada; mas he aquí el pueblo que me rodea y me pide más: me pide que lo vengue. Sí: lo vengaré con una noble y bella venganza, haciendo triunfar la causa del pueblo que era la suya”. Juana Manuela, a quien llamaban “Mamay” (a Belzú sus seguidores lo habían apodado “Tata”), intentó liderar una revuelta, pero fracasó: volvió a Lima, clandestina, para no ser atrapada. Poco después, en 1866, durante el ataque realista a la ciudad, curó y evacuó a los soldados locales. Por su coraje le dieron un diploma y una “linda joya, que es una estrella de rayos en esmalte y centro de oro con un castillo y esta leyenda en torno: Dos de mayo de 1866. Y en el reverso, también un castillo con esta otra: 50 cañones contra 300”, según escribe en Lo íntimo.


  Ella decía que la política había atravesado su vida pero se podría decir que, en realidad, la marcó la guerra.


   


   


  Las damas oscuras


   


  Juana Manuela Gorriti narra la guerra civil entre unitarios y federales en muchísimos relatos y, en casi todos, la mujer es protagonista. De diferentes maneras. Es la víctima de la violencia de los hombres, pero también la que posibilita la esperanza; es una figura espectral que recorre los campos de muertos en una tierra arrasada; es la novia capaz de amar por sobre la ideología y la diferencia.


  Los relatos se inscriben en un gótico tardío, donde los monstruos no son espectrales, sino bien palpables. La Mazorca (que ella escribe “Mas-horca”, algo frecuente en la época porque así lo escribían los unitarios) es una encarnación del monstruo, que es Rosas, pero también es la crueldad ciega de la tortura y el fanatismo. Las mujeres deambulan como almas en pena porque lo son y, en muchos casos, están locas. Escribe y explica Cristina Iglesia: “Gorriti es la voz de la locura de la guerra en la literatura argentina del siglo XIX porque convoca en su escritura a todos los fantasmas de la patria: indios desposeídos, mujeres arrasadas, padres e hijos enfrentados a muerte, incestos, adulterios. No hay familia posible. No hay tregua en su escritura. Su pacto final con la modernidad es tramposo porque obliga a repensar el terreno inestable sobre el que se construye. En esta marca de inestabilidad reside la mayor eficacia de su producción”.


  “El guante negro” es, en este sentido, un relato emblemático, apasionado y terrible. El clima con el que se inicia está lleno de misterio. Wenceslao, un joven federal, yace herido y recibe la visita de la poderosa Manuelita Rosas, que no es una villana ni una caprichosa ni una tirana en miniatura: la hija del dictador viene como amiga preocupada y vulnerable, que le deja ver a Wenceslao, sin pedir nada a cambio, que tiene sentimientos hacia él. Antes de irse, le regala un guante negro de tul, como obvia prenda de su amor. Wenceslao sufre: quiere y aprecia a Manuelita pero le duele que ella esté enamorada. Él ama a otra. Una mujer misteriosa, hija de un unitario brutalmente asesinado, que también lo visita en secreto y tiene el don de la clarividencia. Así aparece: se llama Isabel. “La puerta se abrió, dejando ver la campiña alumbrada por los rayos de la luna, y dando paso a una figura blanca, vaporosa y aérea como las Willis de las baladas alemanas. Era una joven envuelta en un largo peinador blanco y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. La estatura era algo elevada; su larga y suelta cabellera, brillante y negra como el azabache, descendía en sombrías ondas hasta tocar el suelo; sus rasgados ojos negros de anchas pupilas, tenían esa larga y profunda mirada que se atribuye a aquellos que leen el porvenir”. Isabel percibe la presencia anterior de Manuelita y se ofende, se enloquece: los celos le hacen decir “he deseado que se prolonguen tus sufrimientos por toda la eternidad”. Pide algo terrible cuando encuentra el guante de la hija del poderoso: que, para resarcirla, Wenceslao se una a los unitarios. Él dice que prefiere morir y tiene razón: lo espera la muerte. Isabel se reúne con su amado en el campo de batalla y es ahí donde su figura, extraña desde el principio —sin apellido, sin historia, etérea y fantasmal— toma dimensiones míticas y espectrales. “Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba a decretar alguna de esas sangrientas ejecuciones, alguna de esas horribles carnicerías que la desolaron, se aparecía en las altas horas de la noche una mujer de aspecto extraño que, cubierta de un largo sudario y con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con voz lúgubre las sombrías notas del De profundis”. Isabel ya es un mito, un presagio, una leyenda, una dama de blanco gótica que viene a recordar la muerte. Las mujeres son almas sin paz porque es la única forma de ser posible.


  No todos los fantasmas son pasivos, como el de Isabel, que recorre los campos. Aurelia, la protagonista de El pozo de Yocci, por ejemplo, muere asesinada por su celoso esposo, Aguilar, al defender el honor de su difunta madre. Lo va a buscar, muerta, mujer espectro, y lo lleva con ella al pozo donde la arrojó. “Aguilar, mudo de terror quiso huir, pero de repente se sintió envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca un grito de espanto y un helado abrazo estrechó su cuerpo, que rodó, precipitado en la negra oscuridad del pozo”. Aguilar es un mazorquero, violento, experto en aplicar dolor a otros cuerpos. Pero no puede usar las armas de este mundo contra lo sobrenatural y el fantasma de su mujer lo vence. La violencia contra la mujer está presente de una manera abrumadora en los textos de Gorriti: en general mueren esposas —la madre de Wenceslao, a manos de su marido, cuando ella intenta proteger a su hijo, entre muchas otras—, pero también mueren hijas. El varón monopoliza la violencia, en la guerra y en el hogar.


  Hay que tener en cuenta que Juana Manuela Gorriti venía de una familia unitaria y creía que la dictadura de Rosas era dañina y brutal. Pero a veces escribe contra su ideología: trata de decir que la crueldad y la locura no son exclusivas de un bando y que ese intento de demonizar al otro sin más es parte del problema. En “La hija del mashorquero” presenta una relación muy compleja: la de Clemencia con su padre, Roque Alma-Negra, verdugo de la Mazorca. Roque es un asesino impiadoso pero tiene debilidad por su hija. Ella se horroriza cuando él le dice cosas como esta, para justificarse: “¿No sabes que los salvajes unitarios no tienen corazón como nosotros, que amamos y aborrecemos con igual violencia?”. De noche, la joven asiste a las víctimas de su padre, especialmente a las viudas y a los niños pequeños. Después de enterarse de un complot para matar a Roque, Clemencia se entrega, en una especie de sacrificio. Su padre, creyéndola otra persona, la asesina. Esta vez, sin embargo, la mujer que intenta ponerle fin al fratricidio consigue su objetivo: en las últimas líneas del cuento, sin explicarnos cómo, Juana Manuela Gorriti señala que Alma-Negra logró reformarse. Y si un asesino así lo logra, parece decir, cualquiera —todos— pueden hacerlo.


  Clemencia encarna la función que, según Gorriti, era la de las mujeres en este contexto. No creía que debieran ser el ángel del hogar, la que desde el espacio privado ayuda a la educación y al futuro. Juana Manuela había conocido a Juana Azurduy, más tarde la perfilaría; recordaba los años de la lucha por la independencia, cuando las mujeres no estaban confinadas en sus casas. Para ella el rol de la mujer no es el de la educadora civilizada: es un rol político. La mujer, como integrante de una comunidad más amplia, es capaz de trascender los bandos, crear vínculos y proponer salidas pacíficas. Por eso, también, hace una relectura particular del gótico: la casa es, para ella, como para la literatura gótica, una prisión femenina. Por eso sus mujeres quieren escaparse y lo hacen. Isabel, espectral; Clemencia, en la noche, como una presencia angelical pero práctica; Laura, la protagonista de Peregrinaciones de un alma triste, viajando por Sudamérica.


  “La novia del muerto” es, en esta línea, uno de sus relatos más importantes. Reescritura o reinterpretación, con un punto de vista totalmente distinto, del capítulo “Guerra Social: Ciudadela” de Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, la protagonista es Vital, la joven hija de un guerrero federal, que vive encerrada. Pasa los días leyendo novelas en una casa de las afueras de Tucumán (como Amalia, la protagonista de la novela de José Mármol, solo que Amalia es unitaria), en un jardín que tiene “tupidas lianas”, lejos de la ciudad en disputa. Como todas, está enamorada del guapo unitario Horacio, a quien ve como un héroe romántico. En Juana Manuela Gorriti, los romances como el de Romeo y Julieta no solo son posibles e imaginables, sino que resultan casi una línea dentro de sus relatos, como si juzgara la imposiblidad de esta unión la verdadera tragedia nacional. Vital y Horacio se casan en secreto, pero él debe ir a la batalla antes de la primera noche juntos. Vital lo espera. Alguien toca en la ventana de la casa esa noche de angustia: ella cree que es su esposo, y le abre. Descubrirá, al otro día, cuando encuentre a Horacio muerto en el campo de batalla, que fue ultrajada y nada menos que por un cura. La guerra, la violación, la imposibilidad de creer en las instituciones: Vital se vuelve loca y termina vagabundeando por las quintas tucumanas, un espectro real, Bertha Mason de Jane Eyre escapada de su casa, la encarnación de la irracionalidad que gobierna en el país.


   


   


  Los años finales


   


  En 1878, Juana Manuela Gorriti volvió a Buenos Aires. La esposa del presidente Avellaneda le tramitó una modesta pensión vitalicia en reconocimiento a las acciones de su padre, pero para cobrarla no podía moverse de la Argentina. Ella, aunque extrañaba Lima y a sus amigos, no se quedó quieta: organizó sus veladas literarias, fundó el periódico La Alborada del Plata y fue recibida con respeto y honores. También escribió y compiló uno de sus libros más raros (para la época) y más importantes: Cocina ecléctica (1890). Es un recetario con platos de toda América y también de algunos países europeos. Cada una de las 250 recetas incluidas aparece con título y firma de la mujer que la ofrece, o directamente se bautizan con sus nombres, como “El hallasgo de Elenita”. La intención de Cocina ecléctica es, en primer lugar, invitar a participar a un grupo enorme de mujeres, que comparten su autoría, mujeres de distintas clases sociales: algunas incluso eligen usar su apodo, como Chinga, que prefiere ser conocida por esa forma familiar. Escriben Josefina Iriarte y Claudia Torre en El ajuar de la patria: “Las recetas están en relación metonímica con los lugares de donde vienen y que alguna vez fueron la patria. Así ‘Pachamanca’ es Miraflores, ‘Ensalada de paltas’ es Chincha, ‘Helado de Espuma’ es Oruro, las ‘Humitas’ son Salta y su hija Mercedes. Comer una ‘Pachamanca’ junto al mar en Miraflores es comerse el paisaje de ese lugar querido, es hacerlo parte propia, es internarlo en el cuerpo”. Una vez más, Gorriti expone su ideario con un planteo de avanzada: la gastronomía es memoria colectiva y es comunidad. Y es la comunidad de las mujeres, que lidera la formación de la unidad nacional, la que recupera este saber para decir que el mestizaje, los diferentes sabores, la variedad, son aspectos que deben ser amados y aceptados: lo diferente enriquece, enaltece y también puede nutrir y satisfacer.


  Cocina ecléctica se publicó dos años antes de la muerte de Juana Manuela Gorriti. Ella murió en Buenos Aires, en 1892. Fue enterrada en el Cementerio de la Recoleta pero, en 2006, sus restos fueron trasladados a Salta y ubicados en el Panteón de las Glorias del Norte, en la catedral de la ciudad. Su obra, ignorada durante casi un siglo, por fin es considerada como precursora e importante, una literatura que buscaba entretener y traficar ideas, que pensaba una patria en igualdad.
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  Sueños y realidades


  Los textos de los dos volúmenes que componen este libro corresponden a la edición de 1865, a cargo de Vicente Quesada para la Imprenta de Mayo. Se ha actualizado y normalizado la ortografía y la puntuación, y se han corregido erratas; las notas al pie pertenecen al original.


  PROSPECTO



  Ruego a usted que la edición con que va a honrarme


  tenga por título Sueños y realidades.


  Carta de la señora Gorriti al doctor Quesada


   


  Doña Juana Manuela Gorriti, brillante escritora argentina, 
digna como tal bajo algunos aspectos de colocarse 
al lado de George Sand…


  B. MITRE, Belgrano y Güemes


   


  “Las constantes ternuras del céfiro son para esas mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda, los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.”


  Si Stahl hubiera visto a la señora Gorriti y si hubiera leído sus obras, 
habría exclamado: “¡He ahí una de las mujeres de que hablo!”.


  Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, elevación de ideas, bondad de corazón, prendas del alma, gracia en el decir y talento para contar; eso, más que eso: las decepciones y las lágrimas forman la aureola que brilla sobre la inspirada frente de esta literata americana.


  JOSÉ MARÍA TORRES CAICEDO


   


   


   


  El merecido crédito del que goza la autora de estas novelas nos exime de recomendar al público su adquisición. El nombre de la señora Gorriti es una garantía del mérito real de esta publicación: por eso hemos querido citar el juicio del general Mitre que la compara a Jorge Sand y el del señor Torres Caicedo, en las palabras que sirven de epígrafe al prospecto.


  Esta edición constará de las siguientes novelas y escritos:


   


  La quena.


  El guante negro.


  Gubi Amaya. Historia de un salteador.


  Un drama en el Adriático.


  Fragmentos del álbum de una peregrina.


  El ángel caído.


  La hija del mazorquero (leyenda histórica).


  Una apuesta.


  El lucero del manantial.


  Una noche de agonía. Episodio de la guerra civil argentina en 1841.


  Si haces mal, no esperes bien.


  Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia.


  Una hora de coquetería.


  El ramillete de la velada.


  Una redondilla.


  Güemes. Recuerdos de la infancia.


  El general Vidal.


   


  Además de estas novelas y estudios, esperamos La novia del muerto, El pozo del Yocci, El tesoro de los incas, y una serie de narraciones con el título Bajo de un sauce. Estas novelas formarán parte de la edición si llegan a tiempo, de otro modo nos comprometemos a publicar otro volumen, bajo las mismas condiciones para nuestros suscriptores.


  La primera novela de la presente edición será La quena; se repartirán dos entregas semanales de 15 páginas en el mismo formato de este prospecto y, sucesivamente, todas las demás, a tres pesos cada una. Llevará una carátula cada tomo, y su índice general. Antes de terminar el primer volumen, daremos la biografía de la señora de Gorriti y los documentos relativos a esta publicación.


  La quena fue publicada en 1845 y los literatos del Pacífico la leyeron con encanto, según el señor Torres Caicedo. Es una de esas leyendas populares conmovedoras y tiernas.


  Los argumentos de todas las novelas son americanos, y muchos puramente argentinos, como La hija del mazorquero, El guante negro, El lucero del manantial o Una noche de agonía.


  La prensa nacional y americana ha hecho los más cumplidos elogios a esta escritora, cuyas novelas han aparecido en revistas o publicaciones periódicas: ahora van a formar una obra, perfectamente impresa y esmeradamente corregida.


  La simpática y seductora escritora ha sufrido persecusiones e injusticias, y las decepciones y las lágrimas, como dice el señor Torres Caicedo, forman la aureola que brilla sobre su inspirada frente. Este es un título más para que sus compatriotas la protejan.


  “Cuando el viento de la desgracia asoló su hogar y el dolor marchitó las mejillas de aquella mujer —ha dicho La Revista de Buenos Aires—, surgió la inspiración, y es en el seno del pesar profundo y del amargo llanto que esas novelas han sido concebidas.”


  El primer volumen contendrá el retrato de la señora Gorriti y un facsímil de su letra.


  Al emprender una edición costosa como la presente, contamos especialmente con la protección de las señoras y señoritas, pues es al bello sexo a quien la ofrecemos, seguros de que protegerán a la distinguida argentina que ha sabido conquistarse un puesto elevado en las letras americanas. La gloria de la señora Gorriti es gloria argentina, y es el bello sexo el que debe estimular su talento y laboriosidad. Por esta causa, publicaremos con preferencia la nómina de todas las señoras o señoritas que se suscriban, como una prueba del interés que han tomado por recompensar el verdadero mérito; como un estímulo a las pocas argentinas que se dedican a las letras, y como un homenaje a la nobleza y la bondad de la mujer en nuestro país, dispuesta siempre a proteger el talento.


  Hemos celebrado un contrato para esta publicación por el cual la señora Gorriti recibe la mitad de la edición. Si esta no le produce lucro, le producirá al menos horna y gloria, porque la colección de sus novelas es un monumento levantado a su celebridad.


  El doctor Quesada se ha encargado generosamente de la dirección de esta edición, como amigo y representante de la señora Gorriti, la que se reserva la propiedad de sus obras y prohibe otra edición sin su previo consentimiento.


  La suscripción queda abierta en Buenos Aires en la Imprenta de Mayo, calle Moreno núm. 241, y en las principales librerías. En el interior de la república, en casa de los agentes, que más tarde señalaremos.


   


  EDITOR CARLOS CASAVALLE


  Volumen I


  LA QUENA



  I 
 La cita



  Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la noche, tenían entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella ciudad dormía sepultada en profundo silencio, interrumpido solo a largos intervalos por los sonidos melancólicos de la vihuela de algún amante, o por el lejano murmullo del mar que la brisa de la noche traía mezclado con el perfume de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de las murallas.


  Un hombre embozado en una ancha capa apareció a lo lejos entre las tinieblas. Adelantose rápidamente, mirando con precaución en torno suyo, y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó suavemente sus dedos por la celosía de alambre.


  La celosía se entreabrió.


  —¿Hernán? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo rostro de una joven engastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.


  —¡Rosa! Amada mía, no temas, soy yo —respondió con apasionado acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina que la joven le alargaba.


  —¡Oh! ¡Cuánto has tardado esta noche! —dijo ella suspirando—. Yo contaba los segundos por los latidos de mi corazón; pero eran estos tan precipitados que me parece haber vivido siglos desde las once.


  Y abriendo enteramente la celosía, se puso de rodillas en el antepecho de la ventana para mirar de más cerca a su amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo a nuestras vírgenes americanas, a quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos las seducciones de la mujer.


  Aquel a quien ella llamaba Hernán contemplaba en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.


  —¡Rosa! ¡Adorada mía! —le dijo—. Nunca te vi tan hermosa como en este momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido jamás sonidos tan mágicos para mi corazón.


  —Y sin embargo vas a alejarte de mí, a abandonarme a las persecuciones insoportables de ese odioso Ramírez, que escudado con la aprobación de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolentemente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les haré conocer la energía de esa voluntad con que no cuentan; y si tú me abandonas en la lucha terrible que voy a sostener, mi valor no me abandonará al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehúsas confiar a tu amante, y que, puesto que te prohíbe el pedir a mi padre el corazón que su hija le ha dado, será quizá algún vínculo que le liga a otra…


  La voz de la bella joven que había tomado el acento firme de un adolescente, descendió a estas palabras a un diapasón dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo.


  —¡Rosa! ¡Ángel mío! No aumentes con tus lágrimas la horrible amargura que inunda mi corazón. ¡Ay! Yo dilataba el momento de destrozar el tuyo con el peso de mi secreto, pero pues ha llegado la hora… ¡Sea!…


  ¿Quieres saber quién es este Hernán a quien conociste en aquella corrida de toros sentado al lado del virrey? Este Hernán de Camporeal, educado con los hijos de los grandes de España, es el descendiente de esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con tanto desprecio, después de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el que te ama a ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al poderoso y magnífico oidor Ramírez, es el hijo de una india; es un desventurado que nada posee en el mundo, aunque su pie huella quizá los tesoros que sus padres confiaron a las entrañas de la tierra para sustraerlos a la sanguinaria codicia de sus tiranos.


  Hernán se interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella había cruzado las manos sobre su pecho y lo contemplaba extasiada.


  —¡Qué escucho! —exclamó—. ¡Hernán, el elegido de mi corazón, es un hijo de los incas! ¡Oh! ¡Yo lo había presentido! ¿De dónde venía esa emoción profunda que aun antes de conocerte sentía yo al solo nombre de Manco Capac o de Atahualpa? Se hubiera dicho que, entre mi corazón y el sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. Entonces yo atribuía ese sentimiento extraño a las vehementes simpatías de la juventud, aun por seres desaparecidos después de siglos; pero era el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernán, aunque mi padre mire con desprecio el linaje de tu madre, ¿en qué perjudica esto a nuestro amor, pues que el noble conde de Camporeal la hizo española dándole su nombre?


  La altiva frente de Hernán palideció a estas palabras.


  —¡Oh! ¡Santa madre mía! —exclamó elevando al cielo una mirada de amor infinito—. Ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, todavía no era digno de ti: él no podía aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de honor y de heroísmo que rodeaba tu frente. ¡No! Rosa, mi madre no llevó nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. ¡Oh! Si eso hubiera sido lo único que le robó… Escucha su historia, amada mía, cuyo corazón es el único digno de comprenderla, tú, a quien ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en la tierra.


  II 
 La madre



  Mi más lejano recuerdo me representa un día muy pequeño, sentado a los pies de mi madre, que era una joven alta, de maravillosa hermosura, con largos y rasgados ojos negros…


  —¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba una inmensa pasión, y pasando sus lindos dedos por las largas pestañas de Hernán.


  —Con una boca —continuó este— pequeña y de labios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que descendían cuatro trenzas de cabellos, tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de púrpura, única insignia, con que la veneracion fanática del pueblo distingue a las hijas de los antiguos reyes del Perú.


  Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habían pertenecido a construcciones anteriores a la conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venía a morir a nuestros pies.


  Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya con su rueca cuyo curso detenía, ya con los átomos del sol que perseguía procurando encerrarlos en mi mano.


  —¡María! ¡Hija mía! ¿Estás ahí? —preguntó una voz cascada desde la puerta.


  —Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para recibir a un anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable—. Venid, mi buen padre adoptivo. Mi corazón está hoy muy triste. —El anciano miró a mi madre con dolorosa ternura.


  —Sí, muy triste —repitió ella, contestando a esa mirada—. Funestos presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡Lo ignoro! Anoche mismo un sueño extraño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh, vos, a quien Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!


  Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardín delicioso, tan bello, que en comparación suya nuestras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermosos frutos; innumerables, variadas y bellísimas flores me embriagaban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo allí respiraba alegría, yo estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacía estrechar a mi hijo contra mi corazón.


  De repente vi delante de mí a un hombre de formas colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa extraña!, tenían la movilidad de la imagen que vemos reflejarse en el agua agitada.


  —¡El mar! —murmuró el indio.


  —El espanto que me causó aquella aparición produjo en mí un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada al paladar, no pudo articular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante aprovechándose de mi postración, tomar a mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos a pesar de sus gritos, y alejarse con él hacia una llanura sin límites, donde desapareció.


  —¡El mar! —repitió el cacique.


  —El dolor que desgarró mi corazón me despertó. Mi cuerpo agitado de horribles convulsiones estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes latían como si fueran a romperse; pero abriendo mis ojos vi a mi hijo dormido en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis terrores se disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido sino por una madre que haya perdido a su hijo.


  Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de lágrimas.


  El anciano, después de haber quedado largo rato pensativo, preguntó con inquietud a mi madre:


  —¿Dónde está él ahora?


  —Fue —respondió ella— a desempeñar en Buenos Aires una de las misiones con que vino a América, y han pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas. ¡Ay, padre mío!, ¿es de mi amado Fernando, de mi bello conde de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en torno mío?


  —¿Con que amas mucho a ese español? —preguntó el indio con amargura.


  —¡Sí, lo amo! —respondió mi madre con acento apasionado—. Mi corazón, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad habría querido que Dios doblara cada una de sus facultades.


  El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasión, murmurando tristemente. ¡Ella también, como sus abuelos, debía caer en los lazos que esa raza impía tiende a nuestros sencillos y afectuosos corazones!


  En vano sería, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir de su destino, y además la voz del amor, dulce y sonora, cubriría la voz trémula, aunque inspirada, del anciano. Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apasionada de un corazón de mujer.


  El cacique se levantó, y dirigiéndose a mi madre con ademán majestuoso y voz solemne:


  —Nieta de Atahualpa —exclamó—, ¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio a descubrir a nuestros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de muerte?


  —¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una mano sobre mi cabeza y extendiendo la otra hacia el sol—. ¡Oh!, padre mío, aquella que, sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado de frío y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequeña partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de los que nos han desheredado, no necesita de juramentos para callar.


  La severa majestad del cacique desapareció de sus ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos.


  —¡Lo sé, hija mía! —respondió—, pero la voz del amor es más poderosa que el hambre, el frío y la fatiga. ¡He cumplido mi deber! —Y fijando en el vacío una mirada profunda que parecía penetrar la inmensidad del porvenir exclamó—: Vendrá un día en que la ciencia de los hombres descubra esos tesoros; pero entonces ellos serán libres e iguales, y los harán servir a la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mía, cúmplase en ti lo que Dios ha dispuesto —dijo, y llevándose a sus ojos su mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corría por su mejilla venerable, se alejó con paso lento.


  Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada en mi cabeza.


  Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditación en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso o imponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral de nuestra puerta.


  —¡Camporeal! —exclamó mi madre, corriendo conmigo en los brazos, a arrojarse en los del extranjero.


  —¡María! —respondió él estrechándonos a ambos contra su pecho adornado de cruces—. ¿Es este mi hijo?


  —¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido.


  —¡Oh! ¡Qué bello es mi hijo! —continuó él, sin advertir al parecer la rectificación de la pobre madre; y tomándome en sus brazos, a pesar de mi esquiva resistencia, me dijo con gran volubilidad—: Hernán, querido mío, serás un arrogante gentilhombre de cámara algún día. ¡Las reinas te disputarán a sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas conmigo a Lima.


  —¡A Lima! —exclamó mi madre, que a las primeras palabras del conde había sentido helarse el gozo en su corazón y se había alejado con los ojos bajos y la frente inclinada—. ¡Ah, Fernando! ¡No era eso lo que me habías prometido! ¿Un caballero español falta así a su palabra?


  —María —respondió el conde—, las promesas que se hacen a una mujer, sobre todo a la madre de nuestro hijo, no son como las que median entre los hombres: se hallan en la línea de aquellas que nos hacemos a nosotros mismos, están sujetas a circunstancias imprevistas; y si me amas, y amáis a vuestro hijo, debéis comprender que ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el círculo estrecho de un país perdido entre desiertos, solo porque un día os hice una necia promesa. Por lo demás —añadió en tono resuelto—, mi hijo, y vos si queréis, partiréis mañana conmigo. ¡Adiós!


  Mi madre no exhaló su dolor en quejas y exclamaciones: como todas las almas tiernas, lo reconcentró todo en su corazón. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fue a pasar el día entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique había dicho en la mañana: ¡el amor es más fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la patria que iba a dejar, y la lloraba.


  Partimos.


  III 
 El rapto



  Al llegar a Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes presentimientos que se alzaban en el corazón de mi madre, le causaron una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible extravió su razón creciendo hasta el frenesí cuando me alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco se le representaba incensantemente causándole espantosos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando furiosos gritos, a los que sucedía una postración mortal.


  Una noche que había caído en ese entorpecimiento letárgico, del que solo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centinelas, yo estaba acostado a su lado y posaba mis manos frescas sobre su frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi actitud comenzaban a adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero caído sobre su frente.


  A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron más todavía; sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsión; sus labios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo las ligaduras de acero que la sujetaban articuló con un acento que nunca olvidaré:


  —¡¡El gigante!!


  Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente de su cuello, pero acercándose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos tiesos e inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató como a un pobre pajarillo a quien roban de su nido; y envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó conmigo.


  Después de inútiles esfuerzos para desprenderme de las manos que me retenían, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conocimiento.


  Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acostado en un lecho de forma extraña. Un movimiento lento y uniforme hacía oscilar todos los objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante a la caída lejana de un torrente, era lo único que interrumpía el profundo silencio que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol ante la luz del día que comenzaba a venir.


  Mi primer pensamiento fue para el miedo; el segundo para mi madre. Y llamándola con voz lamentable salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados buscando una puerta que no había, vi una escalera en el extremo del cuarto y la subí precipitadamente.


  ¡Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habían traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!


  La tierra de los vivientes había desaparecido con sus montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se extendía ante mis ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo. ¡Oh! Nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi corazón en ese momento. El alma del niño siente más hondamente el dolor que la del hombre, porque carece de la razón, esa ruda consoladora, que no pudiendo arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazón.


  Volví mis miradas del horizonte a los objetos que me rodeaban.


  El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mí. A mis gritos desesperados contestaba él con caricias, pintándome la dicha de que iba a gozar en España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh! si el alma del conde era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen que cometió arrebatando a un hijo de los brazos moribundos de su madre, ¡mayor fue todavía su castigo! A cada nombre tierno que me daba, respondía yo con el de mi madre, y me deshacía en llanto. Después del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, acompañado de un sentimiento de repulsión hacia mi padre, que no han podido vencer después ni los años ni la razón.


  Desembarcamos en Cádiz, y al llegar a Madrid mi padre me colocó en un colegio. Allí pasé tres años tan tristes, tan pálidos, que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida exterior no se componía de juegos y de alegrías como la de los otros niños: la había consagrado toda al estudio, en el que hacía progresos asombrosos; progresos que no excitaban la envidia de mis compañeros, como sucede ordinariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentía tan indiferente a su benevolencia, como lo habría sido a su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazón bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! Desde que el sueño cerraba mis ojos volvía a ver la horrible escena que nos separó y sentía crecer, a pesar de mí, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi padre había hecho nacer en mí. Así, cuando él venía a verme, o yo iba a su palacio, el momento más agradable para mí era el de la despedida. Él lo conocía: ¡cuántas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre; representándomela sola, abandonada y llamando en vano a su hijo, sentía una satisfacción amarga y punzante del que yo le causaba a él.


  Un día que sentado en el jardín procuraba sonreír a los juegos de mis compañeros que saltaban en torno mío, vi venir por las sombrías calles de árboles a una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo. Parecía agitada de una conmoción profunda, y su pie, veloz como el de una sombra, no parecía tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hacia atrás su velo, corrió a arrodillarse delante de mí, abrazándome estrechamente, y exclamando en la dulce y cariñosa lengua de mi madre:


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡He hallado a mi hijo!


  ¡Era ella! Era mi madre que, abandonada, sola y moribunda en Lima, había hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar del abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias inmensurables y peligros infinitos para venir a ver a su hijo, estaba en aquel momento delante de mí de rodillas, llorando y riendo. A la vez, abrazándome convulsivamente y apartándome de sus brazos para contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de lágrimas:


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡He recobrado a mi hijo! Cuando calmados los primeros transportes de mi gozo, pude contemplar a mi madre, me asombraron los estragos que el dolor había hecho en ella. De aquella belleza maravillosa que encantaba a cuantos la miraban, y que hacía que se la llamase Mama Oello, solo habían quedado sus largos y negros cabellos, y sus ojos, que hundiéndose en sus órbitas habíanse vuelto más grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el dolor.


  Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el demudado rostro de mi madre, y enteramente entregado a la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recoger cada una de sus dulces palabras, no advertía que cada día traía más palidez en su frente y languidez a sus ojos; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro mundo, y que sus palabras cada vez más tristes adquirían esa solemnidad del último adiós de un moribundo.


  Un día vino al colegio, y después de haber hablado largo rato a solas con el rector, me llevó aparte.


  —Hernán, amado hijo mío —me dijo—, hoy cumples diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza a madurar la razón. Además —continuó con voz conmovida—, yo no tengo tiempo para esperar a que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure a depositar en tu pecho el secreto que mi padre legó al mío, así como mi abuelo se lo había legado a él. Escucha atentamente lo que voy a decirte, querido mío, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.


  IV 
 La ciudad subterránea



  Velaba yo a mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningún sacerdote había querido abandonar las delicias del sueño para traer una palabra de consuelo a aquel que iba a dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas a la cabecera del lecho de muerte, y a mis gemidos solo respondía el silbido del viento de la noche que gemía también entre la paja de nuestro techo.


  De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado e inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mí una mirada profunda exclamó:


  —Hija mía, siento que el frío de la muerte invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue a mi corazón que te revele un secreto conocido solo a los descendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en esta hora suprema. Yo habría querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios, que te me ha dado por única heredera, te prestará, hija mía, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escucha.


  ”Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo a sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecía con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el número de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro que poseían, sirviéndoles para ello los inmensos subterráneos que la prudencia de nuestros padres abrió bajo cada una de nuestras poblaciones. ¿Ves, hija mía, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimensión es la ciudad subterránea que está a sus pies. ¿Ves cuántos millares de habitantes se agitan en las calles y plazas de la una? Pues mayor es el número de estatuas de oro que están guardadas en las tenebrosas galerías de la otra. Allí reposan tesoros tan inmensos que, si los alumbrara el sol, su brillo solo sería bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenía cien puertas, cuyas llaves y secretos poseían cientos de los más cercanos descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba a su hijo primogénito; y cuando el muerto no tenía sucesión, la llave era arrojada al lago que se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada. ¡Ay! De las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que restan se hallarán una en las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles de una niña. Hija mía —continuó con una voz que se apagaba por instantes—, tú has visto que he vivido en la miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de extraer un solo grano de ese oro destinado a restablecer el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra patria. Imítame pues, amada María. En nombre de esa patria te pido que trabajes tú también; que seas sobria y fuerte; y que cuando seas madre enseñes a tus hijos esas dos tan grandes y para nosotros tan necesarias virtudes.


  Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un cordón del que pendía una llave de forma extraña.


  —Hija mía —me dijo—, escóndela en tu pecho y el secreto en el fondo de tu corazón. Confía solo en aquel que te muestre la otra… Y ahora, pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.


  Yo me arrojé llorando sobre la mano ya fría de mi padre, mientras él extendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.


  Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se había hecho en torno mío, el rostro de mi padre estaba inmóvil y su mirada fija en el vacío habíase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él había expirado.


  Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oráculos eran infalibles.


  —Hija mía —me dijo acercándose a mí—, ¿reconoces este objeto? —Y descubriendo su pecho me mostró una llave en todo semejante a la que mi padre me había dado. Yo se la presenté en silencio—. Está bien, hija mía —dijo él—. Ahora es necesario hacer a tu padre los últimos deberes llevando sus restos al lado de tu madre.


  —¡Ay! —respondí llorando—, yo ignoro dónde fue sepultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por más que yo deseaba ir a orar sobre su tumba.


  —Luego lo sabrás —replicó él.


  Y cerrando piadosamente los ojos a su amigo, sentose a mi lado para velar su cadáver.


  En la noche siguiente al sonar la última campanada de medianoche, el cacique se levantó con ademán solemne, cerró todas las puertas exteriores; y acercándose al cadáver que yacía expuesto sobre su lecho, alzolo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, quedando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó a hacer una excavación hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó abrir con mi llave. Obedecí, y apenas dio esta una vuelta en la cerradura, la puerta se abrió hacia afuera descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas sombras iba a perderse una larga escalera de piedra.


  El anciano apagó los cirios que habían ardido ante el cadáver, menos uno que me mandó a descender al subterráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga.


  Mi trémulo pie había contado cincuenta escalones, cuando un espectáculo extraño vino a herir mis ojos. La luz de mi hachón, en vez de perderse entre aquellas tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplicaban. Volvime llena de miedo hacia mi compañero, pero él me hizo seña de continuar mi camino. Mientras más descendía, más vivos se hacían los resplandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.


  Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una visión maravillosa me deslumbró obligándome a apoyarme en el hombro del cacique.


  Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrían el suelo y las paredes de una inmensa galería prolongada en círculos interminables. Allí estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes trozos.


  Yo me había detenido y contemplaba absorta el cuadro mágico que tenía a la vista; pero el anciano, impasible ante aquellas maravillas, marchó llevándome delante. Caminamos algún tiempo por aquella vía resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva. Allí vino a mezclarse el terror a mi admiración. A lo largo de aquella cueva extendíanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose hasta el fondo, concluían al pie de un ancho trono del mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban ocupados por cadáveres que parecían haber vivido la víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria. El cacique se acercó a uno de los nichos vacíos y colocó en él a mi padre; y sin permitir que me arrodillase para besar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono.


  —Descendiente de Manco-Capac —me dijo—, saluda a tu abuelo.


  Los ecos del subterráneo repitieron mil veces las palabras del anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa orden. Prosterneme temblando y mi labio tocó el pie del ilustre muerto. Entonces el cacique me presentó a todos nuestros antiguos reyes que, reunidos allí, dormían el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga línea de grandezas aniquiladas. Después de los monarcas, veíanse a sus descendientes, formando un triste contraste sus miserables andrajos con los resplandecientes sarcófagos en que yacían.


  Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco desfigurado por los largos años de sepulcro como el día en que, niña aún, la vi expirar en mis brazos. Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida; pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada.


  —Hija mía —me dijo—, tú y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra misión necesitamos valor; y tú comienzas haciendo a sus augustas sombras testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para seres cuyo destino es excepcional como el tuyo. Las últimas palabras de aquellos que lloras te han recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte con el dolor para serlo después contra la miseria y la persecución.


  Enseguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo cubriéndolo con la misma capa de tierra.


  V 
 La maldición y la promesa



  Cuando ocho años después te vi arrebatar de mis brazos en aquella noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis que me salvó.
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