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			a Fernando García Regodeceves, 




			por acompañarme en este viaje al pasado 




			(y a los otros). Gracias. 




			En deuda por siempre. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			La basura nos abre el apetito por el arte. 




			 




			PAULINE KAEL 




			 




			Cree la gente, de modo casi unánime, 




			que lo que a mí me interesa es escribir. 




			Lo que a mí me interesa es recordar. 




			 




			MARIO LEVRERO 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Me llamó a su lado y me acerqué a él como si estuviera examinando un fenómeno de la naturaleza. Me persuadió de que lo tocara y lo hice. Me pidió que le lamiera la cabeza roja, descubierta, pegote, pero dudé. ¿Estaría sucia?, me pregunté. ¿Nos podría ver alguien? ¿Me enfermaría? ¿Me transformaría en un raro y nunca, nunca sería como el resto de la gente? 




			 




			EDMUND WHITE 




			La historia particular de un muchacho 




			



			


	    


	 	

	    

             




			CARTA DE AJUSTE 




			

	    


	 	

	    

             




			De joven uno cree que puede terminar todos los libros posibles, elegir los temas, experimentar y escribir como otros. No es tan así. No es así. Los libros se hacen cargo, creo, de lo que uno puede contar en un período. O de lo que te puedes bancar en un momento dado. Sobre todo quienes no tenemos diarios secretos. Un asunto es escribir, otro es mostrar. Publicar es algo radicalmente distinto. Ese es otro monstruo, con otro pelaje, otras garras. Hablar de un libro propio es lo más complicado; necesitas vencer el pudor y tener cojones y capacidad para rearmarte si es necesario. Cuando sacas un libro es clave estar dispuesto a exponerte, exhibirte. Full frontal para entrar en el lenguaje de estas memorias cinéfilas. O memorias, nomás. Unas memorias. No todo, no todas. Trozos de tiempos que fueron una vez míos y en cierto modo aún lo son. Momentos que viví, instantes en que vi mucho cine. Cada libro es una suerte de postal que se envía desde el momento mismo de la creación. Uno se hace cargo de lo que puede contar en ese instante, no necesariamente de todo lo que ha vivido o sabe. 




			Con los años he ido entendiendo que un libro propio no es tanto acerca de lo que está impreso en la página sino de aquello que no te importa mostrar. Todos los autores sostienen que quieren ser leídos; yo durante mucho tiempo no quería que me leyeran y menos de manera atenta. Me sentía manoseado al saber que, por ahí o por allá, me estaban incluso estudiando, disectando. Un libro (unas memorias, digamos) es lo que puedes soportar que se venga abajo si el experimento no resulta, si la apuesta no paga: debes estar preparado para sufrir si el libro con el que te expones no gusta o, peor, si confunden la publicación contigo. Puedes ser frágil y vulnerable en tu cuarto, en tu escritorio, pero cuando te expones, debes ser fuerte. Tienes que serlo. Cada uno sabe lo que está dispuesto a entregar. A veces eres fuerte en privado pero socialmente no tienes una columna vertebral que te sostenga. Otras veces al revés: exteriormente estás bien pero por dentro no tanto. No quieres que te miren, que te toquen, menos que te lean. Cierro este libro, estos fragmentos de memorias, y me digo: puedo tolerar lo que sea, que pase lo que pase. Estoy listo —estoy preparado— para VHS. 




			El cine es memoria, todo lo que las películas captan termina siendo memoria (siempre jóvenes, siempre vivos; todo filme es antes que nada un documental acerca de un ahora). En cambio, en unas memorias escritas, ¿qué es exactamente lo que uno recuerda? ¿Es narrable la memoria? ¿Tiene un orden la remembranza? Si toda mi ficción nace de mi memoria, si todos mis libros son más o menos autobiográficos, lo que quiero ahora es inventar menos y recordar más e intentar captar mi estado mental y mis pulsaciones sexuales y terrores y ansias y toqueteos y experimentaciones de otro tiempo. 




			Años atrás escribí una novela llamada Las películas de mi  vida que, naturalmente, no era exactamente acerca de las películas de mi vida sino de las del personaje principal y narrador del libro, Beltrán Soler. Aún no confiaba en la no ficción, en una voz que pudiera ser creativa y literaria pero no por eso menos real o mía. Primera persona, relato real, confesión. ¿Es necesario arrodillarse para contar lo que has vivido? María Moreno lo dice bien en Blackout: para qué confesar y teñir todo de culpa o por qué escribir buscando la expiación. ¿Tropezar o experimentar o errar es pecado? No lo creo. ¿No es mejor simplemente relatar, recordar, articular, contarlo todo como si fuera una historia? Apostar por la autoficción, la memoria, la autobiografía en fragmentos, algo así. Pocas veces me he ido a negro, quizás dos, máximo tres black  outs, por mezclar cocaína con vodka mientras escribía Mala  onda; mi problema es, creo, muy distinto: recuerdo mucho, todo sigue adentro, todos los detalles, se me llena el disco duro. Hora entonces de empezar a expulsar recuerdos. Y el cine y los videos serán los gatilladores de la memoria. 




			Por favor, rebobinar. Pausa. Stop. Rewind. 




			Por mucho que el sismólogo/narrador hiciera de álter ego mío en Las películas de mi vida, al final ganó la historia (la ficción, la parte inventada) y la opción realista de establecer las cincuenta películas que recordaría en concordancia con la edad del personaje. La idea de la novela era explorar eso de haberme criado en California con el inglés como lengua natal para luego transformarme en un chileno que habla castellano. Quería que Beltrán tuviera unos diecisiete años en 1980, igual que el personaje Matías Vicuña de mi novela Mala onda. Se me ocurrió la idea de que ambos fueran contemporáneos y se cruzaran hacia el final del relato. Al tomar esa opción debía hacerme cargo de películas que se estrenaron durante los sesenta y los setenta. Sobre todo en los setenta, pero claro, durante buena parte de esa década gloriosa para el cine norteamericano, donde se rodaron algunas de mis cintas favoritas, el personaje (como yo) era un chico que no podía acceder a ellas o siquiera entenderlas. Por lo tanto, en la novela, las películas de la vida de Beltrán terminaron siendo aquellas que vio durante esos años en los cines que tuvo cerca. No eran necesariamente sus favoritas (o capaz que sí porque Beltrán era otro tipo de cinéfilo que yo) sino las que lo marcaron. O, dicho de otro modo, no las que eligió sino aquellas que lo eligieron a él. 




			También había un tema de tono que no me permitió entrar en modo sanguinario/slasher en mí como espero hacerlo ahora en VHS. Creo que Las películas de mi vida es una novela de la memoria, pero de una memoria más grata; es acerca de mirar hacia atrás sin ira, y el libro tiene más una voz infantil que una de adolescente rebelde. Más que ser giallo (las infames y famosas cintas italianas de terror B), creo que esa novela transita por el celeste y está como hecha con uno de esos filtros setenteros nostálgicos de Instagram. Beltrán, claro, crece, pasa por la pubertad, se desarrolla, pero la novela no era acerca de pelos, espinillas, semen, sudor ni menos sangre. No es un tipo desatado y sus gustos cinematográficos están más cerca de lo popular que de las películas de culto o las ofertas provocadoras que en esa época eran para «mayores de 21 años». Las películas de mi vida, ahora lo capto, era para todo espectador. La novela no era acerca del terror de despertar sino acerca, creo, de perdonar o de entender el camino que hizo que alguien se convirtiera en quien es. 
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			Hace unos meses leí el prólogo que Héctor Soto escribió para Totalmente, tiernamente, trágicamente, el precioso libro de ensayos y crítica de cine de Phillip Lopate, traducido con elegancia cinéfila por Alan Pauls. El libro de Lopate lo compré hace muchos años en inglés, pero el primer texto acerca de sus recuerdos de joven en Manhattan anticipando el estreno de La noche de Antonioni lo leí incluso antes, en un ejemplar de la revista American Film a la que estaba suscrito. Me afectó de manera profunda: yo quizás estaba anticipando el estreno de Christine de John Carpenter. Daba igual. Leer de joven a Lopate sobre sus años de joven como cinéfilo me conmovió. Pensé: algún día yo también me referiré a estos años como mi época cinéfila heroica. Soto (don Héctor) escribe: «No hay vuelta: al final, todos los cinéfilos se parecen. Unos podrían ser lúcidos como Phillip Lopate y otros menos, pero el tipo de dilemas, de problemas o de pulsaciones que los agitan, no difiere gran cosa... Es posible que, al final, toda crítica sea inseparable de la biografía... Para varias generaciones, el cine fue no sólo una escuela de educación sentimental, una manera de militar en el debate cultural contemporáneo, un canal de asombro y de pasión, una forma de rechazar y fugarnos de las opacidades de la vida, una oportunidad de construir identidad. El cine era, claro, una manera de crecer. Obviamente no la única. Quizás sí la más cautivante». 




			Así es: yo soy de la generación en que el cine era, en efecto, toda o casi toda la educación sentimental. Fue un elemento inseparable de mi biografía, una manera viable tanto para fugarme como para intentar crecer. Años atrás, junto a Christian Ramírez, recopilamos buena parte de la masa de crítica cinematográfica escrita por Héctor Soto y la titulamos Una vida crítica, entendiendo que las películas que uno ve se transforman en hitos biográficos. La crítica de cine cumple muchas funciones y una de ellas es poner por escrito lo sensorial, lo intangible, lo inasible, lo que no se puede atrapar ni detener. No he tenido una vida crítica, creo, y nunca he llegado a brillar como un crítico, aunque lo he intentado. He sido y soy sobre todo un entusiasta. He sido un fan, un cinépata, un cinéfilo de tomo y lomo. ¿Soy un escritor que ha hecho películas? Sí. Claramente. Pero más que nada soy un cinéfilo que escribe novelas, cuentos, unas memorias. 




			En 2003, después de siete años sin publicar, pude exponerme detrás de unas películas y usando la voz de mi Beltrán Soler. Hoy ando en modo VHS. Recordando —revisitando, evocando, convocando— estas películas de mi vida de cuando era adolescente, o casi. Esas cintas B o hasta C del joven-adulto-cinéfilo y el estudiante-de-periodismo que fui. Las películas de género de ese redactor de carátulas de videos y de ese crítico de cine in progress. Los filmes de mi verdadera vida, de mi vida secreta y B, los filmes que iluminaron y alimentaron al escritor en ciernes. Este libro no es una novela ni una ficción anclada en la realidad; es un intento por narrar y articular recuerdos cinéfilos. Son unas memorias. Unas cuantas. De una cierta época. Están revueltas, como bobinas compaginadas por un proyeccionista cojo en un programa triple de un rotativo de barrio. Uno debe alejarse de la tendencia a romantizar o mitificar el pasado. Estas memorias conversan con ciertos años en particular: 1980, 1981, 1982. Mi propia transición entre el colegio y la universidad. No creo que deba considerarse un libro ochentero. Está escrito sin nostalgia y tampoco intenta mitificar. No hay héroes excepto algunos directores, actores, actrices. No echo de menos los ochenta ni el que fui, pero sí recuerdo y asumo qué me hizo quien soy. Los ochenta fueron la era que me tocó. No quiero sobrevalorarla. Para nada. En muchos sentidos fue fatal, macabra, atroz, infecta. Pero fue mía. O la sentí mía. Incluso yo, que venía de otra parte, entendí que a ese Chile impresentable de los ochenta debía hacerlo mío. Parte de mí. No quiero ir al pasado en plan de viaje ni menos para coleccionar artefactos vintage (aunque me robaría algunos afiches). Tal como en Volver al futuro, regresando se puede alterar un poco el presente y quizás el futuro. Si viajo a cuando me hice cinéfilo es porque quiero entender más: de esas cintas, de esa época, de mí. Es lo que me tocó y lo agradezco porque se estrenaron buenas películas que me deformaron para siempre. No todo lo que vi ni lo que recuerdo ni aquellas cintas a las que les tengo afecto son obras premiadas o parte del canon. Todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, tanto en el global como en mi pequeña parcela de chico de clase media de un colegio privado pero no tan de elite, las cintas comerciales o de género lo captaban de manera formidable, mostrándome el estado de las cosas y aquello que me aterraba y excitaba y fascinaba. Revisando algunos filmes uno quedaba salpicado de sangre; el sexo era casual y abundante (aunque a veces se pagaba la promiscuidad con cuchillos afilados). La tecnología era temida y nadie era de confianza. Bajando a los archivos de la Biblioteca Nacional a mirar las páginas de espectáculos de ese entonces me he sorprendido con todos los trucos bajos para vender. El cine era popular, era erótico, era intenso, era excesivo. Me tocó presenciar con ojos ávidos y frescos el fin de la moral de los setenta y el comienzo de la era blockbuster. Christian Ramírez insiste en que la década terminó el 81 con Estallido mortal y El príncipe de la ciudad. Yo creo que The Verdict de Lumet y El rey de la comedia fueron las últimas cintas setenteras. 




			A riesgo de ser un mal crítico o uno muy impresionista, sostengo que las películas que más te llegan no son forzosamente las mejores sino las que te hablan directo, las que apuntan a —y apuntalan— tus experiencias, tus gustos, tus miedos. Siempre quise escribir sobre algunas de las películas que no aparecieron en Las películas de mi vida; necesitaba recordarlas, transformarlas en texto. También explorar por escrito esas cintas que no llegaron nunca a los cines chilenos, pero que afuera pude ver y me marcaron. Tenía una deuda ahí. Ahora la estoy pagando: en cuotas y con gusto. En una entrevista Manuel Puig comentó que «gracias a los casetes cambia la estructura misma de la exhibición... el casete se adquiere como un libro; se lee en casa, en el momento y en el ambiente elegidos; se lo puede detener para observar una imagen, volver hacia atrás para escuchar y ver de nuevo una secuencia, interrumpir la lectura para continuarla al día siguiente. Es decir, que un film será leído tan libre y minuciosamente como un libro». Es totalmente cierto. Hasta el año 83/84, cuando aparecieron los primeros videoclubs en Santiago y convencí a mi madre de que comprara «como inversión» una máquina VHS (no corrimos el riesgo del Beta, nos demoramos un resto en subirnos a la ola de la tecnología), el panorama cinematográfico se reducía a las salas y a las películas que daban en la televisión (Tardes de cine, Cine  en su casa,  Grandes eventos) con interrupciones comerciales y dobladas con esos acentos mexicanos. El poder controlar una película era clave; ver una de nuevo o enfrentarse a otra por primera vez (esas que nunca llegaron o que se estrenaron diez o quince años antes) fue un remezón. Pero ver películas en casa no era lo mismo que verlas en esos palacios derruidos convertidos en tres minisalas (el Rex, hoy convertido mitad en ruinas y mitad en un café con piernas) o en esos cines de barrio que aún quedaban por los 80 o en las nuevas multisalas que estaban recién apareciendo y que nos parecían regalos del futuro. 




			Roberto Bolaño, un autor cinéfilo pop como pocos, era adicto a ver películas en VHS. En 2666, Fate se topa con Charly Cruz, un mexicano de la frontera que es uno de los grandes personajes cinéfilos de la literatura latinoamericana. «El fin de lo sagrado llegó al cine. Derribaron los grandes cines y construyeron cajas inmundas llamadas multicines, cines prácticos, cines funcionales. Las catedrales cayeron bajo la bola de acero de los equipos de demolición. Hasta que alguien inventó el video», sostiene Cruz. «Un televisor no es lo mismo que una pantalla de cine. La sala de tu casa no es lo mismo que una vieja platea casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado, es lo que más se le parece. En primer lugar porque mediante el video puedes ver tú solo una película. Cierras las ventanas de tu casa y enciendes la tele. Metes el video y te sientas en un sillón. Primer requisito: estar solo. La casa puede ser grande o pequeña, pero si no hay nadie más en toda la casa, por pequeña que sea, de alguna manera se agranda. Segundo requisito: preparar el momento, es decir, alquilar la película, comprar la bebida que vas a beber, la botana que vas a comer, determinar la hora en que te vas a sentar delante de tu tele. Tercer requisito: no contestar al teléfono, ignorar el timbre de la puerta, estar dispuesto a pasar una hora y media o dos horas o una hora cuarentaicinco minutos en la más completa y rigurosa soledad. Cuarto requisito: tener a mano el mando a distancia por si quieres ver más de una vez una escena. Y eso es todo. A partir de este momento todo depende de la película y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno está otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y abre los ojos y mira». 




			Tal como ir al cine implicaba para algunos cinéfilos rendirse a ciertos ritos (punta y banca; la vermouth; ir solo o acompañado; gomitas o almendras confitadas), una de las gracias de la era del VHS era transformar tu experiencia en algo que se alejara de lo simple de la televisión. Ir al videoclub era más una peregrinación que un mero trámite. A veces pasaba horas ahí y conocí a más de un hombre, pero nunca me tocó uno experto en cine. Confundían drama con comedia o rechazaban algo por ser «raro», «oscuro» o «lento». Ir al videoclub a solas no quebraba ningún acuerdo social porque era más fácil mentir: es para la casa y todos asumían que era para un grupo, no para encerrarse en el cuarto. El video era físico pero no duraba para siempre. En rigor, sí: los videocasetes aún funcionan pero en los Errol’s y luego en los Blockbuster se arrendaba, no se compraba. Cada cinta, por lo tanto, tenía su ficha de expiración. Llevarse tres era un exceso, a no ser que la vida de uno fuese en extremo lastimosa y aburrida y solitaria. Arrendar un lunes era más barato que sacar una cinta un sábado. Siempre se debía estar atento a devolverla a la hora o pagar multa. Amaba tener un carnet de socio. 




			Yo me dedicaba más a mirar que a vivir durante esa era previa al VHS como un invento al que accedían unos pocos. En ese Santiago revisitado, durante los años de Pinochet y el gris apagón cultural, no había cinemateca o salas de ensayo. Los institutos culturales de un par de países exhibían algunas cosas de manera no muy atractiva (de ahí nació mi odio a Fassbinder, creo; de ir tanto al Goethe y salir sin entender nada y con cero experiencia de gozo). Por lo tanto, lo que hacía era leer sobre cine vía revistas o diarios. Ah, esos Film  Comment, esos The New York Times que estaban en el Instituto Chileno-Norteamericano de la calle Moneda; la guía de Leonard Maltin; esos ejemplares de Time o de Newsweek con actores y cinestas en sus portadas (Diane Lane por Un  pequeño romance, la Streep, Spielberg, Molly Ringwald). Cruzaba los dedos para que las películas que me atraían llegaran de una vez por todas acá, pero esto no siempre sucedía. Me contaban de películas antiguas o que no habían llegado aún o no llegarían («¿adivina lo que vi en Buenos Aires?»). Tal como en El beso de la mujer araña uno contaba o escuchaba narraciones que condensaban las películas imposibles de ver. Los estrenos duraban en cartelera dependiendo del éxito de la taquilla y luego se fugaban (las cintas de John Hughes, por ejemplo; casi todo lo adolescente sin efectos especiales); a veces reaparecían en salas de segunda o de barrio a las cuales acudía el circuito grindhouse local, una mezcla de lumpen con hombres solos y muchas veces sexo anónimo o escaramuzas eróticas. El VHS cambió todo: uno podía tocar las cintas. Guardarlas. Adelantarlas o detenerlas para ver los pezones de las actrices (o las nalgas de los actores; el trocito de pene que se asomaba entre los calzoncillos o entre la mata de vello púbico no recortada de la época). Uno podía armar su propia colección. Se inventó una palabra: videoteca. Te podían prestar películas en esos casetes TDK o Maxell grabadas en la peor calidad para que cupieran tres en vez de una. La llegada del VHS (luego DVD, luego torrent pirata, luego streaming) acercó el cine y abrió el abanico. Todo lo que me perdí por edad o por un asunto geográfico comenzó a estar fácilmente disponible. 




			Vi Carrie en VHS. 




			Vi Taxi Driver en VHS. 




			Vi Libertad condicional en VHS. 




			Vi Domingo negro en VHS. 




			Vi Capricornio Uno en VHS. 




			Vi en VHS todo lo que por edad no debería haber visto. 




			Vi Oestelandia de Michael Crichton en VHS. 




			Vi Violación con Margaux y Mariel Hemingway en VHS. 




			Vi el año 86 un VHS con Vértigo, La ventana indiscreta y Sicosis. 




			Vi uno con tres cintas de Karen Black. 




			Vi un VHS que me pasaron con dos cintas acerca de vida después de la muerte que me aterraron: La reencarnación de  Peter Proud y La otra vida de Audrey Rose. 




			Todas esas las vi por primera vez, como si fueran un regalo enviado de un sitio inesperado (el cine podía estar en mi casa, ¡de puta madre!) y la prueba de que alguien allá arriba me quería después de todo o al menos me vigilaba. Todo lo que vi antes en los cines lo vi de nuevo en VHS. Vi centenas o miles, quizás. Estaban los videos legales, estaban aquellos que alguien grabó en otro país, estaban copias de copias de cinéfilos como el Bombero Cumsille, que grababa tres películas en la peor resolución y que te las prestaba por un par de días. Recuerdo una de cine policial noir setentero: The Gambler; Night Moves y The Yakuza. Otro video más europeo consistía en una pack compuesto por El conformista, Don’t Look Now y  Stalker. Estaban los VHS con cintas prohibidas por la censura de Pinochet: Estado de sitio, 1900, Missing, Casanova de Fellini, El último tango en París, El violinista en el tejado. 




			No escribiré de todo lo que vi. Hay un tipo de películas de esos años que, por un asunto de tono, no están —creo— entre los filmes que en mi inconsciente asocio a la moral VHS. Las cintas que vi con mi madre son muy poco VHS aunque juntos vimos la mitad de El resplandor. Porque la meta acá es intentar hacer, del celuloide rayado, prosa. Es sacar de la alcantarrilla las películas de terror. Es poner por escrito las cintas que tenían el tracking malo y parecían haber sido filmadas durante una tormenta de nieve. Lo que quiero hacer, el mapa que he trazado, las libretas que he rayado, me llevan a lo mismo: captar la textura de la experiencia, el aroma de las salas, la luz sucia que salía de los proyectores, las epifanías asociadas a trailers y afiches, la ansiedad de ver esos avisos agrupados en las páginas de espectáculos de los diarios, las emociones exaltadas al entrar a esos cines oscuros y buscar un asiento, casi siempre en la punta de la banca. 




			Me acuerdo que, con la aparición de los locales Errol’s, bastaba que se estrenase algo en el Normandie y ya era posible ir a los videoclubs (Dicapi era el cine arte de los videoclubs, en esa placita al frente del Mercado de Providencia) para ver las otras obras del mismo director. Badlands de Malick estaba, lo mismo que Atrapados sin salida de Forman. Me acuerdo que las películas muy largas las editaban en dos videos: El padrino o New York, New York. Las cintas que me marcaron o formaron o deformaron son aquellas que asocio a mi incipiente independencia y adolescencia: desde el 78 hasta cuando ya estaba por salir de la universidad y los locales de Blockbuster brotaban en cada esquina. El poder volver a ver —tocar, rebobinar, adelantar— aquellas películas que había visto unos años antes fue estremecedor. Esos programas dobles, esos estrenos del momento, esos VHS, son al final las películas de mi vida. Aquellas que vi desde los catorce o quince hasta los veinticuatro o veinticinco. También fue la época en que empecé a escribir. Empecé a escribir periodismo y practicarlo. Partí escribiendo de cine y me acerqué a la crítica y comencé a escribir cuentos que tenían que ver con Bukowski (lo imitaba a pesar de no tener tanta calle como él, algo muy teen y tonto) o con las películas que veía o con aquello que había vivido pero, más que nada, con aquello que sólo podía hacer por escrito. El año 1982 no conseguí entrar a las dos escuelas de periodismo a las que postulé. Devastado, ingresé a un preuniversitario de la calle Lyon y me prometí agarrar experiencia y, ojalá, coleccionar afiches y fotos de películas. Ese año perdido, ya fuera del colegio, luego de unos meses viendo cintas el día de su estreno en el suburbio reaganiano de Orange County al sur de Los Angeles, en California (vacaciones forzadas, ir a ver mi padre, postular a la universidad con mal puntaje por teléfono), atontado por mi cruda realidad de loser y de no ser un universitario, me fui a ofrecer como crítico de cine. Mi idea era que pudiese servirme de práctica. Con dieciocho años y cero experiencia terminé ofreciéndome a la revista Clan, una publicación progre, feminista, de mujeres ligadas a la primera etapa de Paula. Mi mamá leía Clan y no me gustaban nada las críticas que escribía una tal Luisa Ulibarri. Me parecía que reseñaba más que analizaba y que le faltaba voz y ser más como Pauline Kael. Para mi mala suerte, la que me atendió una tarde en una casona de la calle Cirujano Guzmán fue la propia Luisa Ulibarri. Tuvo la delicadeza de atenderme para luego escuchar mis consejos sobre cómo debía enfrentar el cine; de paso, me recomendé como su reemplazante. Le dije que quizás podríamos turnarnos para no dejarla sin trabajo. Le deslicé que me parecía que su prosa no tenía poder de convencimiento. Le dejé unas críticas de películas que había visto durante esos meses previos y que aún no se estrenaban en Santiago. Nunca volví a saber de Luisa o de Clan. Años después coincidimos en la Mundo Diners, donde ella hacía una guía y nunca me reconoció. Me parecía extremadamente simpática e intensa. Poco a poco se fue desplazando desde el cine hacia el arte. 




			En un kiosco de la esquina del preuniversitario encontré un delgado tabloide en inglés. Se trataba del Santiago Chronic le. Se editaba y escribía en la calle Huelén, en una oficina un tanto circular que daba a Providencia y al Parque de la Aviación y a su fuente de agua. Los fui a ver. Todos eran americanos o ingleses expatriados. Para ser más precisos: era gente que estaba de paso (de embajadas, transnacionales y ONG, o que se habían emparejado con locales). Una de las editoras era una chica judía de voz ronca de nombre Amy Traub. Tenía un innegable parecido con Debra Winger. Amy aceptó mi propuesta. Me nombró el crítico de cine del diario. Debía escribir en inglés (mi primer idioma) y no me pagarían. Sí me darían una carta firmada. Con ese documento mágico podía acceder al mundo de las distribuidoras de cine. Asistir a las privadas. Estar más cerca de los afiches y las fotos y las diapositivas a color. La experiencia duró unos nueve meses. Fui inmensamente feliz (Victor/Victoria, Donde hay cenizas, La  marca de la pantera con la Kinski, Ghost Story, Ricas y famosas, Conan el bárbaro, Mad Max 2) aunque extremadamente autista: me pasaba en las privadas en el centro sentado cerca de críticos legendarios como Mariano Silva con su mujer a su lado como attaché o el viejo y ronco Hans Ehrmann. Alcancé a ver películas con María Romero (pocas) y Yolanda Montecinos y María Inés Sáez y un tipo llamado Joblar. A veces iba una anciana llamada Elba Gatica que memorizaba los filmes y los resumía los domingos, por escrito, en La Tercera y también los transformaba en radioteatro en la Portales. Me acuerdo de UIP, que antes era CIC: Cinema International Corporation. Ahí estaba una secretaria llamada Lily que era severa y dura y que tenía a sus críticos preferidos y nos servía chocolates de La Varsovienne en las sesiones privadas de los viernes. En las distribuidoras del centro, casi todas situadas en la calle Huérfanos, se me iba la semana. Privadas en Conate, en la Fox, en la CNN que estaba en un subterráneo del cine Central. 




			Al tener tanto tiempo libre me quedaba en el centro donde me perdía en los programas dobles o triples. O veía todo aquello que no me mostraban anticipadamente. Conseguí varios pases que me permitían ingresar con alguien a todos los cines de Santiago. Aunque nunca iba con alguien porque ese año 1982 estuve en extremo solo. 




			Antes de terminar la universidad me tocó lo que llamo mi período Tinta roja: ese verano del 86 en que hice la práctica en la sección policial de Las Últimas Noticias. Empecé a entrar de oyente a las pautas de la revista de cine Enfoque (creo que nunca escribí peor o con la voz más impostada que ahí). Poco a poco, fui colándome al suplemento Wikén de El Mercurio, donde partí con una sección llamada VHS. De recomendar videos nuevos pasé a convertirme en uno de los críticos del diario. 




			Me acuerdo que casi alargo Las películas de mi vida intentando incluir toda esa época VHS o esos comienzos de los ochenta. Quería abarcar mis recuerdos en el Santiago Chronicle o mi práctica en la sección policial. Quería hacer que mi personaje viera filmes como Annie Hall o Manhattan o El  príncipe de la ciudad o esas cintas más de género que amaba y que me impresionaron cuando yo era aún más impresionable de lo que creo que sigo siendo. Es lo que sucede cuando ves una película: te impresionas, supongo. ¿Y es también lo que quiero atrapar por escrito? Sin duda: eso, esas impresiones. Barajé que Beltrán Soler entrara a un ciclo de Bergman, por ejemplo, o viera Reds como un acto de protesta política o hasta que fuera a repetirse Brazil de Terry Gilliam, cinta que fue un éxito inesperado en el cine arte Normandie. Mi meta era que terminara viendo aquella cinta que siempre he pensado es la película de mi vida o, para ser más preciso, la película que cambió mi destino de ser un cinéfilo compulsivo a transformarme en escritor in progress: La ley de la calle de Coppola. Deseaba, en efecto, llevarlo al Normandie; que incluso fuera socio y tuviera carnet como lo tuve yo; que fuera a los ciclos matinales de los domingos con la Enfoque bajo el brazo. Al final desistí de hacer que entrara a la universidad. No lo hice ver algunas de las películas de mi vida porque capté que, al final, lo importante de esa novela no era tanto la calidad de los filmes sino el cine donde las vio, su estado de ánimo y, por cierto, con quién. Además, Beltrán no estudió periodismo, nunca trabajó en videoclubs, no reseñó películas para un diario en inglés que casi nadie leía. Cerré las películas de la vida de Beltrán el año 1980 con  Una mujer descasada de Paul Mazursky, un filme que poco y nada tiene que ver con VHS, aunque Mazursky me acompañaría desde entonces con sus cintas (La tempestad, Moscú en Nueva York) pero sobre todo con su filme-evento, la colosal Willie & Phil, una cinta tan intensa como romántica acerca de una amistad-entre-hombres articulada a partir de la cinefilia. 




			Mis sueños cinéfilos por esa época eran varios. Quería ser director de cine. Por cierto. Esa era la meta. Lo único importante. Ser guionista. Escribir guiones originales. Para mí como futuro director o para otros. En Hollywood. O acá. Adaptar una novela y deconstruirla para transformarla en guion. Deseaba ser crítico de cine. Prioridad uno. Tener un pase de prensa de los cines de ChileFilms, Conate, CCN. Ser el jefe de marketing de una distribuidora y quedarme con todos los afiches. Tener una sala de cine arte con librería y café y bar y una confitería con gomitas Merello. En los muros estarían mis afiches firmados por los directores. Tendría los mejores ciclos y, tal como en las discos, no todos podrían entrar. A Sergio Salinas no lo dejaría entrar. A Pedro Labra tampoco. A ningún crítico que alguna vez hubiera destrozado algo que quise. También quería ser director de una revista de cine. Hablar de cine en la tele. O en la radio. Quise trabajar en un cine. De proyeccionista, como el cool de Aidan Quinn en Desesperadamente buscando a Susan, para ver todas las películas en mi propia sala. Algunos de estos sueños los cumplí, unos antes, otros después. Al final fui director. Nunca tuve éxito internacional. Pero hice algunas películas. Me gustan, son mías. También fui crítico en un diario importante. Logré llegar a la radio. Con don Héctor Soto y Matías Rivas en la Duna. Con Iván Valenzuela en la Concierto, dos veces, partiendo con un programa nocturno dominical llamado IPC. Programé un ciclo de medianoche en El Biógrafo para competir con el Normandie. Dimos Amazon Women on the  Moon, recuerdo. El ciclo se llamaba «Después de hora». Era apoyado por la Enfoque, esa revista de cine algo pedante y seria de la que fui parte aunque nunca me sentí parte. Creo que dimos (¿por qué recuerdo en plural?) Cuando cae la oscuridad de Kathryn Bigelow y Fuga al amanecer de John Landis. 




			Por ahí por el 85 o quizás el verano del 84 trabajé en el Parque Arauco, en la Sala Arauco. Esto fue antes de que existieran las multisalas. El Parque Arauco era otro Parque Arauco, mucho más chico, rodeado de estacionamientos, como un portaaviones varado. Trabajé ahí un enero. En las tardes. A veces en las noches. Me iba en bici. Almorzaba al sol en el Parque Araucano. Postulé al trabajo y lancé toda mi sabiduría de trivia cinéfila a unos dueños medio chantas y con collares. Me aceptaron. Era una sala pequeña. Estaba en la boletería. Leía mucho. Sólo exhibieron dos películas durante mi paso por ahí. El regalito, una comedia sexual francesa, con la estupenda Clio Goldsmith, la respuesta francesa a las bombas sexies italianas, que salía bastante desnuda y era crespa en todas partes; y El regreso del Jedi que nunca me interesó. Llegaban muchos nerd de anteojos. Feos. Solos. Iban a verla por quinta o sexta vez. 




			Hablé de cine en el Extra jóvenes conversando con Katherine Salosny en el Canal 11, que era de la Universidad de Chile. Estuve todo 1988. Pero ese año corresponde, creo, a otra etapa. A otro libro. Ese año 88 iba todos los viernes a hablar a la tele. Me pegaba una línea y me iba a pie a Inés Matte Urrejola. Me maquillaban. Pedía rímel para que se me vieran mejor los ojos. Me echaron al día siguiente del plebiscito del 5 de octubre. Estaba ronco por celebrar el triunfo del NO. Dije eso: perdona lo ronco, Kathy. Estaba celebrando. Ganamos. Le dije que ahora las cosas serían distintas. Que no se preocupara por haber apoyado el SÍ en la franja. Luego hablé de Bota a mamá del tren de Danny De Vito. Es una buena comedia negra. Forcé las similitudes entre la vieja autoritaria y castradora que interpretaba Anne Ramsey y Pinochet. Era pendejo aún. Ya jalaba. «Ayer botamos al dictador del tren», dije. Nos fuimos a comerciales. Me llamaron al segundo piso. A la oficina de un ex profesor penca. Juan Pablo O’Ryan. Me echó. No se usa el canal para opinar de política. Ahora es democracia, le dije. No aún, me sonrió. En la Escuela de Periodismo anduve como un sujeto de culto por unas semanas. El Pollo Valdivia me dijo: esto es una gran estrategia para tu carrera, te va a servir. Cómo idolatraba al Pollo Valdivia. Pasaron unos años. Aparecí en la TVN de la democracia. El año 91 en EneTV. Lo odié. Me sentía expuesto. Ya tenía un libro. Me daban un libreto. Creía estar enamorado de Consuelo Saavedra pero me metía en secreto con tipos. Pasaba jalado. Debía hablar acerca de cine y de otros temas pauteados con un títere gigante en forma de sillón humano llamado Ludwig. Era azul. De felpa azul. Hablaba con la voz del latero y sonso e ingenuo Miguel Barriga, el de la espantosa banda naif de Valdivia llamada Sexual Democracia. Seguro que Barriga no era experto en ninguno de los temas. El tipo estaba fuera de cámara, sentado con un micrófono. Las luces me hacían sudar. O era el jale. El puto sillón gay (obvio que Ludwig era gay, obvio que sí, tal como los Teletubbies) fue robado de un VHS de Pee-wee Herman que le presté al equipo de producción. No pude criticar las películas que estaban saliendo. Me vestían con camisas new wave de Carlos Pérez. Las camisas eran ricas pero fletas. No quería quedar como gay. Tampoco era fashion. Me colocaban chalecos de traje. Ropa vintage. Zapatos Doc Martens importados. Me llenaban de gel. Jalaba con los productores jóvenes y tuve sexo con actores nuevos y técnicos recién salidos de la escuela de audiovisual. Hasta con un maquillador que me joteaba en la Fausto. Lo hacíamos en los estudios y en oficinas los sábados. U obturando esas cabinas de edición. Me fui antes de que me echaran. Duré como cinco meses. Me estaba dando un colapso. Estaba a punto de caer. Caída libre. Me llegaban cartas que me decían: se te quema el arroz. Eres puto. O: ¿tienes algo medio gay? Un stalker de Villa Alemana me invitaba a salir. Me reconocían en los bares y antros. En la Casa Constitución, en El Reloj. En la Quasar. En el Memphis. Almorzando en la terraza de El Club de El Bosque Norte. En la Gente. En la Amadeus de Lo Barnechea. Puta que es malo tu libro Sobredosis. Yo sólo deseaba terminar Mala onda y eso hice ese 91. 




			Pero me estoy adelantando. Eso es para otro libro. 




			Esto será más acerca de los ochenta. 




			Fines de los setenta hasta mediados de los ochenta. 




			Así, Las películas de mi vida termina ese primer año de la década de los ochenta, que es el año del primer plebiscito de la dictadura y el año en el cual transcurre Mala onda. No pude incluir mi obsesión real a comienzos de los ochenta por Estallido mortal y Vestida para matar, cuando me la pasaba en el centro viendo películas en funciones rotativas y creía con todas mis fuerzas que mi cineasta favorito era Brian De Palma (capaz que lo siga creyendo). Ni tenían lugar las pulsaciones que sentía por Martin Hewitt en Amor sin fin. O lo que me provocaba Christopher Atkins en La laguna azul (me provocaba mucho, nunca había visto un tipo así, desnudo, en el cine, y menos tan bronceado, bronceado por todas partes) o Richard Gere en Gigoló americano. Incluso sentía cosas por Timothy Hutton en Gente como uno. Me acuerdo que por esos años hasta escribí uno de mis primeros cuentos llamado Una ducha con De Palma acerca de un estudiante de cine chileno varado en Hollywood que termina de extra en una cinta de De Palma. No era el momento o Las películas de mi  vida no era la novela para rendirles tributo a ciertas películas que vi. Ahora sí. Ahora es el momento; ha llegado la hora de contar el cuento. VHS es el libro. Quiero aprovechar una sincronía que para mí es misteriosa o lo es porque justo cuando empezó a terminar la época gloriosa del cine de los setenta en Hollywood, yo estaba en plena adolescencia. Vi todo lo que necesitaba ver, todo lo veía y devoraba, sobre todo lo malo, lo gore, lo slasher. En esa época de onda disco y cintas de terror baratas, me enfrenté por primera vez a filmes importantes de autores clave, en medio de pulsaciones sexuales y certezas de que no-era-igual-al-resto, y sin duda que asocio todo este período a mi despertar (sexual, gay, homo, un poco bi, entre fascinado y aterrado). Me hice adicto a ciertos géneros que, ahora lo entiendo, me decían más acerca de quién era y qué quería o podía ser que aquellas más convencionales o biempensantes que intentaban cerrarme las dudas y llenarme de certezas en vez de abrir aún más mis heridas y todas esas interrogantes, además de llenarme de deseos y rabias y ansias y ganas y terror. VHS se arma a partir de unos recuerdos, unas aventuras, unas memorias. Quiero volver a una etapa formativa llena de búsquedas y dudas. Ansiedades y pulsaciones. Unos años atravesados y determinados por el cine y por unas salas de cine. Más tarde por los casetes en VHS que conseguía. Quiero sumergirme en todas esas cintas que convivieron una vez en mi retina. Desde comedias adolescentes como Albóndigas (como se llamó acá Meatballs) hasta la saga de Rocky. Las comedias de John Hughes. Los filmes disco y las cintas slashers de la época. Todo lo que me erotizaba. Todas las que me parecían homoeróticas o gay o con tipos desnudos. Ahora puedo llegar hasta la más importante y decisiva de todas: La ley de la calle. No están todas aquí, claro. No son todas las películas que vi. Ni menos todas las que se estrenaron. Están algunas de las que me remecieron. Las que remecieron mis recuerdos de todos esos años que sigo rotulando como los años del VHS: justo cuando estaban alterando y polucionando mi inconsciente esos afiches, esos programas dobles y todas esas cintas para mayores de dieciocho y de veintiuno que quizás nunca debí ver. 
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			Existe la idea de que los setenta (al menos en el cine americano) fueron una época de calles sucias, oficinas infectas, mucha casaca de cuero café, bigotes y patillas y camisas de lycra, inmensos autos abollados y demasiados grafiti en las paredes. Todo esto es cierto: una de las gracias del cine setentero americano fue justamente haberse alejado del glamour de antaño (el studio system con sus divas, galanes, narraciones clásicas e impresionantes sets que hacían a Manuel Puig exhalar y decir «divino») y haber puesto en escena un estilo que fusionaba el neorrealismo italiano con la nouvelle vague francesa más las posibilidades del documental (insertar ficción en un mundo real, digamos). Pero parte del abanico fílmico setentero fue fijarse en otros ámbitos y estéticas que eran tan válidas como palpitantes: el mundo de la onda disco, los suburbios de la clase media, los ghettos urbanos negros, el sur rural con sus banderas confederadas, la vida de los ricos y famosos, las minorías emergentes que estaban sacando su voz y todo aquello que engloba lo que entonces se llamaba feminismo. Creer que Sidney Lumet o Martin Scorsese o Hal Ashby eran los dueños de Hollywood es un error. La gracia de ver y revisitar cintas de los setenta, para mí al menos, está en captar cómo la setenticidad (¿se dice así?) se coló en el género que sea. 




			Lo que me fascina de los setenta es que yo de alguna manera estuve ahí. No vi todas las películas de esa época de oro pero supe de ellas. Algunas las vi porque me llevaron o porque me colé mintiendo respecto a mi edad. Otras simplemente no pude verlas (tantas, las más célebres, las más premiadas) pero recuerdo los afiches, las marquesinas, las fotos a la entrada y en el foyer. Muchas, claro, las fui a ver, a cines del centro (rotativos) o más cerca de mi casa en los cines del «barrio alto» como el Oriente, El Golf, el Providencia, el Multicine de Vitacura (sala lila, sala verde) o el gigantesco Las Condes. Viví toda esa década en dos países, en dos culturas e idiomas; en los setenta fui niño, preadolescente, teenager, colegial. Y también fui un chico gringo, un expatriado, un chileno wanna-be, un miembro de la supuesta elite. Durante los setenta me tocó Richard Nixon en California y Augusto Pinochet en Chile pero, para qué venderme como víctima cuando no lo fui. A fines de esa década, en Primero y Segundo Medio, yo estaba preocupado de otras cosas: entre ellas adaptarme y sobrevivir. A mi familia se le ocurrió la idea de veranear en Chile ese año 1975 post Golpe. Nunca volvimos. Nos quedamos. Nunca volví a mi casa y a mi colegio de Encino. Volví a pisar California por unos meses a fines del 81. Antes de llegar a Chile, ya sentía cosas, ya me daba cuenta de que era distinto. O quizás ni eso. Lo que captaba era otra cosa: a veces sentía que sentía más que el resto. Captaba eso: todo lo masculino me fascinaba. También me aterraba. Era más curioso de lo necesario. Tuve el privilegio y la suerte de beber y respirar la cultura de masas desde la primera fila: en California, cerca del epicentro de la producción del cine y la televisión y la música y hasta el porno. No me daba cuenta en esa era lejana, pre internet, de que mi cultura y mi inconsciente se estaba formando y alimentando de lo pop. No fue hasta quedarme sin eso que sentí lo vital que me era para sobrevivir. Chile estaba lejos. Al final del final del fin del mundo. Era tercer mundo. Estaba bajo una dictadura feroz. Todo era, como he escrito antes, en blanco y negro. Partiendo por la televisión. Había sólo tres canales que no transmitían todo el día y exhibían series antiguas de los sesenta dobladas al mexicano. Las radios tocaban música anglo. Para poder zafar de mi realidad, no me quedaba otra que ir al cine. Había panoramas peores, por cierto, como ir a ver el fútbol o incluso jugarlo. El cine era donde mejor me sentía. Me encantaba. Era mejor estar ahí que en la calle o en el colegio. El cine, además, era en inglés, mi idioma. A través de las películas podía acceder a la moda, la música, los peinados, los deportes, las zapatillas recién lanzadas, las comidas que echaba de menos y los avances tecnológicos que no llegaban. Para mí, ir al cine era estar vivo y sentirse conectado. Era una necesidad urgente, de primer orden. 




			El mundo adolescente, las llamadas cintas teen de verano, por un lado, y la comedia (vulgar, urbana, tosca y chambona), por otro, también existieron en los setenta y son claramente distintivas de la época. A mí me gustaban aún más que las cintas serias para adultos. Reflejaban el mundo tal como era en ese tiempo. Y quizás era más que eso. Estaban plagadas de actores (y actrices) de más o menos mi edad, o algo mayores, que hoy diría que me parecían minos, chicos dotados de una belleza que remecía, y que en ese entonces no sabía exactamente lo que me provocaban, pero sin duda era algo tan intenso como raro e incontrolable (uf, Matt Dillon; ¿qué onda Christopher Atkins?). 




			Albóndigas es gloriosamente chascona y divertida y repleta de mal gusto. Es liviana como una brisa veraniega; su «estructura» es delgada como una polera muy vieja; se parece a la agenda de un estudiante en vacaciones (¿qué hago hoy?, ¿qué me toca hacer?, ¿y si opto por no hacer nada?). Igual tiene cuotas de verdad que sorprenden. Desde conversaciones sobre sexo hasta un empoderamiento de los que tienen menos frente a los que tienen más. Meatballs junta esos dos mundos: lo teen más la naciente cultura Saturday Night Live. Sin avisar, pone en su centro un corazón impregnado de emoción que adelanta lo que ahora se llama bromance, aunque lo que estamos presenciando son más bien las poderosas ansias de una figura paternal. Chico busca padre. Un tipo busca a un chico que lo vea como un padre. Daddy issues, como se dice ahora, en son de comedia. ¿Por qué no tomarlo con humor? 




			La vi el verano de 1980, quizás en febrero. Parecía que todo el mundo veraneaba menos yo. No teníamos redes o primos o casa en la playa o quizás simplemente mi madre no entendía los ritos locales. Durante mis primeros años en Chile nunca fui a veranear y eso me hizo sentir aún más aislado y solo. Lo único que podía hacer a los quince o dieciséis años era encerrarme en un cine. Me acuerdo que la vi solo (claro) en el cine Cervantes, que estaba en la corta calle Matías Cousiño, entre Moneda y Agustinas. El Cervantes era un tanto maldito pues a pesar de tener cierta decoración y terminaciones art déco había quedado al margen de los cines de más prestigio del centro. Como un primo pobre. Terminó siendo, antes de que lo cerraran y pusieran ahí un teletrak, una suerte de depositario de películas americanas que nadie quería ver: de adolescentes, de terror, de prestigio tipo Oscar pero que no eran comerciales, de mujeres, de negros y de deportes. No duraban más de una semana en cartelera. Eso hacía de ese cine lo más parecido a una sala de ensayo. Todas las semanas había algo nuevo y algo impensado: Ámame hoy, de Jack Fisk, con Sissy Spacek, iba a parar al Cervantes; lo mismo que De profesión: ladrón de Michael Mann. Una vez que se cerró el Cervantes (¿1987? ¿1988?) ese tipo de cine dejó de estrenarse en salas y comenzó a llegar directamente vía VHS. 




			En el mundo, según Reitman, Rudy, de doce años, es apadrinado y tomado como un igual por un ser que claramente nunca tuvo padre y nunca debería serlo: un energético e incontrolable Bill Murray, de veintisiete más o menos. El chico de padres separados (como yo) al que no suelen tomar en cuenta, es por fin escogido. Elegido. Chris Makepeace es Rudy. Meatballs marca su debut. Debe haber tenido unos trece como máximo, y anticipa al «chico emo». Murray también debutaba, con toda su locura, talento, testosterona, mala fe, sarcasmo e inmadurez. Y cierta belleza inesperada: Murray fue alguna vez guapillo a su modo. Esas son sus armas para salir a matar el statu quo de una clase media apoltronada y presa del convencionalismo. El campamento está básicamente en manos de un ser que no merece estar a cargo de nada (¿la era de Jimmy Carter?) y, sin embargo, nada tremendo sucede y el mundo no se viene abajo (¿la era de Jimmy Carter?). Tripper (Murray) capta al instante las carencias del frágil Rudy: 




			—Ah, tú debes ser el chico bajito y deprimido que encargamos. 




			Le toma la polaroid al instante. 




			En vez de querer conquistarlo, de ayudarlo, de ir enseñándole «las cosas de la vida» y «darle lecciones», Tripper opta por ser su amigo, su par, su compinche. De hecho, al parecer Murray no tiene amigos de verdad. Tampoco profesión. Es un guía de campamento rozando los treinta. Murray se niega a verse a sí mismo como un loser. Eso es. En cambio se ve como una célula antisistémica que tiene varias misiones en la vida. Alterar el estado de las cosas es una. Otra es salvar/empoderar a Rudy. Para ello, lo hace parte de su rutina: salen a trotar, a entrenar para la maratón. Rudy al final la gana, como es obvio y esperable en este tipo de películas, pero el triunfo emociona de todos modos porque el espectador sabe lo que está en juego: Rudy corre por su vida, no por el mero hecho de competir. Sabe que Tripper lo está esperando en la meta. 




			Así, en este campamento rodeado de bosques, los dos amigos dispares pasan noches enteras jugando naipes con maníes como fichas. Ahí hablan de todo, incluyendo mujeres, aunque Bill Murray nunca comete el error de indagar en los miedos del chico. Entiende que Rudy es distinto, en todos los sentidos. Rudy no sabe jugar soccer (algo entendible para esa época en que el fútbol no se colaba aún en los Estados Unidos). Pero en la gramática queer todo parece quedar claro: Rudy capaz que sea gay. O es, al menos, sensible. Delgado. Frágil. Distinto. Capaz que no lo sea, da lo mismo, pero la película lo presenta como alguien que podría serlo y no por eso debe ser bullyeado. ¿Qué sucede entre Murray y Rudy? Nada, por cierto. No hay insinuaciones de nada anormal o que no corresponda. Es cierto que Rudy está fascinado con Tripper: he’s got a crush; sueña con alguien como él, necesitaba a alguien así. La imagen de un chico prepúber en shorts en una cabaña con un tipo de casi treinta que no tiene control sorprende por lo natural que parece. No es que en los setenta no ocurriesen abusos; lo que pasa es que no se hablaba de ello. No había entrado al imaginario colectivo. En vez de incomodar, el lazo entre Bill Murray y Chris Makepeace llega a ser el eje de esta cinta que, sin ellos dos, sería tan sólo una serie de gags de humor masculino adolescente. Cuando suena el tema Good Friend pasan cosas. Me pasaron cosas. El tema luego fue un hit radial del easy listening a cargo de Mary McGregor. Posee una letra entre melosa y ultra gay-friendly: If you let me, I can be your good friend... I know if you let me, we can walk together... Los dos amigos nuevos corren por un bosque paradisiaco con algo de neblina matinal donde algo claramente sucede y cambia. Confianza, intimidad, apoyo. Algo curioso, sí. Y pertubador para alguien de mi edad. Algo que asombra por lo romántico. De hecho, Murray nunca tiene un momento así con la chica del pelo corto a la que intenta seducir. Más allá de las pulsaciones claramente homoeróticas, esta comedia supuestamente burda (y tiene muchos elementos burdos, por suerte) se eleva a algo que es francamente tierno y hasta envidiable. 




			Yo moría por tener un entrenador o mentor así. 




			Reitman hace lo que en los setenta se hacía tan bien: se arriesga y no siente que debe pensar en su público. El film apuesta por el chico desadaptado y deja a los deportistas que lucen sus torsos como los perdedores. En Meatballs los géneros se funden y surge algo nuevo. No es solamente una cinta plagada de chicos pajeros; tampoco es una buddy movie tradicional. Es mucho más que la suma de esos elementos pedestres. Eso la hace particular y no intercambiable. Claramente tiene corazón. El sexo en Albóndigas perfumaba el bosque pero no tuvo la necesidad de que fuera lo único que ocurriese ahí. Un año después, Martes 13 llevó la idea de la cabaña, el campamento y el sexo a otra dimensión. Los ochenta estaban llegando y el nuevo mensaje era casi una advertencia: el que juega con sexo libertino puede morir. 
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			Eso me parecía verdad. 




			¿Qué pasaría conmigo sexualmente? 




			Meatballs es de 1979 y, por lo tanto, roza los ochenta, pero es difícil encontrar una cinta más setentera que este debut de Ivan Reitman. Lo más impresionante es su look: el uso y abuso de los amarillos, los shorts apretados, los pantalones a cuadros, los anteojos de nerd pegoteados con scotch, los buzos rojos Adidas. Es decir, la estética Wes Anderson. No cabe duda de que Anderson vio —quizás en su estreno (tenía diez) o en la televisión después— esta inocente cinta que transcurre en un ambiente no tan inocente donde los chicos de siete años se comportan parecido a sus guías de veintitantos. La alucinante secuencia de créditos parece una suerte de trailer de Moonrise Kingdom. Al menos en lo visual, porque en Reitman todo parece natural y nada es una pose o una representación. Meatballs tiene que haber sido la biblia del departamento de arte de esa otra cinta. Tics de Anderson como los buzos rojos Adidas o la idea de los scouts y los exploradores y todo lo ligado a los campamentos de verano y su estética nativo-americana está presente de manera más tosca, pero también más palpitante en Meatballs. En la cinta de Reitman, lo setentero era lo que se usaba en ese instante; en Moonrise Kingdom es una escenografía hipster. No es casualidad que Bill Murray ahora sea parte del universo de Anderson, tal como lo fue una vez del universo de Reitman. Antes, Murray quería destrozar el mundo; ahora al parecer desea que el mundo lo adore o lo encuentre hip o cool. 




			Meatballs es divertida, sarcástica, casi improvisada, sin un norte claro, llena de vida y mala fe y tallas de camarín, con chistes visuales elaborados (el glorioso comienzo a lo Jacques Tati al son del himno de chicos cantando Are You Ready for  the Summer?). La cinta puede ser basura pero era mi basura. Cumple lo que promete: una comedia joven veraniega acerca de un grupo de adolescentes tostando sus hormonas bajo el sol que cae sobre un lago, un bosque y unas cabañas de tercera categoría. Meatballs es una cinta adulta con calificación para todo espectador, algo de por sí audaz. 




			Meatballs me hizo sentir menos solo, conecté con Rudy, me pareció que mi mundo no estaba acá pero que al menos sí estaba en otra parte y eso ya era suficiente para recargar fuerzas, sentirme apoyado y escapar un rato. 




			Escapar o volver o algo por el estilo. 




			El mundo era más grande y alguna vez iba a volver a ser parte de él. 
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			Me acuerdo cómo se habló a fines de los setenta de esta película: «escandalosa», «fuertona», «decadente», «zafada», decididamente para «mayores de veintiún años». Era tan para mayores de veintiuno que —pensé— no me convenía entrar a verla. Pero cómo no intentarlo. Quizás el Consejo de Calificación Cinematográfica tenía algo de razón, pero la vi. Mi mamá, recién separada, se lo dijo a unas amigas, me acuerdo: no me tinca, demasiado fuerte. ¿Qué es demasiado fuerte? 




			Mi mamá no creía mucho en la liberación sexual. 




			Diane Keaton actuando en algo así, qué curioso, comentó. Para qué; me parece poco digno. ¿Crees que a mi edad me voy a ir a una disco a putear? ¿Has visto en lo que se convierten los tipos de cuarenta o cuarenta y cinco? En veteranos. Veteranos. No me interesa. Me parece patético. Patética ella. No fui suelta de soltera, no voy a ser putinga a mi edad. 




			Eso era muy de mi mamá: para qué. O: qué poca dignidad. Para qué darle tanta importancia al sexo sin rienda cuando, al parecer, no tenía tanta importancia. 




			De chico, en California, yo comía Mr. Goodbar. Era una barra de chocolate, de Hershey, con maní crocante, en un envoltorio amarillo. ¿Por qué se llamaba así la película? ¿Era algo fálico? El chocolate era igual en tamaño a todas las otras barras de Hershey. ¿Se refería al hombre perfecto o a aquel que lo tenía perfecto? ¿O era el deseo de encontrar a alguien esencialmente bueno? 




			De igual modo: no lo entendía del todo. 




			O no quería entenderlo. 




			Bastante después Andrew Haigh creó una serie acerca de unos amigos gay que andaban buscando sexo (y otras cosas) cada uno por su lado y que se llamó Looking, pero no era ni sórdida ni terminaba en un crimen (buscar no tenía por qué estar asociado al mal) pero, claro, habían transcurrido décadas. Lo que no ha cambiado es la necesidad (la ansiedad, el deseo) de buscar, y la creencia de que existe alguien perfecto. 




			No, debo haber tenido quince y fracción. Aún no buscaba. Me pasaba películas con las películas, quería vivir cosas pero no andaba buscando a alguien perfecto. Andaba buscando algo: emociones, sensaciones, dedos. ¿La vi en su momento de estreno? No. ¿Me pude colar al cine cuando se estrenó por allá por el 78? ¿O la vi con mi amiga Luisa Velásquez de mi novela Mala onda que, en la vida real, es Silvia Inostroza? Luego con su reboot americano se transformó en Alejandra Hoetchstadler. No, definitivamente no. Al menos no en los cines de estreno donde no me habrían dejado entrar. 




			Supongo que vi Buscando a Mr. Goodbar el 78 o el 79 porque la cinta es de 1977, el mismo año del éxito descomunal de Annie Hall de Woody Allen. En esa época las cintas duraban mucho y se cambiaban de los cines de estreno a los de segunda y de ahí a los barrios o a las playas. La vi con catorce años, casi quince. ¿Qué hacía a esa edad en esos cines y viendo esas películas? Entre que se estrenara y luego pasara a los cines rotativos de barrio, tuvo que pasar algún tiempo. Lo que sí recuerdo es que yo estaba fascinado con Diane Keaton, era como una suerte de fantasía. Sobre todo en Annie Hall. Era mi tipo de mujer a pesar de que ya estaba captando (o dudando) si de verdad me interesaban las mujeres. Lo que me fascinaba de la Keaton era que, sumando y restando, no era un objeto sexual. No era Farrah Fawcett con sus pezones marcados en el afiche famoso. Su gracia radicaba en su inteligencia, lo culta que era (sabía mucho de todo aunque no le servía de tanto), sus pintas estrafalarias (una ropa un tanto masculina). Ahora lo entiendo: Diane Keaton tenía algo ambiguo. El interés de colocarse más como una compañera o una amiga que una amante fue impensado antes de ella. Su mensaje era claro y aún conecta conmigo y me hace algo de sentido: la meta es, más que una pareja, una media naranja. Quizás lo clave es ser un par, un socio, un amigo. Lo de las ventajas se verá después. La dupla Woody Allen-Diane Keaton fue imbatible y partió una vez que se alejaron como novios. 




			Eso era Annie Hall: la intelectual estrafalaria, una chica llena de contradicciones y taras, fascinante, cautivadora, volada, pero no necesariamente el tipo de mujer que aparecía en las páginas de Playboy o Penthouse. La Keaton se volvió icónica, mítica, neoyorquina, metropolitana, sofisticada. Era capaz de seducir con la conversación y riéndose. Eso quería yo, eso era lo que les exigía a las mujeres: conversar, caminar, ir al cine. Reírnos a gritos. ¿Era necesario follar? Al parecer sí: las chicas que me interesaban deseaban otra cosa conmigo pero yo no. 




			Da lo mismo. 




			La Keaton (en pantalla al menos) tenía algo asexual que la hacía confiable. Y vista o articulada por el lente de Woody Allen, lo era aún más. Por esa época la vi en una serie de cintas del mismo Allen (El dormilón, La última noche de Boris  Grushenko, Sueños de un seductor) que el cine Normandie de Plaza Italia programó durante una semana en una suerte de festival («todo Woody Allen») aprovechando el éxito y el Oscar a Annie Hall. A Chile llegó con el insólito título de Dos  extraños amantes. ¿Qué tenían de extraño? Mi abuelo, recuerdo, no quería ir a verla nada más que por el título: pensaba que era de dos decoradores de interiores promiscuos. Finalmente fue con mi abuela y su cuñada y no paró de reírse. Mi abuelo era fan de Diane. 




			Para mí Annie Hall es un película clave, que dividió mi vida en un antes y un después. Había otro mundo allá lejos, con otro tipo de conversaciones, mujeres, ritos. Luego la vi, dándomelas de intelectual, en otra de Woody Allen, Interiores, que me fascinó. No sé si ya la había visto en Manhattan, puede que no, pero lo cierto es que no esperaba ver a Diane Keaton en una cinta tan fuerte y sórdida (tan sexual, sí, eso fue lo incómodo, lo que me incomodó) como Buscando a Mr. Goodbar. Al verla quedé un poco espantado. 




			En efecto, me acuerdo que pensé, la cinta era fuerte. 




			Y era para mayores. 




			Yo aún no era tan mayor para verla, pensé. 




			¿Tendría mi criterio formado? Para nada: mi criterio y mi libido y mi identidad y todo el resto estaban en plena formación. Me aterraba más que me calentaba. No era lo suficientemente mayor para darme cuenta de que había más pliegues en la identidad de Diane Keaton, incluyendo una libido sin culpa y la verdad es que, para mí, libido y culpa por ese entonces se equiparaban. 




			Durante los setenta y ochenta, por un tema de edad y de programación, no vi a la Keaton en las dos partes de El padrino. Fue clave la aparición del VHS pero aún faltaba mucho para eso; y con un cine arte a punto de morir (el Toesca de Huérfanos) y uno todavía por nacer (el Normandie original), las únicas oportunidades de acceder a cintas que se te escapaban o a películas para mayores a las que no te dejaban entrar era el circuito de cines de barrio o «esos cines del centro». 




			Vi Buscando a Mr. Goodbar como un año y tanto después de que se estrenara en los cines. La vi en el Alessandri de la Alameda, por allá cerca de la Estación Central, por la estación de metro Unión Latinoamericana. El Alessandri estaba dentro de una vieja galería comercial de pequeñas tiendas con el mismo nombre. Uno compraba la entrada en la boletería que daba a la oscura galería y luego había que bajar varios pisos hasta llegar finalmente a la platea. Uno descendía al Alessandri: eso pensaba yo cada vez que veía la cartelera de los diarios y me fijaba en qué estaban exhibiendo. 




			El Alessandri era parte de un circuito de programas dobles rotativos que a veces parecían la obra de un curador de cineteca (en un país y una época sin cineteca) y a veces la de un esquizofrénico que se escapó de El Peral. Juntaba algunas obras importantes, premiadas —descontextualizadas dentro de ese lugar—, con canalladas comerciales de cuarta. Cineastas de primera estaban rotando ahí con productos baratos de explotación, en programas dobles o triples casi siempre para mayores de veintiún años. 




			Estaba claro o todos lo tenían claro: se podía ver buenas películas a precios ridículos o zamparse un combo de tres por el precio de una, pero varias cosas debían darse por sentado: la pantalla iba a estar deshilachada; las copias estarían rayadas; a las proyectoras les faltarían carbonos y, por lo tanto, potencia luminosa; la sala estaría hedionda, las butacas con los resortes a la vista, y a esa sala no todos irían a ver películas sino a ligar. 




			Hombres iban a ligar. O a tocar. 




			A tocarse. 




			El cine Alessandri, tan inmenso como decadente, ajado, dejado de la mano de Dios, eventualmente, claro, se convertiría en la disco openmind que es la célebre Blondie. Alguna vez debieron exhibir ahí Gigoló americano y seguro sonó Call  Me por sus parlantes. ¿Habrán dado Videodrome de Cronenberg con Deborah Harry? Vi Buscando a Mr. Goodbar en la Blondie. Digo: en el Alessandri. Por eso es que, cuando he ido a la Blondie y suenan canciones de Donna Summer o de Thelma y Louise, siento que algo se cierra, se completa, todo me parece lógico e inevitable. Donde todos bailan Morrissey o los mejores hits del brit pop, donde chicos se besan con chicos, donde chicas se besan con chicas, alguna vez estuvo el lugar donde vi a Diane Keaton intentando levantarse hombres para llevárselos a la casa a follar. 




			Buscando a Mr. Goodbar fue un suceso en todos los ámbitos cuando se estrenó. Arrasó incluso cuando fue masacrada por parte de la crítica, que la trató a latigazos justamente por la visibilidad con que nació y por la temática que tocaba. Pocas cintas han aparecido en el momento justo y pusieron su dedo en varias de las llagas que recién estaban abriéndose. Todo lo que rodea a esta cinta noctámbula y «a puertas cerradas» es tan atractivo como morboso, partiendo por la posibilidad de ver a Diane Keaton como una ansiosa y promiscua soltera (llena de traumas, dañada más de la cuenta) a la caza de hombres que expulsa de su cama antes que amanezca para después transformarse en una profesora modelo de niños sordomudos. La cinta estaba basada en una novela superventas basada a su vez en un caso real. El encargado de ponerla en escena fue Richard Brooks, un veterano director que era parte del viejo establishment (A sangre fría, La gata  sobre el tejado caliente) y que poco y nada tenía que ver con los movimientos libertarios de los setenta. 




			La cinta, con toda su energía disco, sus buenas y jugadas actuaciones, su desparpajo sexual y su ingreso al pegajoso laberinto de la noche, no ha envejecido bien. O quizás no nació del todo madura. Aquello que en su momento no fue más que un registro, hoy se alza como un incalculable documento de una era que ya no volverá y que incluso cuesta creer que existió. 




			Brooks, de manera histérica, se excita y se asquea; se refocila en el mundo que retrata y también se escandaliza. Por algo el crítico de cine gay Robin Wood la tildó como una obra maestra fallida, un film incoherente que no sabe lo que quiere, una de esas cintas que funcionan a pesar de. Y eso es: ¿está a favor del mundo que muestra o no? No queda claro. Quizás ambas cosas. Lo que sí hace es indagar con morbo. Como un chico opus dei que desea colarse al Fausto. Por momentos es arriesgada y audaz y se deja llevar para luego ser burda y reaccionaria. 




			¿Diane Keaton como Theresa debe pagar por lo que hace? 




			¿Andar buscando sexo es algo que debe castigarse con la muerte? 




			¿Estar de cacería es tan peligroso? 




			A mí me aterró. 




			¿Es posible juzgar una cinta por su afiche? Obvio que sí. El de Buscando a Mr. Goodbar lo cuenta todo pero, también, crucifica el mundo y el personaje que uno desea apoyar. La foto es de Diane Keaton, sola, rodeada de hombres, fumando, con una copa de vino, claramente pasándola bien en un bar que está en penumbras. El eslogan de algunos afiches en inglés dice —traduzco—: 




			 




			La doble personalidad de Theresa: 




			de día, enseña esperanza; de noche, busca placer. 




			 




			El que llegó a los cines era aún más esquizonfrénico y moralista. En vez de ser el estudio honesto de una mujer algo dañada (literalmente: tiene una cicatriz que la inseguriza, producto de una operación de polio), sola, que no desea tener hijos ni casarse, el director Richard Brooks subraya todo con un grueso lapiz labial rojo y transforma a Theresa Dunn no en un personaje complejo sino en una suerte de Miss Jekyll y Ms. Hyde, como escribió el crítico John Simon en ese tiempo. De día, una santa; de noche, una prostituta que no cobra pero que pagará. Que es una suelta. La veinteañera Diane Keaton (notable, bellísima, dubitativa, desnuda, sexualmente agresiva, inteligente; jugándose el todo por el todo) hace lo que puede pero este es el típico caso de una actriz que quiere demasiado a su personaje (claramente, lo quiere y entiende), pero se topa con un director que lo desprecia. Que la considera una chica perdida (pecadora) que debe purgar sus inconfesables (pero visualizados) pecados veniales. 




			La historia, basada en una novela que a su vez se basó en un hecho de las páginas rojas, sólo intenta sensacionalizar un tema candente: cuán liberal será la liberación. A Brooks le falta buena fe y empatía. Theresa no desea tener la vida de sus padres y eso es más que comprensible. La vida libre y excitante (acostarse con quien quiere y luego quedar libre) no necesariamente viene de la mano con el terror de los excesos de la noche. Es cierto: esto le pasó a una chica con mala suerte pero Brooks quiere dejar claro que esto le pasará a todas las que se comportan así. Theresa Dunn no tiene mala suerte; está condenada desde antes a tomar su primer trago a solas. 




			Donde mejor funciona esta cinta bipolar y escindida es cuando conecta con lo que estaba ocurriendo en la calle, en los bares, en las discotheques. Ver a Diane Keaton bailando sola rodeada de hombres gay que no están interesados en ella al son de Don’t Leave Me This Way es potente. Lo mismo que las escenas de sexo al son de Donna Summer y sus quejidos. Verla jalar o fumar o tomar. 




			Para qué hablar de sus hombres. 




			Ninguno es sano, ninguno está completo o resuelto. Está el profesor casado que se aprovecha de su alumna. Está el católico impotente e inseguro, listo para abusarla y luego rezar. Está el bisexual (Tom Berenger) que desea demostrarle al mundo que no es gay y que puede levantarse a una mujer si lo desea (éste es el que la termina matando a navajazos cuando ella comete el torpe error de reírse). Y está Richard Gere ensayando para Gigoló americano versión proletaria en un rol aterradoramente sexual. E insinuante. Francamente perturbador. Al menos a mí me perturbó. Gere es un tipo de poca monta y cero refinamiento al que le sobra testosterona y complejo de Edipo. También se ha hecho adicto a mirarse al espejo. Gere, en lo que es casi su debut cinematográfico, pareciera siempre estar jalado y adicto a sí mismo. Su patología es el narcisismo. Usando un apretado y sudado jockstrap blanco, su trasero desnudo, salta y baila con una navaja falsa y luego se tira al suelo a hacer tiburones para intentar seducir a la Keaton. O para demostrarle quién tiene la fuerza ahí. Luego terminan agarrando al son de los gemidos de Donna Summer (come, come, come into my life... baby I want you...) 
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			Me veo viendo Buscando a Mr. Goodbar en aquellos sótanos más oscuros de lo normal para una sala de cine. En el fondo del fondo del Alesssandri. No me paraba de latir el corazón. Estar viendo algo para mayores, faltándome tanto para llegar a los veintiuno, potenciaba la adrenalina. Que me descubrieran también. Me daba miedo todo. ¿Por qué se me paraba con Gere? Me asustaba y me excitaba cuando se ponía violento. Me erotizaban los jockstraps. ¿Usaría yo uno, algún día? ¿Me atrevería? Me moría de ganas de ir a una disco como esas. ¿Cuándo? ¿Dónde? 




			Había mucha noche ahí en la pantalla. Mucha sombra y aroma a sexo en Buscando a Mr. Goodbar. Me sentía chico. Inocente. Todo era turbio. Sobraban los estímulos. Y yo ya sabía que la mataban. Había leído el desenlace, me quedaba más que claro, el peligro siempre estaba presente. Cada encuentro, cada tipo que iba conociendo y se llevaba a la cama, podía ser aquel que no sólo la iba a poseer sino el que la que iba a matar. 




			Buscando a Mr. Goodbar funciona y se admira como artefacto cultural. Como cine termina no sólo hundiéndose sino dando vergüenza ajena cuando aparece, con mayúsculas, la moral de su director Richard Brooks, la persona menos indicada para dirigirla. Quizás obtuvo este encargo porque quería dejar claro que la historia era de terror urbano (sí, sentí terror) y que la aproximación narrativa correspondía a la de un thriller (¿cuál de todos los machos repelentes le dará a Theresa su merecido?). Brooks era un veterano cineasta que se había convertido en un verdadero cascarrabias. Aprovechó esta novela para crear una muy personal y reaccionaria arenga contra los propios setenta y los cambios conductuales (feminisimo, drogas, revolución, pornografía, caída de los centros urbanos). Lo fascinante de Buscando a Mr. Goodbar es lo esquizofrénica que es. Quiere celebrar la revolución a la vez que repite que esa energía liberada quemará a Sodoma y Gomorra. 




			Todas las escenas de sexo tienen algo allí sucio, enfermo, limítrofe. 




			¿Por qué me impactó tanto ver a Diane Keaton masturbándose en la oscuridad con una almohada? 




			Nunca había visto una escena así en mi vida. Nunca había visto una escena así tan intensa donde lo que realmente estaba en juego no era sólo impactar al espectador voyeurista sino desnudar y dejar expuesta a la protagonista. Me sentí sucio. Perturbado. Caliente. Asqueado. No lo olvido. Diane Keaton era Diane Keaton y no se pajeaba. Yo podía hacerlo, todos los hombres podían, pero verlo en una mujer que admiraba me golpeó. Esto no era como ver a Beverly D’Angelo, algo bizca, crespa, metiéndose los dedos bajo su malla roja de ballet en El centinela de los malditos de Michael Winner. Eso era explotación y era bizarro y era una cinta de terror de segunda con curas ciegos y lesbianas gordas y supermodelos y chorros de sangre. Buscando a Mr. Goodbar era otra cosa; era acerca de la sangre que fluye por dentro. Sin duda que la cinta tiene un sentido de urgencia que cautiva. Pero tropieza y desciende a grados de bajeza intolerables. Al revisitarla capto que posee un tono de viejo-verde; de un exhibicionista que filmó todo con un impermeable. Ver la cinta te hace sentir sucio. Culpable. Y me calentó mucho. Todo lo relacionado con el padre es de mal teatro (incluyendo escenas de fantasía donde el progenitor muere). Quizás para hacerse el moderno, Brooks hizo algunas apuestas erradas: tomas de Diane Keaton caminando por una calle llena de neón y locales de striptease y cines porno donde se ve sí misma como una callejera de tacos altos. Por momentos, Diane Keaton, con lentes, se ve estupenda y, con sus chalecos altos oscuros, tanto o más estilosa que su personaje en Annie Hall. Va al cine sola (a ver algo porno, parece) y eso la empodera. Brooks la hace tomar el metro para salir a parrandear y se topa con una monja. Es esta tensión entre varias energías y mundos (todo al final es binario: luz-día, santa-puta, realismo-teatro) lo que hace que una cinta fallida sea tan sencillamente fascinante. Es justo la esquizofrenia lo que hace que Buscando a Mr. Goodbar sea mucho más que una obra fallida; es un coloso que nunca pudo levantarse del todo. Se habla mucho de cine católico; pocas veces un filme ha intentado arrastrar a una santa entre tantas cruces lubricadas y espinudas. 
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