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  Si supieras, hijo, desde qué páramo te escribo, desde qué confusión de lágrimas y ropas, desde qué revuelta desgana.


   


  FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa


   


   


  At the violet hour, when the eyes and back


  Turn upward from the desk, when the human


  [engine waits


  Like a taxi throbbing waiting.


   


  En la hora violeta, cuando los ojos y las espaldas se levantan del escritorio, cuando el motor humano espera como un taxi parado en marcha.


   


  T. S. ELIOT, La tierra baldía


   


   


  Este libro es un diccionario de una sola entrada, la búsqueda de una palabra que no existe en mi idioma: la que nombra a los padres que han visto morir a sus hijos. Los hijos que se quedan sin padres son huérfanos, y los cónyuges que cierran los ojos del cadáver de su pareja son viudos. Pero los padres que firmamos los papeles de los funerales de nuestros hijos no tenemos nombre ni estado civil. Somos padres por siempre. Padres de un fantasma que no crece, que no se hace mayor, al que nunca vamos a recoger al colegio, que no conocerá jamás a una chica, que no irá a la universidad y no se marchará de casa. Un hijo que nunca nos dará un disgusto y a quien nunca tendremos que abroncar. Un hijo que jamás leerá los libros que le dedicamos.


  Que nadie haya inventado una palabra para nombrarnos nos condena a vivir siempre en una hora violeta. Nuestros relojes no están parados, pero marcan la misma hora una y otra vez. Cuando parece que el segundero va a forzar a la manija horaria a saltar a la siguiente hora, ésta vuelve a la anterior. Vivimos atascados en ese no-man’s time, en un pleonasmo de nosotros mismos, y en él evocamos aquel relato fantástico e inverosímil, aquella tragedia barata llena de artificios de guionista zafio, que nos encerró aquí. Yo la evoco por escrito. Recuerdo este año de mi vida con la esperanza de fijar su relato y no convertirlo nunca en un lugar común.


  Mi hijo Pablo tenía diez meses cuando ingresó en el hospital, y estaba a punto de cumplir dos años cuando arrojamos sus cenizas. Ése es el tiempo que cabe en nuestra hora violeta. Ése es el tiempo que cabe en este libro, que contiene todas las palabras que hacen falta para nombrar mi condición.
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  A PARTIR DE AQUÍ, MONSTRUOS


   


   


   


   


  Me he propuesto no llamar niño al niño. Ni crío, ni chaval. Puede que cachorro sí, pero no en este libro. No inventar seudónimos, no usar iniciales. Sólo Pablo. Sólo su nombre. Desde que nació, me ha molestado mucho que lo despersonalicen. Cada vez que alguien, incluso su madre, se refiere a él como el crío, el niño o este crío y este niño, corrijo y pregunto de qué niño o de qué crío hablan. Nunca he soportado que se refieran a una persona que está presente en la conversación con el demostrativo este. Soy hipersensible a ciertas groserías que a la mayoría de la gente le pasan desapercibidas. Tampoco aguanto que no se pidan las cosas por favor, que las peticiones se enuncien como órdenes –aunque lo sean– ni que se hable a gritos. Lucho sin éxito por que Pablo sea siempre Pablo. Por eso no emplearé subterfugios, no recurriré al truco de Umbral en Mortal y rosa de llamar el niño al hijo, por más que aquello fuera una simple forma de acotar el dolor y de contenerlo para que no muerda mientras se escribe. Le nombro con cada una de sus letras para que su presencia no se difumine ni tan siquiera por desgaste de los bordes, para que aparezca rotundo y carnal en medio de la vida.


  Puedo recurrir también al catálogo de heterónimos que se va escribiendo junto a Pablo. A esa lista de nombres íntimos, a esa manera de nombrar propia sólo de quien nombra. El privilegio que nos concedemos algunos, o que el amor nos concede, de burlar el registro civil e inventar, acortar, empequeñecer o agrandar. En mi boca y a solas, Pablo puede ser el Cuque. O simplemente Pau, apelativo que hace pensar a algunos que somos catalanes. Cuando nos quedamos solos y nos entregamos a una de nuestras fiestas cavernícolas –machos probando sus testuces y mordiéndose sin hacerse daño, padre y cachorro, mamíferos sin cultura ni artificio–, el cariño inventa canciones de pedos que hacen reír. Canto: «El Cuque es genial, / el Cuque es cojonudo, / el Cuque a todo el mundo / enseña el culo». Y Pablo ríe y enseña su culo blanco y liso, como si fuera el culo de cualquier otro niño capaz de enseñarlo en el parque, en la playa, en la calle y en todos esos sitios a los que aún no sé que ya no podremos ir. Y yo río también, río hasta que se me desarman las costillas, hasta caer al suelo y enseñar mi culo viejo y desagradecido.


  Pero, al principio, Pablo sólo fue Pablo. Desde que me miró sin verme en la puerta de los quirófanos, adonde me habían exiliado las normas del hospital, que no permiten al padre asistir a un parto por cesárea. Con las piernas doloridas de tanto recorrer el pasillo esperando el final de una intervención que se complicó y a punto estuvo de terminar en melodrama de folletín, vi acercarse a dos médicos y una enfermera que empujaban una minúscula cuna. Allí, envuelto en mantas y cubierto con una especie de gorro frigio, asomaba la cara de Pablo, que puso sus ojos ciegos en los míos. No hubo lugar para el sentimentalismo en aquel pasillo. Los doctores me aturdieron con informaciones que olvidé tan pronto fueron dichas y la enfermera me apartó de su camino para trasladar a mi hijo a la UCI, donde debía permanecer en observación hasta que subieran a su madre a la planta. No acerté a decir nada más que: Hola, Pablo, soy papá. Burlando la vigilancia sanitaria, le tendí mi dedo y su instinto lo agarró con lo que me pareció que era mucha fuerza. Aunque es fisiológicamente imposible, porque los recién nacidos no miran, sentí que me miraba. Con enfado, con rabia edípica, culpándome por haber terminado con esos meses de confort amniótico y envolverlo en aquellas telas que le irritaban sin aliviar el frío intenso del mundo. Segundos después, la puerta del ascensor se cerró y mi hijo se perdió en la por entonces incomprensible maraña de tripas del hospital. Con Pablo en algún lugar al que yo no sabía llegar y con Cris recuperándose de una complicación en un sitio al que no podía entrar, me quedé solo, dando vueltas por el pasillo, incapaz de detenerme. Nunca me había sentido tan solo ni había tenido tanto miedo. No he vuelto a sentir aquella soledad, pero casi añoro aquel miedo diminuto y razonable, aquel temor que ni siquiera era pánico ni terror. Un miedo manejable dibujado a escala de uno a un millón con respecto al miedo real que sentiría después.


  Hoy leo como presagio lo que no fue más que un parto con algunas complicaciones relativamente fáciles de resolver. Hoy veo conexiones de causa y efecto donde sólo hay casualidades. Hoy busco sentidos donde sólo hay horas, minutos y segundos. Y, sin embargo, el miedo persistió. De algún modo, supo sortear aquellas horas y aquel pasillo de hospital y acompañarme las siguientes semanas y meses. Miedo a todo. Pero, especialmente, miedo al aire.


  De madrugada, sin que su madre lo supiera, me inclinaba sobre la cuna del Pablo recién nacido. Fingiendo acariciarle, colocaba mi dedo índice bajo las aletas de su nariz y no lo retiraba hasta que notaba su aliento en él. En la penumbra, aprendía a distinguir los movimientos respiratorios de su brevísimo pecho bajo las mantas, un oscilar inapreciable para cualquier otra mirada que no fuera la mía. Miopes y vagos para todo lo cotidiano, mis ojos se volvían rapaces para detectar signos de vida en mi diminuta y frágil criatura. Muertes súbitas, vómitos que asfixian, mantas que ahogan. Todos los objetos eran peligrosos. El excesivo frío y el excesivo calor, la excesiva suciedad o la excesiva limpieza. El mundo entero asediaba a mi hijo y yo tenía que fingir que no me importaba.


  Un antropólogo o un darwinista radical hablarían aquí de la llamada de la especie, del homínido que protege a sus crías de la muy real amenaza de las hienas y de los leones. Vivimos en entornos seguros, aunque nuestro cerebro de primate aún no se ha enterado. El núcleo instintivo sigue creyendo que correteamos desnudos por el valle del Rift, olisqueando nuestras heces y buscando en los árboles refugio contra las fieras. Pero yo no sueño con hienas con ojos de chispas que acechan en la noche, ni con serpientes que silban, ni con águilas cayendo en picado con las garras extendidas. Sueño con botones que se tragan, con fallos respiratorios que ninguna autopsia puede aclarar, con vómitos y diarreas y con bultos que se escurren de mis manos torpes y acaban estampados de cabeza contra el suelo.


  Mi cerebro sabe dónde vivo e inventa peligros adecuados y verosímiles. Por eso está completamente desprotegido ante lo que le aguarda en el despacho de los médicos.


  


   


   


   


   


  La doctora joven resopla incómoda. No está acostumbrada a sentarse. En urgencias se pasan las horas de pie. Los análisis han dado unos valores muy anómalos, explica mirándonos a los ojos, con el discurso ensayado y segura de lo que puede y de lo que no puede decir. Tiene los leucocitos muy altos y las plaquetas muy bajas. Y eso, ¿qué significa?, pregunto, sin disimular el miedo. Puede querer decir muchas cosas. En general, los leucocitos altos indican una infección, y los ganglios inflamados, también, pero no podremos hacer un diagnóstico hasta que no le sometamos a más pruebas. Así que vamos a subirlo a planta, ya tiene una cama preparada, y mañana a primera hora le haremos las pruebas para descartar posibles cuadros.


  No preguntamos más. Nos da la impresión de que la doctora amable tiene unas fuertes sospechas –o puede que una clara certeza– de cuál va a ser el diagnóstico, pero preferimos no indagar y, en el fondo, tampoco le damos mucha importancia. Nos sentimos en buenas manos y nos resignamos a esperar. Estamos muy cansados y nos arreglamos con pocas palabras. Cris se quedará por la noche y yo iré a casa a buscarle algo de ropa limpia y un neceser.


  A pesar de mi natural tendencia a la hipocondría, siento que Pablo está en buenas manos y que todo acabará en una anécdota de padres primerizos e idiotas para compartir en los columpios con otros padres tan primerizos e idiotas como nosotros. Competiremos por ver qué padre ha pasado más horas en el pediatra, qué hijo ha enfermado más veces y quién vomita con mayor frecuencia. El mío es atópico. El mío tiene un ojo vago. El mío lleva zapatos ortopédicos. El mío tiene alergia a las fresas. El mío es celíaco y tardamos en descubrirlo. Como los viejos que comparan historiales clínicos mientras juegan a la petanca, los padres comentaremos en el parque nuestras penas sanitarias y nos consolaremos en la desgracia ajena. Todo marcha bien, la rutina de costumbre, me digo mientras camino por Fernando el Católico en busca de mi casa.


  Al pasar por delante del Telepizza de la plaza de San Francisco me asalta un hambre fiera. Recuerdo que no he comido y dudo que haya algo comestible en la nevera. Compruebo si llevo dinero y entro en busca de una pizza lo más grasienta e insalubre posible para poner un calórico colofón a ese día de mierda. La idea de zampármela en la penumbra del salón mientras me amodorro viendo cualquier cosa en la tele me seduce casi con lascivia. Quizá previendo lo que iba a pasar, Cris me ha instado a no quedarme dormido en el sofá y a irme a la cama pronto. Sabe que acabaré tirado de cualquier manera con la televisión encendida y una caja de pizza abierta, como un rodríguez patético y pertinaz.


  Hago mi pedido y la cajera me pregunta si tengo el carné joven.


  Pues no, le digo, pero muchas gracias por preguntar, me hace ilusión que pienses que puedo tenerlo.


  La chica sonríe ampliamente, con unos dientes blancos y bonitos. Se ruboriza y me mira con coquetería aprendida. Es bastante guapa. Ella no lo sabe, pero este involuntario conato de seducción adolescente me ha salvado el día. Yo tampoco lo sé, pero ese coqueteo será el último diálogo trivial y agradable que entable con un ser humano durante meses. No he estado atento a los augurios y no tengo ninguna sospecha de lo que va a pasar dentro de unas horas. Si lo supiera, prolongaría ese placer, intentaría que la chica se ruborizase un par de veces más. Es joven y le gusta saberse gustada, así que sería fácil. Pero entonces es sólo una chispa de amabilidad en una tarde ingrata. Qué día más triste es el que puede alegrar una cajera de Telepizza.


  Despierto a las seis de la mañana en el sofá, y en el canal Fox Crime están poniendo un episodio muy viejo de Expediente X. Subo el volumen e intento volver a dormirme, pero la historia acaba enganchándome y veo también el siguiente. Siempre me cayó muy bien el agente Mulder y no puedo evitar que la agente Scully me ponga un poco cachondo. Me divierten mucho como pareja cómica. Desayuno un trozo de pizza que sobró, preparo café y le envío un mensaje a Cris preguntando si está despierta y puedo llamarla ya. Es ella quien telefonea al instante. Ha sido una noche de espanto. Pablo ha tenido fiebre prácticamente todo el tiempo y ha vomitado muchísimo. Se encuentra muy mal. Además, se dio un gran susto (o un susto enorme, ya no calibro la magnitud de los temores). Cuando llamó a la enfermera para limpiar el vómito y bañar a Pablo, ésta se puso muy seria y empezó a examinar toda su piel y marcó puntitos con un rotulador en muchas zonas. Después, salió corriendo y volvió con la doctora amable, que se puso a mirar todos los puntitos que la enfermera le señalaba. Los examinó atentamente y negó con la cabeza. Para calmar la ansiedad de Cris, se volvió y le dijo: Nada, hay unas manchitas azules, pero son síntomas de su proceso patológico. Esperemos a mañana hasta que le hagamos las pruebas. Y ya no volvió a pasar nada más. Cris cree que estaban descartando una meningitis, aunque no se atrevían a decirlo. Puede ser, especulo yo, frotándome la cara. Mi hermano pasó una meningitis que pudieron curarle a tiempo y también tenía fiebre y cansancio. Me doy una ducha y voy para allá, ¿quieres que te lleve algo? Nos besamos telefónicamente y cuelgo sintiéndome muy culpable por mi noche de rodríguez y por la sonrisa de la chica del Telepizza.


  


   


   


   


   


  Cris y yo nos sentamos uno frente al otro, en asientos ridículamente enanos y separados por una mesa redonda. Como en una coreografía o como en el juego de las sillas, todas las doctoras –no sé contarlas, puede que haya más de seis– se sientan al unísono. Sonríen. Sonreímos. Se hace un silencio hueco. Alguien carraspea. Las doctoras se miran entre sí y todas las miradas confluyen en la mayor, una señora impecable y muy grave. La miramos también, hasta que se ve impelida a hablar. Lo hace en voz baja, pero segura. Dulce y seca a la vez. Cálida y rotunda. Puntillosamente profesional. Mira alternativamente a Cris y a mí, ajustando el tiempo de atención. Sabe cómo hacerlo. Lo ha hecho demasiadas veces. No sostiene papel alguno, no se refugia en la lectura del historial. Busca nuestros ojos, mantiene las manos sobre el regazo y cruza las piernas elegantemente, con dignidad natural. Aún no lo sé, pero voy a tener que agradecerle muchas veces su sobriedad y su apostura. Ésa es la primera.


  Pese a su aplomo, pese a todas las ocasiones que ha tenido para representar el mismo guión, traga saliva y titubea antes de arrancar.


  Ante todo, buenos días, gracias por esperar. Os hemos traído aquí para informaros de lo que tenemos por ahora. –Breve pausa–. Vinisteis al servicio de urgencias por un cuadro de fiebre que no remitía y, tras unos análisis, se decidió el ingreso de Pablo para practicarle una absorción de médula y descartar posibles diagnósticos. –Nueva pausa, un poco más larga que la anterior–. Bien, ya tenemos los primeros resultados y siento deciros que no hay buenas noticias. –Parece que va a hacer otra pausa para que intercalemos una pregunta, pero no nos permite acentuar el dramatismo y prosigue sin dejar de mirarnos a los ojos, pronunciando con suavidad y claridad–: Pablo tiene leucemia.


  Reacciono con suma estupidez. Me llevo la mano a la boca para reprimir un grito que sale convertido en una especie de hipo y creo que empiezo a sollozar, pero no estoy seguro. Me oigo decir no, no, no, no, no, no, no, no, pero no soy yo quien lo dice, sino una voz que suena parecida a la mía, aunque distorsionada. Me recojo, me pliego en mí mismo, retrepado en esa silla minúscula. Me hundo dentro de mí y dejo de ver la habitación. Es la mano de Cris la que me saca de mis propias tripas. La extiende con violencia, muy abierta, reclamando la mía. Haciendo un gran esfuerzo, vuelvo a expandirme y a ocupar todo mi cuerpo para coger la mano que viene del otro lado de la mesa. Siento que debo apretarla fuertemente sin dudar ni un segundo. Cualquier demora puede agrietar todo el hospital hasta los cimientos. Recorro el brazo con la mirada hasta llegar a su cara y encontrarme con sus ojos, brillantes y heridos. Ojos que me hociquean, ojos que olfatean en busca de los míos. Miradas perras y apaleadas que se reclaman más allá de lo animal. Desde muy lejos, me oigo preguntar entre sollozos, y me sorprendo muchísimo de mi idiotez y de que mi boca sea capaz de articular palabras: ¿Está muy avanzada? Sin cambiar la modulación de la voz ni la actitud, la doctora responde: Sí, pero eso no significa nada. Cuando una leucemia provoca síntomas es siempre porque está en un estadio avanzado. No se puede detectar tempranamente. –Se calla, duda un momento si ampliar la información, y decide dármela–. Pablo tiene infiltrado el noventa y ocho por ciento de su médula. –Parece que se arrepiente de enunciar un dato tan concreto, y vuelve al guión pactado.


  Se levantan. Aleteos de batas blancas y rumores textiles. Algunas nos tocan el brazo y murmuran que lo sienten mucho. Nos levantamos también. De nuevo, pura inercia. Sólo pienso, o me oigo pensar, como si leyera la mente de otro, que me gusta que se haya referido a Pablo como Pablo. No ha llamado niño al niño. Le respeta, le nombra, le reconoce un espacio y un tiempo. Lo sitúa en el mundo de las cosas concretas, muy lejos de las sombras de la caverna. No es un paciente, no es un sujeto de estudio, no es un caso, ni siquiera es vuestro hijo. Es Pablo, con sus cinco letras, autónomo, único, presente y vivo. Van a cuidar bien de él, me oigo pensar, y rabio por intentar consolarme a mí mismo cuando ni siquiera sé cuánto me duele. Me enfado con esa mente que suena como la mía pero que escucho lejana y con eco.


  


   


   


   


   


  El celador se para ante una puerta rotulada «Oncopediatría». Leo cada letra por separado: O – N – C – O – P – E – D – I – A – T – R – Í – A. Vuelvo a leerlo rápido, comiéndome algunas vocales: oncpdatría. Cruzamos la puerta y empiezo a no creerme lo que está sucediendo. La visión lateral se emborrona, hay algo de niebla en mis ojos y los sonidos se posan en el oído acolchados y tenues. Quiero escapar y sé que no tengo salida. Por mucho que corra, Pablo va a seguir teniendo leucemia. No puedo retroceder en el tiempo, no puedo despertar y comprobar que ha sido una pesadilla y ni siquiera puedo salir corriendo, sacar todo el dinero del banco y esconderme en un país lejano con otro nombre, porque la muerte de Pablo me va a destruir esté donde esté. Quiero estar con mi hijo y con Cris y a la vez quiero fugarme. Me convenzo de que no quiero nada porque es imposible el deseo. Sólo existe la resignación. Sólo puedo sentarme a ver cómo nos hundimos.


  Diez meses, ni siquiera un año de deslumbramiento. Sólo diez meses de paternidad normal y aburrida, equiparable a cualquier otra paternidad. Sólo he sido un padre arquetípico durante diez meses. Ahora estoy obligado a ser un padre trágico, a escribir con prosa inverosímil una historia de encierro y amor. Yo, que solamente aspiraba a escribir chistes. Yo, que tan frívolo y esnob quería sonar.


  


   


   


   


   


  Las normas del hospital son menos estrictas en esta pequeña región autónoma donde los niños pasean calvos y pálidos. Las habitaciones son individuales y hay una cama para que los padres durmamos en ella. Me doy cuenta de que las doctoras y el personal sanitario se esfuerzan por no añadir más incomodidad a la lucha. Son ellas y la buena voluntad de la asociación de padres de niños oncológicos quienes suavizan el tránsito. Si hay momentos gratos o favores que agradecer nunca se deben a los directivos de la administración sanitaria ni a los políticos al mando, sino al voluntarismo de unos profesionales que trabajan con mucho más tesón de lo que su puesto les exige, exprimiendo unos recursos paupérrimos.


  Pero todo eso lo iré aprendiendo en el transcurso de las semanas. El primer día sólo siento calambres. Estoy tan aterrado que descuido a Pablo. Recibimos muchas visitas. Los amigos y los familiares desfilan durante toda la tarde, hasta que se hace bien de noche. Pasamos mucho tiempo en el pasillo, llorando abrazados a amigos que no saben qué decir para consolarnos, y es mi madre quien tiene que hacerse cargo de Pablo. La fiebre es cada vez más persistente y fuerte. Los medicamentos no consiguen que baje de treinta y ocho grados, por lo que una enfermera anuncia que debemos recurrir a los medios físicos. Lo dice suspirando, como si le apenase profundamente. Se marcha y vuelve al poco rato con una palangana y unas gasas. Con cara de verdugo, nos explica en qué consisten los medios físicos. Se llena la palangana con agua muy fría, se empapan las gasas y se colocan sobre varias partes del cuerpo. Cuando se calientan, se retiran y se vuelven a empapar con agua limpia y fresca. Y así una y otra vez hasta que desaparezca la fiebre.


  Suena fácil, pero el contacto de la tela helada hiere a Pablo, que grita como si le clavásemos cuchillos. Llora sin consuelo posible. No hay brazos ni caricias que lo calmen, y a veces tiembla. De frío, de fiebre o de ambos. Pasa una desesperada media hora hasta que conseguimos que la temperatura baje de treinta y ocho grados. Pablo descansa y se duerme, pero no tardaremos en torturarle de nuevo. El termómetro volverá a subir en un par de horas, la medicina no funcionará, y tendremos que recurrir otra vez a los medios físicos. Una y otra vez, una y otra vez cada pocas horas. Y Pablo no se va a acostumbrar. Cada nueva sesión va a ser tan extenuante como la primera. Los mismos llantos, la misma desesperación, el mismo ceño fruncido y la misma súplica que no atendemos. Y aunque, desde ese momento, Pablo aprenderá que no le vamos a rescatar de la tortura de los médicos, nunca perderá la esperanza y siempre reclamará nuestros brazos salvadores. Por más que sepa que no va a encontrar refugio en ellos hasta que los torturadores acaben su trabajo.


  En algún momento nos quedamos al fin solos. Las normas del hospital dicen que sólo puede pasar la noche uno de los padres, pero suplicamos al enfermero que, al ser la primera vez, nos deje quedarnos a los dos. Sobra la súplica, nadie va a importunarnos. Faltaría más, nos responden.


  No sé cómo logramos que Pablo se quede dormido en su horrenda cuna de hospiciano. Me descalzo y me tiendo en la cama, dejando un hueco a Cris. Tenemos que abrazarnos muy estrechamente para no caer al suelo. Apagamos la luz y lloramos despacio, pero nos prohibimos preguntarnos el porqué. Desde ese instante, está prohibido invocar a los cielos o buscar un sentido divino o terreno. Tenemos poco tiempo y debemos planear una estrategia para sobrevivir. Los detalles logísticos son importantes para mantener la cordura y la fortaleza. Organizamos unos turnos estrictos para estar con Pablo y nos forzamos a descansar y a comer bien. Cada noche, uno de los dos dormirá en casa. Quien no esté de responsable en el hospital tendrá la obligación de comer y cenar en casa. Mi madre llevará comida recién hecha todos los días. El plan entrará en vigor después de que los médicos nos informen al día siguiente de qué es a lo que nos vamos a enfrentar. Mientras tanto, permaneceremos juntos.


  No dormimos. A Pablo vuelve a subirle la fiebre y hay que recurrir a los medios físicos varias veces. Medios físicos. Qué mal se le da a la administración sanitaria usar eufemismos. Todos suenan acartonados, previsibles, tecnócratas y huecos. Medios físicos. Las putas vendas, los llamo yo. Deberían aprender del crimen organizado: ellos sí que saben usar eufemismos. Un mafioso nunca diría medios físicos. Sería mucho más imaginativo.


  Amanecemos exhaustos. Hace más de un día que no nos cambiamos de ropa ni nos damos una ducha y prácticamente no hemos comido nada desde el último almuerzo. Estamos débiles y volvemos a necesitar la ayuda de la familia. Las doctoras y las enfermeras, sin embargo, nos dejan descansar. Han prometido llamarnos en cuanto sepan algo para hablar detenidamente de lo que va a suceder, pero mientras tanto no va a pasar nada. Parece que Pablo se encuentra un poco mejor por la mañana y no hay que recurrir a las putas vendas para mantener su temperatura por debajo de treinta y ocho grados. En algún momento, incluso tiene ganas de jugar. Se agota enseguida, pero durante unos minutos sonríe y hace pedorretas y finge ser un niño normal. Me da la sensación de que intenta decirnos que no pasa nada, que todo está bien. Su sonrisa suena a canción de Grand Funk Railroad. Parece que canta «Feelin’ Alright» con el mismo desapego que una orquesta de pueblo. Le está empezando a asustar nuestro miedo, ese miedo que no sabemos esconder y que asoma en forma de hipo y de llanto rabioso y fuera de control.


  Descubrimos que existe una especialidad psicológica, la psicooncología. Nos visita su titular en el hospital y se pone a nuestra disposición. Se llama Toño y es un hombre cálido y campechano, con un marcado acento aragonés. Su trato es afable y cariñoso, pero austero, y agradecemos mucho que no sea invasivo. Puede que se deba a su oficio, pero intuyo que tiene más que ver con su humanidad y su sentido común. Sabe acercarse ofreciendo información práctica y desdeñando cualquier jerga redentora o de autoayuda. Antes de irse, nos deja unos folletos muy genéricos que responden grosso modo las preguntas más tontas que se plantean los padres de un niño que acaba de ser diagnosticado de un cáncer. Mi hermano los lee y me resume su contenido, escogiendo los párrafos más esperanzadores y omitiendo los más negros, que son pocos. En general, los folletos son asépticos y no entran en pormenores. El léxico está muy cuidado. No aparece la palabra muerte, pero sí muchas veces la palabra supervivencia. O tasa de supervivencia. Hay algunos que hablan del cáncer infantil en general y otros dedicados a la leucemia en particular. Describen sus principales tipos y las técnicas terapéuticas. Casi todas son la misma: quimioterapia. No hay otra posibilidad. También explican a grandes rasgos en qué consiste la quimioterapia, cómo se administra y qué efectos tiene sobre el organismo. Hablan de vómitos y de alimentos que cambian de sabor. Hablan de la importancia de comer mucho para recuperarse pronto de los ciclos. Dicen que el cáncer infantil es una enfermedad rara, que afecta a muy pocos niños y que, en general, tiene un pronóstico mucho mejor que en los adultos.


  


   


   


   


   


  El día se alarga entre vendas mojadas, llantos y visitas de amigos. Alguien nos grita en un pasillo: ¡Arriba los corazones! Aprieto los puños y a punto estoy de romperle la cara. Sólo necesito una palabra de más o un consuelo torpe para estallar y empezar a clavar cabezas en picas, como un Vlad el Empalador cualquiera. Pero, otra vez, me reprimo. Me siento extranjero en un país cuyo idioma no comprendo y donde todo el mundo me habla. Ni sé qué me dicen ni puedo hacerme entender. Los pasillos se me antojan muy largos, y las habitaciones, gigantes.


  Al final de ese día inmenso, la noche también cae, y Cris debe irse a dormir a casa. Lleva muchísimas horas seguidas en el hospital y apenas tiene fuerzas para seguir llorando. Alguien se ofrece a quedarse conmigo y con Pablo. Mi hermano, puede que mi madre, incluso algún amigo. Lo rechazo todo. Me aterra la idea de quedarme solo con mi hijo, pero trato de fingir que no me importa. No podemos empezar flaqueando. Tenemos un plan y hay que cumplirlo desde el principio. La gente se marcha y Pablo se duerme, y yo me quedo mirando su respiración pesada y caliente, que sube y baja contenida en un pecho desnudo y sutil. Me tumbo e intento dormir, pero no lo consigo a pesar del cansancio. Me levanto. Escucho el ruido mecánico de la bomba intravenosa y contemplo el parpadeo de los diodos y de las pantallas electrónicas. Dejo en penumbra la habitación, iluminándola con una pequeña luz nocturna, y miro en silencio el pelo rubio de Pablo. El ruido de la bomba me adormece y me siento culpable al descubrir que tengo sueño.


  Extrañamente, pasamos una noche tranquila. Ambos estamos agotados y ni siquiera la fiebre se atreve a perturbar nuestro descanso. Las enfermeras me despiertan un par de veces para tomar la temperatura de Pablo y cambiar algún gotero, pero, a partir de las dos de la madrugada, nadie más entra en la habitación y yo me hundo en un sueño dispéptico e incómodo. Y mientras me dejo caer, me acuerdo de una novela de Somerset Maugham ambientada en Indonesia, con un comerciante holandés y un capitán inglés que sufre dispepsia y que conoce a otro británico en Shangai, un médico que fuma mucho opio y controla el crimen organizado de la ciudad. Y trato de recordar el título de la novela, pero me duermo antes de averiguarlo.
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