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ParaLJ—ChrisAtodos los supernormales,decidsiempresía una aventura. —Greg
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71

LacasanuevaM

urph odiabalacasanuevamás deloquenuncahabíaodiadonada.Unabrisaligera—comoesasconlas que tana menudoempiezanlas novelas— lealborotólas greñas de color castaño cuando levantó la cabeza haciaeledificio. Con todo el poder de su cerebro de un niño deonce años, trataba de dilucidar por qué razón esa casa lehacía sentir tan mal.El problema con la nueva casa era... que era demasiadonueva. De pequeño, Murph había vivido en una mucho másantigua, con escalerasde madera fascinantes que conducíana un desván de una sordidez fascinante, repleto de cajas fasci-nantes y que además tenía un jardín lleno de árboles fas-cinantes a los que uno podía encaramarse y construir cabañasfascinantes. Era la típica casa en la que se viven aventuras...aunque, la verdad, él nunca había vivido ninguna. Pero laposibilidadestaba allí.Y ahora ya no podría vivirlas. Hacía cuatro años, Murph,su madre y su hermano habían tenido que marcharse de esa






8casa para mudarse a otra ciudad, obligadospor el trabajo desu madre. Eso ya era una faena. Pero el caso es que, al cabode un año, habían tenido que trasladarse otra vez. Y luegootra. Y otra más. Así que ahí estaba, a un tercio de su vidade distancia de ese hogar lleno de rincones que tanto le gusta-ban, contemplando una casa nueva y deseando con todas susfuerzas que alguien la volara en mil pedazoso le pegarafuego. Algo que en realidadpasaría. En aquel momento, sinembargo, Murph aún no lo sabía.Y aunque hubiera sabido que, alcabo de unospocosmeses, la nueva casa iba a acabar convirtiéndose en unmontónderuinas humeantes,laideatampocohubieralogradoque se alegrara demasiado. Bajo el cielo pardo de una tardelluviosa que encajaba a la perfección con su estado de ánimo,ibacargandocajas de cartón hasta esa casaquetambiénteníaformadecaja,ylas ibadejandoenunrecibidor quehacía eco y que estaba pintado en un tono de verdecasiidéntico al del vómito de gato.La nueva habitación de Murph era de un verde distinto,aunque tan horrible como el del recibidor; se parecía al deun aguacate pasado. Su dormitorio era un candidato perfectoa ganador del premio a la habitación más deprimente de lacasanueva,ylacompetencianoescaseabaquedigamos.Dentrosolohabíauncolchónenel sueloyunacómodablanca.





9De haber sido más temprano, la ventana desnuda de la habi-tación habría ofrecido una vista magnífica delcanalgrasientoque discurría tras la casa y del muro de ladrillos que habíaalotro lado. Murph se alegró de que hubiera anochecido.El muchacho abrió la cremallera de la bolsa de viajemientrasdejaba escapar un suspiro y empezó a vaciarla.Poco a poco, fue colocando tejanos y camisetas en los cajo-nes de la cómoda de forma más o menos ordenada y, al rato,ya solo le quedaba un par de prendas en la maleta. En lugarde guardarlas con las demás, las dejó encima del colchónvacío y se sentó en el suelo, con laspiernas cruzadas, paracontemplarlas.Eran cuatro camisetasgrises: lasque había llevado elúltimodíaenlas últimas cuatroescuelas alas quehabíaasistido. La primera estaba cubierta de firmas en rotulador:era casi una tradición que, cuando un alumno se iba, losdemás le escribieran un mensaje de despedida.Te echaremos de menos, tío - Max¡Escribe, superstar! - Sam¡No te vayas, Poderoso Murph! - LucasHabía másfirmas y también másmensajes: tantos quela tela gris apenas era visible, oculta bajo esas letras alegresy llenas de color.¡Notevayas!





10Pero tenía que irse: todo por culpa deltrabajo de sumadre.Yaunquehabíaprometidoescribir,eseúltimoañohabíaestadomuyliado, haciendonuevos amigos quesus-tituyeran a los que había tenido que abandonar.Cogió la segunda camiseta y leyó los nombres de esosnuevos amigos. No había tantos, pero aun así le habíandedicadopalabrasamables.¡No me puedo creer que te vayasdespuès de solo un año! Te quiere, Pia¡Murph! Te echaremos de menos. Vuelvepronto, tío - TomEn la camiseta número tres solo encontró un par denombres, escritos en boli a toda prisa, en el último momento;había querido tener algún recuerdo al que aferrarse.La cuarta camiseta estaba limpia, intacta.Murph volvió a doblar las camisetas y las guardó en elcajón de abajo de la cómoda blanca.No había hecho amigos el último año. Estaba convencido—con razón— de que su madre no tardaría en darles la no-ticiadurantealgunacena:tendríanquetrasladarsedenuevo.Las personas quelorodeabansehabíanconvertidoparaMurph en algo parecido a un programa de televisión: no te-níaningúnsentidoimplicarsedemasiado, porquesiemprepodía aparecer alguien que cambiara de canal.





11Si oshabéismudado alguna vez, ya sabréisque la primeracena es un ritual muy importante. Y como todas las familiasque se trasladan a unanueva vivienda, esanoche, Murph,suhermanoAndyysumadresesentarondelantedeunmontón de envases de comida parallevar, con laextrañasensaciónde que estaban encasa deundesconocido quese había olvidado de encender la calefacción.Comierondirectamentede las bandejas de aluminio,porquesumadrenoconsiguióencontrarlacajaenlaquehabía empaquetado losplatos. Murph sabía cuál era, peroestaba demasiado ocupado tratando de impedir que su her-mano le robara sus galletas de gambas.—¡Esas son mías, gorrón! —gritó mientras Andy alargabael brazo como un pulpo hambriento y le robaba un puñadograsiento.—¡No necesitastoda una bolsa para ti, Cara de Morsa!—replicó el gorrón de dieciséis años.—¡Claro que sí! —farfulló Murph, soltando una lluvia degalletas trituradas, comoel final deunos deesos fuegosartificiales enormes, solo que con olor a gamba—. Y no mellames Cara de Morsa. Ya sabes que no me gusta.—Lo siento, Cara de Morsa —dijo Andy, muy orgulloso,como quien acaba de hacer un comentario muy inteligente.—Vamos, ya está bien —suspiró su madre—. Andy, no





[image: background image]

[image: background image]


12le llames Cara de Morsa a tu hermano. Y, Cara de Morsa,comparte con él las galletas de gambas.—¡Mamá! —gritóCaradeMo... Ay, perdón... Murph.—Los otros dos soltaron una carcajada y él sonrió a regaña-dientes. —Os habéis puesto los dos en mi contra. ¡Como sino fuera ya bastante que te arrastren a una ciudad de muer-te a vivir en una caja de zapatos! ¡Yo no soy ningún zapato!Su madreleacariciólamejillaconungestotranquilizador.—Sé muy bien que no eres un zapato. Y sé que no queríasmudartedenuevo.
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13Murph observó cómo su madre ladeaba la cabeza hacia atrás para evitar un par de esas lágrimas tan típicasen ella.«Mamá tampoco quería venirse a vivir aquí», pensóMurph.—Sé que nos costará un poco adaptarnos —les dijo sumadre a los dos—, pero solo tenéisque esperar un tiempo,chicos. Al final os lo pasaréis en grande, os lo prometo. Será...—Hizo una pausa, buscando la palabra adecuada y, a pesarde que en ese momento Murph no podía saberlo, la encontró—.Será...súper. 
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UnmalentendidoH

abía muchas cosasque Murph y su familia no sabíanacerca de la nueva ciudad. Pero la más importante eraen qué escuela iba a estudiar Murph. Su madre había tratadode encontrar una antes de trasladarse allí, pero, al parecer,todas estaban llenas, y a medida que iban pasando loscalurosos días de verano, la idea de encontrarle una plaza asu hijo la iba obsesionando cada vez más.Esa tarde no se había movido de delante del ordenador,hablando con otros padres para que le dieran algún consejo.Incluso había empezado a abordar a gente por la calle parasaber aquéescuelallevabanasus hijos ypreguntarles sialgunodesus amiguitos ibaamarcharse.Murphestabamortificado. Andy, cinco años mayor que él, tenía plaza enun instituto localy la situación le parecía tronchante.—Quizápodrías darteclases atimismoencasa—ledecía, tomándole elpelo—. Te conseguiremos algunosli-bros, y puedes instalarte un timbre para saber cuándo debessaliralrecreo.





15Murph no le veía la gracia, y aún se la vio menos cuandoagosto dio paso a septiembre y Andy se fue al instituto.—Yaveo queaún sigues sinescuela. Losiento, hermanito—le soltó revolviéndole el pelo mientras se encaminaba haciala puerta.Estaba teniendo la peor semana desde que habían llega-do a ese sitio. Murph acompañaba a su madre a todas lasvisitas a las escuelas. Todoslos alumnoslo observaban concuriosidad cuando pasaba junto a las aulas, camino deldespacho del director. Se sentaba en silencio y, siguiendolas indicaciones de su madre, trataba de parecer más listode lo habitual. Pero la respuesta era siempre la misma: teníanqueesperar.Una tarde, cuando este proceso deprimente y desespe-rante hacía ya díasque duraba, Murph y su madre regresa-ron a casa después de hacer algunas compras. Apenas habíaun alma en las calles; casi todo el mundo estaba tomando elté. Derepente, unamujer yunmuchachoalgomayor queMurph salieron de una lóbrega callejuela, a unos pocos pasos.—¿Y bien? ¿Cómo ha ido la escuela? —preguntó la mujer.La madre de Murph, cuyosoídoshabían desarrolladouna habilidad de murciélago a la hora de identificar cualquierpalabra relacionada con la educación, apretó elpaso, co-giendo a su hijo de la mano.
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16—¡Mamá! ¡Déjalo! —lerogó él. Pero cuandoMurph levio la cara, comprendió que todo sería inútil: su madre teníaunamisión.En cuanto lo hubo arrastrado al otro lado de la calle, vioque el muchacho y la mujer ya se habían subido a un coche.Porunmomento, Murph temióquesu madrefueraaarrojarseencima delcapó para impedirlesque se fueran, pero enlugar de eso, se metió en la callejuela de la que habían salido,tirando de Murph, como si el pobre fuera una cometa defec-tuosa.Si de lejos ya parecía poco atractiva, de cerca esa calleresultabatenebrosa.Habíaunospocoscochesaparcadossobrelamalezadel andén, ylos jardines delanteros delamayoría de esas casas mugrientas estaban tan abandonadosque los contenedoresde basura alegraban la vista.Pero a mitad de la calle había una escuela muy grande.Supieron que se trataba de un colegio porque, además delas rejas y los inconfundiblesedificios de lasaulas situadosalotro lado del jardín delantero, encima de la valla había uncartel metálico en el que se leía:LAESCUELA






17Justo delante, un hombre les daba la espalda, concentrado encerrar la verja del jardín.Murphoyóunruidosecocuandosumadreapretólosdientescondeterminación.—Arréglate un poco —le siseó con tanto brío que Murphse enderezó al instante tratando de alisarse la parte frontaldelacamisetaconambas manos. Luego, cambiandoporcompleto de tono, trinó con una voz que incluso habría aver-gonzado a la duquesa más petulante—: ¡Disculpe!El hombre se dio la vuelta con parsimonia.La madre de Murph había empezado a entonar otro«Disculpe» que se convirtió en una especie de carraspeo.Ese hombre no tenía pinta de profesor. Era moreno, conel cabellosuave ybrillante, yunrizoperfectole adornabala frente. Llevaba una chaqueta de tweedun poco andrajosaque, sin embargo, por encima de lascoderas, dejaba adivinarel volumen de sus brazos musculosos. Detrás de sus gafasde montura oscura destacaban unos ojosde un azulintenso,y cualquiera habría dicho que esa mandíbula angulosa quetenía se la habían tallado en madera.—¿Puedoayudarlaenalgo? —preguntóeseprofesoratípico.La madre de Murph tardó un rato en recuperar la voz y,alcabo,preguntó:
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18—Esto esuna escuela, ¿verdad?El hombre estuvo a punto de contestar que no, o esopareció, pero luego levantó la mirada hacia el cartel que teníaencima de la cabeza.—Ssssssí —respondió muy despacio, no muy convencido.—¡Oh, estupendo! Mire, es que nos acabamosde mudary me está costando horrores encontrarle escuela a mi hijo—empezóadecir,pasándoleaMurphel brazoporencimadelhombro—y...






19El hombre la interrumpió.—Lo siento muchísimo, pero me temo que no podremosayudarla. No... no aceptamos solicitudes de niños... —Se detuvo para buscar la palabra adecuada y prosiguió—: de niños...Bueno, ahora mismo no aceptamos ningún tipo de solicitud.Losiento.Hubo unos momentos de silencio. Murph estaba convencidode que su madre iba a arrojar la toalla, pero, de repente, lamujer se agarró al brazo del profesor. Necesitó ambasmanosparahacerlo.—Porfavor—suspiró—,porfavor... Vea usted qué puedehacer. Murph es unmuchachoconmuchas capacidades ynecesita un lugar como su maravillosa escuela para desarro-llarlas.—Lo siento —repitió el hombre, liberando con delicadezasubíceps voluminosodelas manos delamujer—.Buenastardes.Y enfiló calle abajo.—¡Es un chico con mucho potencial! —gritó la madre deMurph a susespaldas—. Con su ayuda seguro que... ¡Seguroque usted podría hacerlo despegar!El hombre se detuvo en seco y se volvió.—¿Despegar? —preguntó en voz baja.—Sí,despegar.Estoyseguradequeenlaescuelaade-





20cuadapodría... conseguirlo—concluyóellaconmuypocaconvicción.—Así que se han mudado ustedes aquí. Y ¿dice que suhijo tiene muchas capacidades? —prosiguió el hombre bajandolavoz.La madre de Murph asintió con entusiasmo.—Y dígame, ¿ya ha empezado Murph a... esto... despegar? —preguntó, ahora casi en un susurro, mientras miraba a unlado y al otro de la calle.—¡Oh, sí! ¡Lo está haciendo muy bien! —repuso ella,también en voz baja, siguiendo su ejemplo—. Estoy segurade que no le decepcionará.—¿De verdadque ha despegado alguna vez?—susurró él.El interrogatorio estaba tomando un cariz un poco extra-ño, dejando a un lado el detalle de que era casi imposible oírlas preguntas. Murph estaba muy ocupado pensando en cómoconseguir que la tierra se abriera bajo suspiespara tragárselo. Había visto los resultados de algunas de sus pruebas de acceso y le parecía un poco exagerado decir que tenía muchasca-pacidades.Pero su madre parecía estar rozando la victoria.—Porsupuesto,porsupuesto.—Señor Drench, ¿podríavenir un momento, por favor?—dijo el hombre con suavidad. Otra silueta más menuda a la





21que Murph no había prestado atención se les acercó presurosadesde el otro lado de la callejuela. Era un hombre másbajitoymás delgadoqueel otroprofesor, yteníaunos ojos penetrantesque lo observaban con interés desde detrás de unas gafas.—¿Dice que tiene muchas capacidades?—preguntó conuna voz nasal mientras se aproximaba. Murph se preguntócómo había podido oír la conversación.—Este esmi sec... esto... mi ayudante, elseñor Drench—aclaró el primer profesor—. Él te tomará losdatos. —LuegosevolvióhaciaMurphyletendiólamano.Cuandoel muchachose la estrechó, tuvo la sensación de que le pasaba un tractorpor encima de los dedos—. Murph, nos vemos el lunes. Estoyimpaciente por ver cómo despegas. —Se volvió, soltando unfrufrú, como si llevara una capa, pero luego se detuvo yañadió—: Y no le hables a nadie de la escuela, ¿de acuerdo?—¿Cómo? ¿Nopodemos contárseloanadie? Claro, porquees unaescuelasecreta,¿verdad? —LamadredeMurphserio de su broma.Los dos hombresse miraron confundidos y, luego, el másmusculado se echó a reír también, algo nervioso.—¡Ja, ja! Sí, claro, no hacía falta decírselo. ¡Qué tonto!El hombrecillo más menudo losobservó, desconcertado,mientras los otros dos seguíanriéndose. Murph selimitabaa sonreír, nervioso, deseando ser invisible.





22Su madrey el profesor atípicoestuvieronriéndosemástiempo del necesario. Luego se impuso un silencio incómodo.—Entonces...¿Es unsecreto? —preguntóellaconunarisita nerviosa.—¡Por supuesto! —respondióel hombre, volviéndoseunavezmás—.Hastael lunes,pues —dijoporencimadel hombro,alejándose calle abajo.Murph y su madre se miraron, muy confundidos. Luegoella se encogió de hombros y se volvió hacia el señor Drench,quehabíasacadounmontóndeformularios deunodelosbolsillos.
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Unasituación  mamibochornosaM

urph sentía un hormigueo en el estómago. Empezó anotarlo a media mañana del sábado y, ese mismo día,por la noche, se le agudizó. Eldomingo por la mañana se despertócon la sensación de que tenía un montón de anguilas diminutasrecorriéndole las entrañas. Y por la noche estaba tan preocupadoque no podía quedarse sentado, así que no paró de pasearsearriba y abajo por el diminuto jardín de la casa nueva.Su hermano no fue de mucha ayuda. Cuando lo pusieronal día acerca de la extraña conversación sobre la «escuelasecreta», se echó reír como un loco.—Oh, ¿tienesque coger un tren mágico en un arcénoculto? —ululó subiendo lasescaleras a la carrera detrás deMurph, quetratabadebuscarrefugioensuhabitación—.¿Tendrásque ir a una tienda especial a comprar una varitamágica?—¡Cállate! —le siseó Murph con los dientes apretados,cerrándolelapuertaenlas narices yapuntalándolaluegocon el hombro para que Andy no pudiera abrirla.





24Pasó el pestillo y corrió a echarse encima de la cama,mientras su hermano gritaba desde el otro lado de la puerta:—¡Espero que no tengas escondida una lechuza ahídentro!Andy no paró de hacer bromas en todo el fin de semana.Pero al fin llegó el lunes por la mañana. Su madre lo despertótan temprano que, cuando Murph bajó a desayunar, tuvo lasensación de que incluso losmásmadrugadoresseguíandurmiendo. Su hermano era lo bastante mayor como paracoger soloel autobús hastalaescuela, así queaúnestabaholgazaneando en la cama, escuchando la radio.El estómagosoñolientodeMurph noestabadehumorpara tostadas, y sus cabellos soñolientosno estaban de hu-mor para peines; a pesar de ello, sin embargo, a la hora enla que la mayoría de nosotrosempezamos a pensar en hacerel primer pis de la mañana, Murph ya caminaba presurosohaciaelcoche.Yaveis, Murph eraunodeesos niños alos quesus padresdejanenlaescuelaaunahoraexageradamentetemprana.Su madre empezaba elturno en elhospitala lasnueve, ytenía que cruzar toda la ciudad para llegar allí. Siempre habíasido así. Hasta entonces, losdíasde Murph habían empezadosiempre merodeando a solaspor la escuela, como un espectro.La verdadesque había acabado encontrándole la gracia





25a eso de ver cómo funcionaban las cosas antes de que losdemás niños aparecieran y rompieran el silencio. Le gustabaver llegar al repartidor de la leche; disfrutaba charlandocon las mujeres de la limpieza; se deleitaba contemplandoa los profesores, que se presentaban en diferentes estadosde buena disposición. Era como estar en las bambali     nas deunteatroantes dequeselevantarael telón; laúnicadi-ferencia era que no había nadie vendiendo helados en lamedia parte del espectáculo... o el «recreo», como insistíanenllamarlo.A Murph le habría encantado poder tomarse un heladoa las once de la mañana.Pero nos estamos desviando del tema.—Vamos, ve —lo animó su madre en cuanto detuvo elcoche delante de la escuela. Se inclinó a un lado para abrirlela puerta y añadió—: ¡Sé valiente!Murph le dedicó una mirada de resignación, se llevó lamochila al hombro y se apeó del vehículo.Antes de doblar la esquina, su madre pegó un bocinazo.Fueunadelas clásicas situaciones bochornosas quetantolesgusta crear a lasmadres, una situación mamibochornosa, para usar el término técnico.Entrelas innumerables situaciones mamibochornosasexistentespodríamosdestacarlassiguientes:
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26- Que te de un besode despedida delante detusamigos.- Que te llame por el apodo que teniasde bebeen presencia de tusamigos.(El de Murph era<<Abracitos>>.Cuando sumadre loempleo enpublicoen una de susanteriores escuelas, elchicose alegro de tener que mudarse de nuevo).- Que te diga que dejesya de fanfarroneardelante de tusamigos.- Que te pregunte si tienesnovio/a delante detusamigos.- Que te pregunte si tienesnovio/a delante delnino o la nina que quieresque sea tunovio/a.- Que cante en publicoa voz en grito.- Que te limpie la cara despuesde lamerse eldedo.- Que te pregunte si tienespanuelo,comosifuerasun huerfano de la epocavictoriana.






27Después de lo que le pareció el bocinazo más largo delmundo, Murph le ofreció a su madre una sonrisa mustia,como suplicándole: «Por favor, dejayade tocar el claxon»,la saludó resignado con la mano y se colgó la mochila alhombro, dispuesto a empezar el que sería el día más extrañoque había vivido hasta entonces.La reja de la escuela estaba abierta, pero no parecía quehubiera nadie. Murph se paseó por el jardín y asomó la cabezapor la puerta principal, que también estaba abierta.—¿Hola?—dijo con la típica vocecilla tímida del primerdíadeescuela.Pero no obtuvo respuesta.En el interior, encontró un escritorio de madera cubiertode arañazos con un ordenador antiguo encima. A pesar deque no tenía pinta de ser nada cómoda, decidió sentarse enla silla de plástico que había delante de la mesa a esperar aver qué ocurría.La última escuela a la que había asistido bullía de actividadcuando se acercaba la hora de empezar las clases. Padresymadres charlando, niños correteando de un lado a otro, cochesaparcadosen doble fila y otrosa losque un guardia másnervioso de lo habitualobligaba a abandonar la calle... Allí,en cambio, todo parecía estar en calma. Observó a los niños,que cruzaban con toda tranquilidad la entrada de la verja del





28jardín, y se fijó en un padre que había acompañado a su hijaenuncochenegromuyelegante.Dos chicos bastantemayorespasaron junto a él con parsimonia; Murph pensó que debíande haber colocado un petardo dentro de la escuela, porquese oyó un gran estallido en cuanto doblaron la esquina.—¡Qué capa tan guay, Howard! —oyó que exclamabauno de ellos, y los dos se echaron a reír.Ninguno de ellos llevaba capa, pero, aun así, Murph nole vio la gracia al comentario.Lo único que parecía diferente era que todo elmundose encaminaba hacia la escuela a buen paso y en silencio.Todo estaba muy bien organizado y se respetaba el orden,aunque no hubiera nadie vigilando.Sin embargo, cuando se acercó la hora de empezar lasclases, comenzaron a pasar cosas un poco raras. En realidad,decir «raras»era quedarse muy corto.Mientras esperaba que apareciera alguien que le dijeraqué debía hacer, Murph se entretuvo mirando por la ventana.Era un día lluvioso y gris, pero, de repente, una figura deun amarillo chillón apareció entre las nubes debajo de unparaguas y descendió rápidamente hasta ocultarse trasunode los edificios de la escuela.Murph no daba crédito. ¿Era el cansancio? ¿Estaba aluci-nando? ¿Se había vuelto loco?
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29«Quizá era un canario gigante», pensó.Peroenseguidarecordóquelos canarios gigantes noexisten(aunqueporunmomentodeseóqueexistieran),ytratódeencontrar unaexplicaciónaloqueacababadeocurrir. Tenía que descubrir qué era esa cosa de color limón.Se levantó de la silla del escritorio y salió corriendo atoda prisa, tratando de seguir la trayectoria de ese canariomonumental (o esa cosa que no podía ser un canario, porquellevaba paraguas). Giró a la izquierda, siguió la trayectoriadelafiguraenel cieloyapretóel pasohacialos camposdeportivos.Al ladodeunapuertalateral enlaquepodíaleerse«Guardarropa», la figura amarilla se sacudió el agua delosbrazos e hizo ese movimiento de abrir y cerrar que notiene nombre y que usamos para secar los paraguas.De hecho, podríamos aprovechar para darle nombreahora. De una lista de tres palabras (flotear, blatear, ﬂumfear), hemos seleccionado la tercera, ﬂumfear. Esperamos que osguste.Lasiluetaestabaﬂumfeando el paraguas conénfasis.Murph se acercó a toda prisa cuando la figura se metió enel guardarropa. Cuando la puerta aún se estaba cerrando, elmuchacho ladeó el cuerpo con la intención de colarse sin ser
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30visto, pero resbaló en el suelo mojado e irrumpió dentro co-mo un rinoceronte patinador que se deslizó por el suelo has-ta chocar con una pared amarilla y húmeda.Cuando consiguió ponerse en pie, respiró aliviado (bas-tante): la silueta que había visto flumfeando el paraguas ama-rillonoerauncanariogigante, sinounaniñacongafas deaspecto bastante normal.—¡Lo siento! ¡Hola! Hum... ¿Has... volado...? Lo siento,canario... Botas... Un pájaro enorme, está lloviendo.Murph estaba aterrorizado. No se le daban bien las chicas
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31en circunstancias normales, pero aún menos cuando apare-cían en su vida volando.—Hola, torpón —repuso la niña con tranquilidad, qui-tándose las gafas y sacudiendo el extremo de su bufanda delana, por supuestoamarilla, conungestodepersonamayor—.Me llamo Mary. ¿Tú quién eres?Murph se quedó tan impresionado de que una niña quepodíavolar entablaraconversaciónconél, quepor unmomento se olvidó incluso de su nombre.—Mar...Murph.—Bien, Mar-Murph, encantada de conocerte. ¿Tú tambiénestás en primero?Ese era el momento de soltar una respuesta ingeniosa.—Sí —repuso Mar-Murph con timidez.—Muy bien. Vamos, ayúdame con este chubasquero y teenseñaré dónde está nuestra aula —le ordenó Mary.De nuevo, a Murph le pareció una buena entrada parareplicar con alguna frase desternillante. Una ocurrencia delas que no se olvidan.—Estábien—dijo, ayudandoalaniñacanariodel paraguasa recoger sus pertenencias mientras unas veintisiete preguntasle zumbaban por la cabeza.Murph seleccionóunamientras los dos recorríanlospasillos. Pensó que lo mejor era empezar con la buena:






32—Esto...Mary...¿Hasvenidoalaescuela...,yasabes...,por el aire?—Sí —le respondió ella, como si fuera la cosa más normaldelmundo—, pero que quede entre nosotros, ¿de acuerdo?Me temo que se supone que no debo hacerlo. Pero esqueesmás rápido que venir andando y ya llegaba tarde.—Ah, deacuerdo, erasolopor saberlo—consiguióresponder él con agilidad, tratando de mantener la calma—.O sea... —Murph tenía otra pregunta—. ¿Te llaman Mary porMaryPoppins?—¿Quién? —replicó la niña, confundida.—Oh, nada. Era solo una idea, ¿sabes? Por lo del paraguasy eso... —farfulló Murph.—¿Qué farfullas? —le dijo Mary, levantando las cejas pordetrás de la montura de las gafas, como si fueran dossolesdepelo rubio—. Bueno, ya estamos. Sígueme. Esta esel aula delseñorFlash.—Elseñor...¿Flash?Maryloempujódentroantes dequetuvieratiempodeacabar de formular la pregunta.





334

ECM

urph se sintió aliviado al ver que, en el interior delaula,todoparecíamás omenos normal.Habíadosprofesores delante de un montón de alumnos ruidosos que seiban acomodando en sus asientos mientras guardaban susmochilas debajo de los escritorios. Uno de losprofesoreserael hombredemandíbulaprominentequeMurphhabíaconocidoa las puertasde la escuela. Enseguida lo saludó con un cordial«Ah, ¡buenosdías a nuestra nueva adquisición!» mientrassele acercaba con la mano tendida, como si presentara alpúblicoa alguna celebridad local.Maryparecíaimpresionada.—¿Cómo conoces al señor Soparman? —le preguntó aMurph.—Elseñor...¿qué?La niña le dedicó otra de sus miradas. Hacía muchas.—¡Vaya, ya veo que eres nuevo de verdad! El señorSoparman es el director de la escuela. Te guardaré un sitio.—Y se marchó pitando.





34AMurph empezabaaresultarlebastanteevidentequeMarylo había acogido bajo el ala, a pesar de que no tenía alas.Murph sonrió al director, algo desconcertado.—Buenosdías, señor, esto..., Soparman.—¿Listo para despegar?—le preguntó elhombre, conuna sonrisa de oreja a oreja.Murph asintió con la cabeza, mirando el rostro afable delprofesor, pero cuando asentía por segunda vez, el muchachoabrió los ojos como platos: de repente, se le había pasado algopor la cabeza. Miró a Mary. ¿Despegar...?El señor Soparman, sin embargo, enseguida interrumpiósu pensamiento incipiente.—Muy bien —soltó entonces encaminándose hacia lapuerta—. El señor Flash seguirá con la clase.«¿Flash? —pensó Murph de nuevo mientras arrastrabalasdeportivashacia el escritorio que Mary le había reservadoa su lado. Tomó asiento—. Parece el nombre de un productopara limpiar el baño».Como el director, el señor Flash tenía pinta de habersepasado algún tiempo en el gimnasio. Algo así como semanasseguidas. Lapartesuperior desus brazos sobresalíavisi-blemente, como si se hubiera rellenado las mangas de la camisacon un cochinillo asado. No tenía ni un pelo en la cabeza y lacalva le brillaba muchísimo. En cambio, elbigote pelirrojo
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35caía generoso a ambos lados, sin dejarle apenasla boca a lavista. El hombrellevabaunos pantalones militares metidosdentro de unas botas negras altas.Al ver que el alboroto previo a la clase no cesaba, levantóla barbilla y, mirando a todo el mundo desde arriba, ladró:—¡SILENCIOOOOOOOOOO!Poco a poco, todos se fueron callando y, entonces, se loquedaron mirando sin abrir la boca. El músculo izquierdodelpecho le vibraba ligeramente. De repente, el señor Flashlesdio la espalda y empezó a garabatear en una pizarra.
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36—Ya que tenemos a un recién llegado, os diré que soyel... —dijo, haciendo chirriar la tiza contra la pizarra (eracomo si alguien hubiera aplastado a un jerbo)— señor Flash.Y bienvenido... ñiiiic, ñiiiic... a tu primera clase.Elinventario de cosasde esa escuela que desconcertabanaMurph noparabadecrecer.Ahorapodíaañadir queaúnusaban pizarras de lasantiguas, como si estuvieranen el siglo veinte. Pero la listasería mucho, mucho más larga.mientras...—Cada historia —declaróNéktar— necesita un villano.Trató de soltar una risa vil,pero alver que le salía demasiadoaguda, se apresuró a transformarlaen un ataque de tos.Néktar iba vestido deamarilloynegro. Sus botas erandeunamarillochillónysuspantalones, deunnegroazabache.
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37Llevaba cinturón amarillo y camiseta negra, y, encima, unchalecotambiénamarillo. Uncasconegroconunas gafasamarillas que sobresalían y un par de antenas temblorosasle cubrían la cara por completo. Si aún no os habéis hechoa la idea, os diré que tenía solo un objetivo.Estaba de mal humor. Las avispas suelen estarlo.Os hablarémás deél enseguida. Noos olvidéis deél,¿de acuerdo? El tío que esmedio avispa.Ahora volvamos a Murph...Despuésde cuarenta minutosde clase delseñor Flash, Murphtenía la sensación de que le habían extraído el cerebro, habíandejado que un gato jugueteara con él durante unos diezminutosy luego se lo habían vuelto a colocar en su sitio.Estabasentadoenlasilla,conlabocaabiertaylas cejasarrugadas como un campo arado, tratando desesperadamentede dilucidar de qué iba todo aquello.Ensus anteriores escuelas,las asignaturas teníannombrescomo Mates o Educación Física. La asignatura del señor Flashse llamaba EC, unas siglas que Murph no conseguía entendera qué correspondían. Al principio, se le ocurrieron algunasopciones posibles, como Educación en Ciencias, pero no se






38hablaba de nada de eso. Luego, alver que cada vez era todomás extraño, pensó que podían corresponder a cualquiercosa. ¿Ensalada César? ¿Enemigo Común? ¿Esqueleto Calvo?A juzgar por lo que Murph había visto en clase hastaentonces, todo eso debía de tratarse de algún tipo extrañode ejercicio de juego de rol, y dio por sentado que se habíaperdidoalgovital enlas primeras semanas del curso.Peroya había faltado a clase en otrasescuelasy nunca había tenidoproblemas alahoradeponerseal díaconlas tablas demultiplicaroconlaredacciónsobreloquehabíahechoenvacaciones de Pascua. Allí tenía la sensación dequeesasvacaciones las había pasado en el espacio y luego habíaaterrizado en un planeta completamente diferente.La clase empezó cuando un niño de cabello y mejillasrojas se plantó delante de todos sus compañeros con las manosenlas caderas. El señor Flash lededicóunamiradadeaprobación: estaba claro que era uno de losestudiantesmásbrillantes.—Muy bien, Timothy —le sonrió el profesor—, veamosqué progresos has hecho, ¿de acuerdo?El tal Timothy empezó a esforzarse, como si pusiera todosu empeño en ir de vientre y no lo consiguiera. Se le formarongotasde sudor en esa frente enorme que tenía y las mejillasse le pusieron aún más rojas.





39El señor Flash alargólamanohaciauntelevisor grispasado de moda que había en un rincón de la sala.—Concéntrate, Timothy —le gruñó—. Concéntrate en ellugar del impacto.—¿Lugardelimpacto? —soltó Murph, dedicándole a Maryuna mirada perpleja. Habría esperado que la niña estuvieratan desconcertada como él, pero Mary volvió a levantar lascejascon frialdad y señaló a Timothy con un gesto de cabeza.Sin embargo, antes de que Murph tuviera tiempo devolverse, se oyó un ruido sibilante y, a continuación, un destelloiluminó el aula. Cuando el muchacho miró de nuevo haciadelante,unhilodehumoseelevabahaciael techodesdedetrásdel viejo televisor: Timothy, que estaba tan rojo comouna remolacha, parecía muy satisfecho consigo mismo.—Bueno, es un comienzo —dijo el señor Flash—. Bienhecho. Pero, por favor, de momento en casa sigue usando elcontrol remoto. No queremosrecibir otra carta de tuspadres,¿deacuerdo?Algunos delos amigos deTimothyquesesentabanenprimera fila se rieron aloír elcomentario y uno de ellosledio una palmada en el hombro cuando el muchacho se sentóen su sitio, como diciéndole, «¡Bien hecho!».Murphsepreguntóquédebíadehaberseperdido.Estabaclaro que el muchacho de la cara colorada le había hecho
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40algo al televisor, pero ¿cómo? Y ¿qué?Y ¿por qué no le habíacaído una buena? Una vez, Murph le había arreado a untelevisor con una zapatilla deportiva que en realidad ibadirigida a un amigo suyo y no se había ganado precisamenteun «¡Bien hecho!». En realidad, tuvo que hacer la ronda ylimpiar los demás televisorescomo castigo.Pero no había tiempo para darle vueltasa eso. El señorFlash le pidió a otro de los alumnos que saliera a la pizarra.Se trataba de la niña que se sentaba al otro lado de Mary.Tenía una cabellera negra muy larga con las puntas teñidasde verde que le caía, lacia, encima de la cara, y llevaba unsuéterholgadoyunos tejanos rasgados. Estavez el señorFlash no parecía tan entusiasmado.—Bueno. Buenos días, Nellie —la saludó con resignación.Nellie ni siquiera abrió la boca. Se quedóplantada delante de la clase, mirando hacia abajomientras arrastraba sus sucias deportivasblancas por el suelo.—Vamos, háblanos de tu capa, Nellie —laintentó convencer el señor Flash.«Pero si no lleva ninguna capa», pensó Murph.En realidad, a juzgar por cómo vestía, debíade tener toda la ropa en lalavandería.






[image: background image]

[image: background image]


41La niña no respondió a la petición del señorFlash: a Murph le pareció oír que soltaba unaespeciedechirrido, peronopudoasegurarlo,porque en ese mismo instante un trueno retumbóen el exterior. De repente, un golpe de viento abrió unade las ventanasy un montón de papelesechó a volar. El señorFlash dio un par de zancadasy cerró la ventana de golpe.—Muy bien, Nellie, gracias —dijo.«¿Le da las gracias por quedarse mirando los pies sin decirnada?», pensó Murph. Eso le pareció aún más raro queloque ocurrióenunadesus anterioresescuelaseldía delejercicio de ex-presión oral: Gavin Honeybun se llevóconsigo la vieja fregona de su ma-dre y fingió que era un caballo.—Estamañana la gran capaseráparaTimothy;supongoqueestaréis de acuerdo —prosiguió elseñor Flash—. Está progresandomuybien. Nellie... Bueno, lo haintentado, ¿verdad?Bien, ¿qué talsi ahora el nuevo miembro denuestra clase noshabla un pocode él? Murph, ¿verdad?






42Murph empezó a calentar motores, como un viejo tractor.Suspiernas lo levantaron hasta que estuvo de pie, aunque norecordaba haberles pedido que lo hicieran. Y, de repente, seencontródelantedetodos sus compañeros declase, quelocontemplaban expectantes. Todos excepto Nellie, que aúnseguía con la mirada perdida en el suelo.—Ten cuidado con esas aspas —le advirtió el señor Flashseñalandohaciael techo, dedondecolgabanunpar deventiladores deplásticoquegirabanlentamente—.Noqueremos a un niño rebanado, ¿verdad?Y le guiñó el ojo.Murph ledevolvióunamiradadedesconcierto.Si el señorFlash le hubiera hablado en francés, habría entendido lomismo. Unahorriblesospechaempezóatomar formaenalgúnlugar recóndito de su mente, como una seta indeseada: algole decía que estaba en la escuela equivocada. No tenía niidea de lo que se suponía que debía hacer. En realidad, estabadeseandodespertarseydescubrir quetodoesonohabíasido más que un sueño extraño, consecuencia de la sobredosisde queso de la noche anterior. A Murph le encantan los atra-conesnocturnosdequeso.—Hacedlesitio—pidióel señor Flash, ytodos los quesesentabanenprimerafilaretrocedieronconentusiasmo—. Va-mos, señor Cooper. Enséñenossu capa. ¡No tenemos todo el día!





43«¿Quémaníales hadadoatodos conesodelacapa?»,pensó Murph. Quizá se tratara de una especie de ejerciciodemímica... ¿Teníaacasoquefingir queeraunaflor quesalía de una semilla? Cuando estaba a punto de aventurarseagesticular comosi llevaraun capa(cosa quenos habríaencantado ver a todos), sonó el timbre del recreo de la mañana.—¡Ah!, salvado por la campana ¿eh? —dijo el señor Flash,mirándoloconunacejalevantada—.Bueno,mañanaenECtúserás el primero:nocreas quetehas librado.Tratadepracticar un poco esta noche, ¿vale? En secreto, por supuesto.Estoy seguro de que ya conoces lasreglas.Para entonces, casi todos los alumnos habían recogidoya susmochilas y se encaminaban hacia la puerta. Murph lossiguió, con la cabeza humeante, como el televisor delrincóndelaula.
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le llames Cara de Morsa a tu hermano. Y, Cara de Morsa,
comparte con €l las galletas de gambas.

—iMama!l —qgrit6 Cara de Mo... Ay, perdén... Murph.—
Los otros dos soltaron una carcajada y €l sonrié a regafia-
dientes. —Os habéis puesto los dos en mi contra. {Como si
no fuera ya bastante que te arrastren a una ciudad de muer-
te a vivir en una caja de zapatos! Yo no soy ningun zapato!

Su madre le acaricié la mejilla con un gesto tranquilizador.

—Sé muy bien que no eres un zapato. Y sé que no querias

mudarte de nuevo.
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—Esto es una escuela, jverdad?

El hombre estuvo a punto de contestar que no, o €so
parecio, pero luego levanto la mirada hacia el cartel que tenia
encima de la cabeza.

—>Ssssssi —respondid muy despacio, no muy convencido.

—iOh, estupendo! Mire, es que nos acabamos de mudar
v me esta costando horrores encontrarle escuela a mi hijo
—empez0 a decir, pasandole a Murph el brazo por encima

del hombro— vy...
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