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      Para mis tres hombres


      Murthy


      Anand


      Ahh ay


      todos soñadores

    

  


  
    
      Lo que sabemos y lo que ignoramos son como hermanos siameses, inseparables...


      Confusión, confusión.


      ¿Quién es capaz de distinguir en realidad entre el mar y lo que se refleja en él, o entre la lluvia y la soledad?


      


      HARUKO MURAKAMI,


      Sputnik, mi amor


      


      Decimos «América, eres


      magnífica» cuando queremos decir que


      tenemos roto el corazón.


      


      REETIKA VAZIRANI,


      «It’s a Young Country»
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    DE LOS DIARIOS ONÍRICOS


    


    Anoche la serpiente vino a mí.


    Me sorprendió, aunque hoy en día casi nada me sorprende.


    Era más hermosa de lo que yo recordaba. Sus escamas verdes relucían como la lluvia en los plataneros del jardín que cuidábamos detrás de las cuevas de los sueños. Tal vez, a medida que me hago mayor, comienzo a percibir belleza donde antes nunca la hubiera buscado.


    —Ha pasado mucho tiempo, amiga —le dije—, pero ya no te culpo.


    Para demostrarme que ella tampoco me guardaba rencor, abrió mucho los ojos. Destellaron como la esquirla de un espejo al sol.


    La última vez que se me había aparecido yo atravesaba un momento de grandes cambios, una época llena de posibilidades, en un principio, y luego de oscuridad. Desde entonces ella no había vuelto, aunque yo la había llamado a gritos hasta quedarme sin voz.


    ¿Por qué se presentaba ahora, cuando yo por fin había aceptado mis quebrantos y los tratos que había cerrado, cuando por fin había abierto los puños para dejar escapar todas las cosas que tanto anhelaba?


    Su cuerpo irradiaba luz, una luz clara e intensa con tonos violáceos, como los de los Cipreses que bordean el Pacífico al caer la tarde. La observé durante un rato y supe que había venido a anunciar otro cambio.


    Pero ¿qué cambio? Y ¿para quién?


    No se trataba de un nacimiento. Rakhi no cometería ese error, siendo ya madre soltera. Por otro lado, el comportamiento de esa niña resultaba del todo imprevisible.


    ¿Una unión, entonces? ¿Regresaría Rakhi con Sonny, como yo todavía esperaba? ¿O irrumpiría un nuevo hombre en su vida?


    El resplandor de la serpiente se apagó gradualmente hasta adquirir el color de las algas en el agua, un reflejo tenue en el légamo verdoso.


    Lo que presagiaba era una muerte.


    El corazón me palpitaba con fuerza, lento, arrítmico, con un latido artrítico que resonaba en todas las cavidades de mi cuerpo.


    Que no sea Rakhi, que no sea Sonny, ni Jonaki. No dejes que sea mi marido, a quien tanto he fallado.


    La serpiente, casi invisible, se retorcía sin cesar. Jeroglíficos, nudos, enredos.


    Entonces comprendí.


    —¿Dolerá? —susurré—. ¿Dolerá mucho?


    La serpiente batió la cola. El aire se había teñido del color de un viejo cable de telégrafo.


    —¿Será rápido, por lo menos?


    Sus escamas se agitaron en señal de afirmación. De algún lugar surgió una nube de humo para envolverla. ¿O quizá prefiguraba lo que había de venir?


    —¿Sucederá pronto?


    Los ojos le centellearon con ligera irritación. En el mundo que ella habitaba, «pronto» no significaba gran cosa. Una vez más, yo había formulado la pregunta incorrecta.


    Comenzó a alejarse, serpenteando. Su lengua restallaba como un fino látigo rosado. Me acometió el absurdo deseo de tocarla.


    —¡Espera! ¿Cómo debo prepararme?


    Ella volvió hacia mí el óvalo plano de su cabeza. Yo tendí la mano. Su lengua... Vaya, al tacto no era como un látigo en absoluto, sino suave y triste, como si estuviera hecha de seda vieja.


    —No hay más preparación que la comprensión —creo que respondió.


    —¿Qué debo comprender?


    —La muerte supone un final, pero en ocasiones también un principio; una oportunidad de arreglar lo que has estropeado. ¿Recuerdas a qué me refiero?


    Intenté recordar. Era como mirar a través de una ventana cubierta de escarcha. Las cuevas repletas de arena. Las lecciones. Las novicias aprendíamos a interpretar los sueños de los mendigos, los reyes, los santos. Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni... Pero yo abandoné a medio camino.


    La serpiente se desvanecía. Un pensamiento fluyó sobre mi piel como una exhalación.


    —Pero sólo si aprovechas el momento. Sólo si...


    Entonces desapareció.
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    RAKHI


    


    Mi madre siempre dormía sola.


    Nunca me había detenido a pensar en ello hasta que tenía unos ocho años. Simplemente formaba parte de mi rutina nocturna: ella me arropaba, se quedaba sentada durante un rato al borde de mi cama, alisándome el cabello con suavidad en la penumbra, tarareando. La segunda parte del ritual consistía en contar cuentos. Era yo quien se los inventaba. Trataban de Nina-Miki, una niña de mi edad que vivía en el planeta Agosolin III y llevaba una vida de increíbles aventuras. Yo habría preferido que los relatos se le ocurriesen a mi madre y transcurrieran en la India, donde ella se crio, una tierra que se me antojaba rodeada de insondables misterios. Pero, según mi madre, no conocía historias interesantes y la India no era tan misteriosa. Se trataba sólo de otro lugar, no muy diferente, en lo esencial, de California. Yo no estaba muy convencida, pero tampoco me inquietaba mucho. Las aventuras de Nina-Miki, aunque no esté bien que yo lo diga, eran fascinantes. Me enorgullecía de haberlas creado y de contar con mi madre, que sabía escuchar, como público.


    Cuando terminaba el cuento, mi madre me daba un beso, sus labios frescos como la plata en mi frente.


    —Ahora a dormir —susurraba al cerrar la puerta, antes de marcharse.


    Sin embargo, yo permanecía despierta, escuchando el frufrú del suave algodón de su sari mientras avanzaba por el pasillo. Se detenía ante la puerta del dormitorio de mi padre (así llamaba yo a la habitación grande y oscura del fondo de la casa, con su cama enorme, demasiado blanda, y la colcha con su dibujo irregular, resultado de haberla teñido después de anudarla). Luego oía el amistoso rumor de sus voces. Al cabo de unos momentos la puerta se cerraba, y los pasos de mi madre se alejaban. Caminaba deprisa y con seguridad, como un ciervo al internarse en un bosque, y el rumor que producía su ropa semejaba el de la brisa que sopla entre el follaje. Me mantenía atenta hasta que percibía el sonido de la puerta del cuarto de la costura, el suspiro de las bisagras. Luego, por fin me sumía en el mundo de chocolate y miel de mis sueños.


    Aquellos años, yo soñaba mucho, a menudo sueños intensos y sofocantes. Me despertaba con el corazón tan acelerado que me parecía que iba a explotar. Cuando lograba moverme, recorría a tientas el oscuro pasillo. Las paredes se me figuraban toscas y desconocidas al tacto, rugosas como la piel de un dinosaurio. Yo no entendía por qué mi madre llamaba cuarto de costura a aquella habitación, ya que nunca cosía. Cuando abría la puerta suspirante, la veía en el suelo, de cara a la pared, cubierta con las mantas hasta la cabeza, tan quieta que por un momento me temía que estuviera muerta. No obstante, ella abría los ojos enseguida, como si me oliera del mismo modo que los animales huelen a sus crías. Yo intentaba meterme bajo sus mantas pero ella siempre me llevaba, con firmeza pero también con dulzura, de regreso a mi cama. Se acostaba conmigo y me acariciaba el pelo, y a veces, cuando la pesadilla me había perturbado más que de costumbre, recitaba unas palabras que yo no comprendía hasta que me dormía. Pero nunca se quedaba. Por la mañana, cuando yo me levantaba, la encontraba en la cocina, preparando huevos revueltos. El cuarto de costura estaba vacío. Nunca llegué a saber dónde guardaba las mantas. La moqueta nunca estaba aplastada como prueba de que alguien había pasado la noche allí.


    Descubrí algo que me rompió los esquemas una tarde que fui a jugar a casa de una compañera. Era una ocasión extraordinaria porque, a pesar de la insistencia de mi madre, yo no me relacionaba mucho con los demás. Los niños de mi edad no me interesaban. Prefería seguir a mi madre por la casa, aunque a ella no le hacía mucha gracia. Con frecuencia la escuchaba hablar por teléfono desde detrás de la puerta, o la observaba cuando se sentaba en el sofá con los ojos cerrados y el entrecejo fruncido en señal de concentración. Me maravillaba su capacidad para permanecer tan quieta, tan absorta en sus pensamientos. Yo lo intenté alguna vez, pero sólo aguantaba unos minutos. Enseguida me hormigueaba todo el cuerpo.


    Se me ha olvidado el nombre de la niña, así como el motivo por el que entramos en la habitación de sus padres, pero sí recuerdo que me advirtió que no saltara en la cama porque a ellos no les gustaba.


    —¿Quieres decir que tu madre duerme aquí... con tu padre? —pregunté sorprendida y algo asqueada.


    —Pues claro. ¿Es que tus padres no duermen juntos?


    Agaché la cabeza con aire culpable, y ella me miró incrédula.


    —Mira que sois raros —comentó.


    A partir de entonces emprendí una seria investigación. Visité, una por una, las casas de todos los niños que conocía, que no eran muchos, y entre juegos, meriendas y programas de televisión, me enteraba de cómo dormían sus padres. Por fin me vi obligada a concluir que mi familia era, en efecto, muy rara.


    Armada con mis estadísticas interrogué a mi madre.


    Entonces realicé un segundo descubrimiento, el que durante años me acosaría, me corroería y me atormentaría.


    Mi madre trabajaba como intérprete de sueños.


    


    Me costó bastante obtener la información. A mi madre no le gustaba hablar de sí misma y, a lo largo de los años de mi infancia, había perfeccionado varios métodos para eludir mis preguntas. Esta vez, sin embargo, insistí.


    —¿Por qué no duermes con papá? —pregunté repetidamente—. ¿O por lo menos conmigo, como hace la madre de Mallika con ella? ¿Es que no nos quieres?


    Ella guardó silencio durante tanto rato que yo me disponía a repetir la pregunta. Pero entonces contestó:


    —Sí que os quiero. —Se le notaba un deje de reticencia en la voz que le confería una cualidad quebradiza, como una capa de óxido—. No duermo contigo ni con tu padre porque mi trabajo consiste en soñar, y si hay alguien en la cama conmigo, no puedo llevarlo a cabo.


    «Mi trabajo consiste en soñar.» Me repetí la frase una y otra vez, intrigada. No la entendía, pero ya me había enamorado de ella. Deseaba decírsela a alguien algún día. Y al mismo tiempo me asustaba. En cierto modo ponía a mi madre fuera de mi alcance.


    —¿Eso qué significa? —inquirí en tono de enfado.


    Mi madre adoptó una expresión que yo habría calificado de desesperada, si hubiera conocido el término.


    —Que sueño los sueños de otras personas —respondió—, para ayudarlas a vivir sus vidas.


    Yo seguía sin comprender, pero su rostro, pálido y crispado como un capullo, y sus manos, agarrotadas en el regazo, me disuadieron de continuar presionándola. ¿Acaso no había confesado lo más importante, que nos quería? Asentí con la cabeza como si estuviera satisfecha con su explicación.


    Ella sonrió, no sin cierto alivio. Me abrazó, y yo noté todavía cierta tensión en sus hombros.


    —Anda, piensa qué te apetece cenar —me indicó—. Si quieres puedes ayudarme a cocinar.


    Dejé que cambiara de tema y pedí raviolis. Nunca los había probado hasta aquella aciaga tarde en casa de mi compañera. En casa casi nunca tomábamos otra cosa que comida india; era el modo en que mi madre pretendía conservar su cultura. Jamás había preparado raviolis, pero buscó la receta en un libro. Nos pasamos el resto de la tarde amasando, cortando y rellenando la masa con queso. Los raviolis salieron grumosos y la cocina quedó hecha un desastre, con salsa por todas partes y trozos de queso esparcidos en el suelo, pero nosotras estábamos encantadas y orgullosísimas.


    Mientras hervían los raviolis mi madre se volvió hacia mí.


    —Rakhi, recuerda siempre que ser diferente no implica ser raro —me dijo, aunque yo no le había transmitido el comentario de mi compañera.


    De cuando en cuando me sorprendía con salidas como ésta, que parecían aludir a cosas que no había modo alguno de que supiera. Sin embargo, su clarividencia no era infalible. Esto acarreó problemas con el tiempo, pues ella permaneció ajena a sucesos que yo esperaba que conociera, secretos que deseaba contarle pero cuya mera mención me resultaba insoportable.


    Por ejemplo, la razón por la que dejé a Sonny.


    Durante la cena mi padre admiró las creativas figuras que habíamos modelado y comentó que, además de delicioso, aquel plato era instructivo. Luego recogió los cacharros y limpió la cocina. Tras ponerse unos guantes de goma de color amarillo chillón frotó el fregadero con un potente producto de limpieza, canturreando una canción en hindi.


    Mi padre era el ordenado de la familia, el metódico, el que siempre se mostraba amable, el apasionado de la música. Mi madre, reservada, terca, informal, era incapaz de entonar bien aunque le fuera la vida en ello. Yo quería seguir su ejemplo en todo.


    


    —No es verdad —declararía mi padre años más tarde, cuando ella ya había muerto—. No me quería. No, en el fondo no me quería. Nunca me dejó acercarme a ella. Lo más hondo de su ser estaba reservado para los dioses o los demonios de sus sueños, quienesquiera que fuesen. Eso no lo compartió nunca con nadie. Ni siquiera contigo.


    Y yo hube de reconocer que él también estaba en lo cierto.
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    Ella está pensando en el color verde. El verde de la selva profunda, verde dorado y gris, verde matizado con el plateado brumoso del alba, recubierto de una delicada pátina marrón; todos los colores de la arboleda de eucaliptos por la que ha paseado esta misma mañana. Está pensando en los colores que tendrá que mezclar para recrear ese verde, colores que no se asemejan al verde. No conoce cosa más cercana a la magia en ese mundo que la ha decepcionado una y otra vez con sus rutinarias y prosaicas costumbres. Hasta sus terrores son predecibles. Las decepciones impregnan el aire con su olor claro e inconfundible mucho antes de sobrevivir.


    Mientras reflexiona sobre esto, saca la plancha de cristal que le sirve de paleta y un nuevo lienzo ya imprimado. Toca la superficie alisada; el olor le resulta tan familiar como el aliento de Jona. Vierte en la paleta amarillo de Nápoles y amarillo ocre, cobalto, cian y siena tostado, un poco de azul de Prusia para las sombras, y estudia la desconocida geometría del follaje. Su abundante cabellera negra, recogida sin clemencia con una de las viejas cintas de Jona, amenaza con soltarse y ensortijarse en torno a su rostro. Son engañosos esos rizos infantiles; junto con sus pómulos prominentes, su frente alta y tersa (ahora brillante por la concentración) y el pequeño lunar en el centro exacto de su labio inferior hechizan a los desconocidos induciéndolos a tomarla por una joven inocente, llena de vida y optimista, a quien nunca le ha acaecido la menor desgracia. Si la mirasen a los ojos, grandes, insondables, casi purpúreos (como la noche, como una magulladura reciente, como la flor de aparajita que su madre nunca le ha descrito), descubrirían que estas impresiones no casan por completo con la realidad. No obstante, pocas personas se molestan en efectuar esta prueba, y todavía son menos las que saben cómo reaccionar. A Rakhi no le importa. Como le confesó en una ocasión a Belle, prefiere que no la comprendan.


    El bosquecillo de eucaliptos estaba mojado cuando ella llegó esta mañana, cosa que la sorprendió. No había llovido cerca de su casa, aunque había bruma, como suele suceder en Berkeley. Sin embargo, entre los árboles se habían formado charcos que tuvo que sortear para no mojarse los zapatos. Y luego otra sorpresa: en la arboleda se encontró con un hombre. Esto no ocurría con frecuencia, y menos aún a esas horas tan tempranas. Estaba practicando Tai Chi.


    Ella se había dirigido al bosque porque planeaba pintarlo, y eso la ponía nerviosa porque nunca había pintado árboles. Hasta ahora, la mayor parte de sus obras representaba su visión de la India, una India imaginaria, una India investigada mediante fotografías, puesto que ella nunca había estado allí. Pintaba templos, ciudades, mujeres en los mercados y conductores de autobuses a la hora de comer, pero árboles nunca, al menos como motivo principal. La noche anterior, sin embargo, decidió que necesitaba abordar un tema nuevo, algo que supusiese un desafío. Una idea de la que ya se estaba arrepintiendo.


    Al principio se irritó al avistar al hombre. Quería toda la arboleda para sí sin nadie que absorbiese sus energías. Pero él estaba bastante alejado, de modo que al cabo de un rato dejó de importunarla su presencia. Se quedó observando sus movimientos limpios y submarinos y pensó: «Así es como la gente debería utilizar el cuerpo.» Desde lejos sus manos le parecieron hermosas. Iba vestido con ropa holgada, y el sol, que se filtraba vacilante entre las ramas de los eucaliptos, rodeaba su cabello negro de un halo iridiscente. Ella no alcanzaba a verle bien la cara, sólo un atisbo de su tez aceitunada y sus pómulos salientes. Se preguntó por un instante quién sería, también le corría sangre india por las venas. Le entraron ganas de acercarse para contemplarle el rostro. Notaba un hormigueo en la planta de los pies, precursor del deseo, una sensación que ella creía haber dejado atrás cuando su matrimonio se fue a pique. Cerró los ojos para dominarla. Ahora había madurado, era madre. Sabía por experiencia que el hormigueo conducía en línea recta al desastre, y ya había lidiado con bastantes problemas en su vida.


    


    Coloca el lienzo en el caballete y aprieta los tornillos para fijarlo. Moja un pincel en pintura y realiza ese primer trazo puro sobre el fondo virgen. En este momento cualquier cosa es posible.


    Suena el teléfono.


    Se pregunta, disgustada, quién la llama. Belle sabe que no hay que molestarla por las mañanas, que es cuando pinta. Su madre en teoría está ocupada con sus clientes, y su padre, en el trabajo. Además, él sólo la telefonea cuando se emborracha, los fines de semana.


    Ella aguarda impaciente, mientras los timbrazos se suceden, a que salte el contestador. Una voz comienza a dejar un mensaje. El teléfono está guardado en un armario en el otro extremo del apartamento (siempre lo mete allí cuando se pone a pintar), de manera que ella no logra distinguir las palabras. Pero reconoce la voz.


    Es Sonny.


    ¡Debería haberlo imaginado! Se apodera de ella una tensión que comienza en las pantorrillas y le sube por el cuerpo hasta las puntas de los dedos. Agarra el pincel con mayor firmeza. «Me niego a interrumpir mi trabajo por él.» Pero lo cierto es que ahora mismo no lo interrumpiría por nadie.


    Intentó explicárselo a Sonny una vez: en ciertos momentos los colores toman posesión de sus ojos, de sus manos, y ella debe entregar su cuerpo a ese ritmo. Hasta que el movimiento se lleva a cabo, ninguna otra cosa importa.


    No había esperado que él, que no era artista, lo comprendiera.


    Estaban sentados a la mesa, terminando de cenar. Él hojeaba una revista de música mientras comía. Ella nunca se acuerda de los nombres de las revistas de Sonny, excepto el Playboy, por el que se pelearon en una ocasión. Él daba pequeños mordiscos al sandesh que ella había preparado. En ese entonces todavía preparaba comidas elaboradas: aperitivos, rotis frescos, platos al curry con salsa de almendras, postres tradicionales indios que requerían que desplegase sus dotes culinarias durante horas. Él se sacudía con cuidado las dulces migas blancas de los dedos entre bocado y bocado. A ella nunca cesaba de asombrarle que un hombre como él, tan dionisíaco en lo relativo a sus otros apetitos, observase unos modales tan refinados a la mesa. Llevaba callado tanto tiempo que Rakhi pensó que no la había oído. Sonny se distraía a menudo, perdido en algún rincón de su mente. O quizá no tenía nada que decir. Sin embargo, mientras ella se llevaba los platos al fregadero, murmuró:


    —Es como hacer el amor con alguien, ¿no?


    La exactitud de la comparación la dejó sin habla. Sonny le impartía de vez en cuando una lección de humildad, revelándole detalles invisibles de ella misma, expresando lo que a ella se le antojaba inefable. Era una de las cosas que le gustaban de él antes de aquella noche en que todo se vino abajo.


    En cuanto formula la frase en su cerebro se percata de que no es verdad. Una relación no se echa a perder en una noche, como la leche. Durante un tiempo se produjeron varias señales, pero ella se resistía a verlas. Había dado vueltas y vueltas en torno al molino de su vida, de la que tan enamorada estaba, como los bueyes con anteojeras que aparecían en la fotografía de un poblado de India. Pero a los toros se les perdona la ceguera. Ella jamás se ha perdonado la suya. Por eso ahora se le tensan las pantorrillas cuando Sonny llama, y le duele la garganta como si se le hubiera clavado una espina de pescado.


    


    Termina una serie de trazos, deja el pincel en un bote de aguarrás y escoge otro. Añade colores, contornos. Diluye la pintura con cuidado con aceite de linaza a fin de acentuar la fluidez de los perfiles. Cuando los bordes se corren unos sobre otros para crear formas imprevistas, ella experimenta en el cuero cabelludo un cosquilleo de placer.


    Pero el teléfono suena de nuevo, justo cuando ella necesita toda su concentración.


    Si es Sonny otra vez, se va a enterar.


    Pero en esta ocasión oye una voz de mujer. Aunque no la identifica, pues las puertas del armario la mitigan, a ella le resulta muy familiar.


    Advierte la ansiedad arenosa y violácea en el tono. El mundo entero, el yin y el yang, conspiran hoy contra ella. Bueno, pues la mujer también tendrá que esperar.


    Todavía no ha terminado la primera capa del cuadro, un árbol en primer plano, con textura de hojas y corteza pelada. El sol brilla en el borde como un recuerdo incierto. La brisa libera el polen de las grandes flores del eucalipto en la esquina izquierda. Rakhi fija la vista en el caballete, intentando sentir la vida bajo las pinceladas. Por debajo de lo que ha hecho, aguardan otras capas. Nuevos colores que introducir. Marfil, negro, bermellón, un toque de sal marina para conferir peso al aire. Toca con cautela la esquina inferior derecha. Allí falta algo. ¿Tal vez...? No lo había planeado, pero de pronto decide pintar al hombre de las manos hermosas.


    No obstante, las llamadas telefónicas han obrado su efecto, despertando la voz susurrante que habita en su cráneo. «¿Y si Sonny la ha llamado para comunicarle algo sobre Jona, que se ha quedado con él esta semana? —pregunta la voz—. ¿Y si la segunda llamada era del colegio de Jona? ¿Y si le ha pasado algo terrible? Si fueras una buena madre —agrega con desaprobación—, lo dejarías todo ahora mismo para ir a enterarte.» La voz susurrante evoca catástrofes tras sus párpados cerrados, ocasionándole un temblor en la mano.


    Si continúa pintando, arruinará toda la composición.


    Ella deja la pintura y se dirige al armario donde la aguarda el contestador automático, parpadeando con su malicioso ojo de cíclope. Pulsa el botón y le cruza la mente una frase de una película: «La vida interfiere en el arte.»


    «Eso viene a definir mi existencia», piensa.


    Aun así, como le ha asegurado a Belle, no se queja. En comparación con la situación en que se hallaba tres años atrás, cuando acababa de marcharse de casa y esperaba la sentencia de divorcio, su vida es ahora un camino de rosas.


    En aquellos tiempos Sonny la llamaba a su apartamento todas las mañanas. Sus mensajes, exasperantes y farragosos, apenas variaban. Él no comprendía por qué lo trataba así. No sabía en qué le había fallado, pero lo lamentaba muchísimo. Habían cometido un terrible error (en realidad quería decir que ella había cometido un terrible error); necesitaban volver a estar juntos. Él la adoraba. Y empleaba su tono más lastimero para provocarle un sentimiento de culpa.


    —Yo no contestaba —le contó a Belle—, pero él sabía que yo estaba allí, escuchando. Sabía que ya no sería capaz de pintar algo decente en todo el día. Cuando llevaba un mes recibiendo esas llamadas, estaba dispuesta a matarlo.


    —¿Y entonces qué pasó? —inquirió Belle.


    —Dejó de llamar.


    —¿Así, sin más?


    —Sí. —Pero en el fondo se preguntaba, como se había preguntado a menudo, si su madre no habría metido cuchara en el asunto.


    


    El mensaje de Sonny dice: «Queridísima Riks, te llamo para informarte de que Jo y yo nos vamos a la costa, a Mendocino. Según Paul, hay un banco de ballenas, incluso algunas azules. Nos ha invitado a alojarnos con él un par de días y tal vez saldremos en su barco. Jo perderá unos días de colegio, pero estoy seguro de que no te parecerá mal. Va a aprender cosas más importantes en la gran universidad de la vida.»


    Ella detesta que Sonny le suelte tópicos como aquél. Él lo sabe. Por eso los deja caer, para incordiar. Y también sabe otras cosas: que a Rakhi no le gusta que Jona pierda días de colegio (su hija ya lleva una vida bastante inestable). No guarda una opinión muy buena de Paul, que como fotógrafo no está mal pero que fuma demasiada hierba como para confiarle un barco o una niña. Detesta que Sonny perturbe la rutina que tanto se ha esforzado por establecer para Jona y para sí, y que exponga a su hija a peligros tanto físicos como morales. Y todo ello sin pedirle permiso.


    «Está bien, está bien —piensa—. No nos pongamos melodramáticos.»


    «Lo que te da miedo es que Jona se divierta demasiado con Sonny —interviene la voz susurrante, que jamás pierde ocasión—. Temes que no quiera regresar contigo.»


    «Ya hablaremos tú y yo luego», responde ella.


    El segundo mensaje es de Belle: «Rikki, por favor, por favor, por favor, baja ahora mismo al salón de té. Ha pasado algo terrible.»


    Rakhi suspira. Quiere mucho a Belle (también conocida como Balwant Kaur, aunque ni siquiera a sus padres se les permite llamarla así), siempre la ha querido, ya desde que compartían habitación cuando cursaban el primer año de estudios en Berkeley. Se han consolado la una a la otra y se han ayudado a sobrellevar problemas amorosos, suspensos, brotes de gripe y las presiones que sólo los padres hindúes saben ejercer sobre sus hijos. Se han prestado dinero y ropa interior, ánimos y carmín. Se sostenían la cabeza la una a la otra cuando vomitaban por haber bebido demasiado en fiestas a las que no debían haber acudido. Se han confesado cosas que nunca se han atrevido a contar a nadie, y cada una se ha redescubierto a sí misma a través de los ojos de la otra. Han pasado noches enteras hablando de que a veces Rakhi se siente demasiado estadounidense, de que a Belle le encantaría despojarse de los últimos vestigios de su naturaleza hindú. Rakhi cree que, sin Belle, no habría sobrevivido a su divorcio. Belle conoce sus puntos débiles, su terquedad, su suspicacia, su pasión por el arte y su temor a no llegar a ser lo bastante buena como artista; lo mucho que le cuesta cambiar de opinión; la desazón que le producen los misterios sin resolver; lo mucho que odia a Sonny y lo mucho que quiere a su madre, y hasta qué punto los dos la sacan de quicio. Rakhi acepta el desenfreno de Belle, la inquietud que con frecuencia se adueña de ella, como si algo le corroyera las entrañas; su manía de cambiar de novio antes de que llegue a ser importante para ella; sus peleas constantes con sus padres, buena gente del campo, pero desconcertada ante el comportamiento de su hija, caprichosa como un colibrí, que se niega a volver a la seguridad de su nido sij. Sabe que a Belle le encanta el salón de té y le encanta el drama, una combinación que a menudo la impulsa a caer en la exageración.


    «Seguramente se habrá estropeado otra vez la máquina de café», piensa Rakhi. Aun así, se quita la bata que utiliza para pintar y sólo se entretiene en meter los pinceles en un tarro en el fregadero.


    La pequeña cocina se encuentra en su habitual estado de desorden, fruto del fracaso de unas buenas intenciones. Los platos de la cena están sucios. Las semillas de mung que ella, con virtuosa determinación, dejó en remojo hace tres días, con intenciones de preparar un dal, han empezado a germinar. Habrá de telefonear a su madre para averiguar si las semillas de mung germinadas son aprovechables. Sobre la mesa del comedor se apilan libros de la biblioteca y catálogos de arte, junto a un enorme cuenco azul lleno de albaricoques del árbol de su casera y facturas sin pagar. (Ah, la banalidad de las facturas: otra maldición en la vida del artista.) Junto a la pared occidental hay un cuadro al óleo casi terminado: atardecer en las cumbres del Kanchenjunga. Lo ha dejado allí para examinarlo de vez en cuando y determinar qué hay que añadir. Las medias y las zapatillas de ballet de Jona se encuentran junto a la ventana, al lado del aguacate que ésta plantó en la jarra favorita de Rakhi. La pared orienta] está reservada para las obras de Jona, dibujos multicolores de enanos con ojos profundos, pintados de negro.


    A Rakhi le complace el cómodo caos en que vive, con sus objetos más queridos arracimados en torno a ella, protegiéndola como un chal contra la naturaleza invernal del mundo. Le sorprende (cuando piensa en ello, cosa que procura evitar la mayor parte del tiempo) haberse convertido, tras su boda con Sonny, en un ama de casa tan meticulosa, capaz de recriminarle con amarga vehemencia que no recogiese las toallas mojadas del suelo del baño o dejase sin tapar los tubos de dentífrico. La invade cierto pesar cuando recuerda aquella época, aquella personalidad. La ansiosa personalidad de la esposa que deseaba tantas cosas y siempre iba inclinada como si la perfección se hallase unos pasos más adelante. Ni siquiera sospechaba entonces que la perfección no conduce inevitablemente a la felicidad.


    «¿Y ahora has descubierto que la felicidad reside en habitaciones desordenadas?», se burla la voz susurrante.


    «Mañana —se dice Rakhi acercándose a la puerta. El rostro se le contrae en un gesto de dolor al pisar una pieza puntiaguda de Lego camuflada en la moqueta—. Mañana hago limpieza. Tengo que ser un buen ejemplo para Jona. Incluso pasaré la aspiradora.»


    «Sí, claro», responde la voz.
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    DE LOS DIARIOS ONÍRICOS


    


    Anoche soñé que se rompía una cadena de oro. Oía el chasquido de los eslabones, chas, chas, como huesos de pollo. Me desperté a las tres de la madrugada. Me dolían los tendones de la espalda de tanto esforzarme por mantener unida la cadena. Sabía que ya no conciliaría el sueño de nuevo.


    Salí al rellano y contemplé la media luna. Al abrir la ventana aspiré la fragancia del hinojo silvestre que impregnaba la noche, a pesar de que el hinojo no crece cerca de nuestra casa. Las ancianas sostenían que el hinojo sana las heridas internas. Lo cultivábamos en las cuevas y se lo administrábamos a los soñadores que recurrían a nosotros. ¿Cabía interpretar ese olor como un signo esperanzador?


    Sin embargo, en aquel momento el viento cambió de dirección y ahora olía a pescado salado. Me senté en la cama vacía de la habitación de Rakhi, donde duerme con Jonaki cuando viene a verme. Toqué la almohada para consolarme un poco. Estaba caliente. En los momentos difíciles las ancianas recitaban fragmentos del Brihat Swapna Sarita. Entonces yo intenté seguir su ejemplo, aunque se me han olvidado muchos de los cantos:


    


    El sueño acude heraldo de la alegría.


    Doy la bienvenida al sueño.


    El sueño acude, heraldo de la pena.


    Doy la bienvenida al sueño.


    El sueño es un espejo que me muestra mi belleza.


    Bendito sea el sueño.


    El sueño es un espejo que me muestra mi fealdad.


    Bendito sea el sueño.


    Mi vida no es sino un sueño


    desde el cual despertaré a la muerte,


    que no es sino un sueño de vida.


    


    Aun así, por la mañana, cuando mi marido se ha marchado a trabajar y viene la mujer (como yo esperaba), no me resulta más fácil comunicarle la noticia.


    Es más vieja de lo que yo pensaba, con el cabello corto y rizado veteado de gris, y arrugas marcadas en las comisuras de los ojos.


    —Estamos pensando en tener un hijo —dice—. Sólo llevamos un año casados, pero nos conocimos tarde y nos estamos haciendo mayores. Por eso he venido a verla. Me han asegurado que usted sabrá determinar si es para mí un buen momento o no.


    —¿Ha tenido algún sueño últimamente? —pregunto—. ¿Algún sueño que recuerde?


    —He soñado dos veces con la falda de una colina —contesta—. Con la hierba agitada por el viento.


    Le pregunto de qué color era la hierba, si estaba viva o seca, pero la mujer no se acuerda.


    A lo lejos se vislumbraba una luz. Ella sabía que era la luz de su casa, que brillaba dándole la bienvenida, pero no encontraba el camino. Había espinas que le arañaban los pies.


    —¿Le hacían daño?


    —Sí, pero no sangro —responde. Algo en su voz me suplica que le infunda esperanzas.


    Entonces, en mitad de la cuesta, aparecía su marido y le tendía la mano. La preocupación que se leía en sus ojos proclamaba cuánto la quería. Ella adopta un tono de timidez y agradecimiento cuando me cuenta esto.


    Ella alargaba la mano hacia él y, milagrosamente, sus dedos se tocaban. Pero ya no se trataba de su marido. La cara del hombre era la de un desconocido, de aspecto peligroso y atractivo.


    —¿Cómo iba vestido?


    Ella arruga la frente.


    —Con un abrigo o un chal, me parece.


    —¿Era gris, como la niebla? ¿Era blanco, como los huesos?


    —Tal vez... —titubea ella, y acto seguido baja la vista.


    —Yo deseaba a ese hombre más que nada en el mundo. Estaba dispuesta a abandonar a mi marido para irme con él. El deseo era tan intenso como si alguien me hubiera apuñalado con un cuchillo. El estómago me dolía incluso cuando me desperté.


    ¿Cómo decirle que el cáncer ha comenzado a extender su telaraña en su interior? Pronto el dolor será tan agudo que la mitad de su ser ansiará la muerte mientras la otra mitad pugna por escapar de ella. Y a su marido, paralizado por su propia pena, le faltarán fuerzas para ayudarla.


    —¿Quién era el desconocido? —inquiere la mujer.


    Las ancianas, que se oponían rotundamente a la ocultación de la verdad, se lo habrían revelado. Pero yo me aparté de su tradición hace mucho tiempo.


    —El sueño es una advertencia —asevero—, para que cuide más de su salud.


    —¿Sí? —pregunta ella, dudosa—. ¿Eso significa? Pero si me cuido mucho. Hago ejercicio, tomo vitaminas y leche de soja en polvo, practico la autoexploración de las mamas, y demás. Creo que estoy muy sana.


    —Yo le recomendaría que pidiese hora al médico enseguida.


    —Pero ¿y lo que le he preguntado? ¿Deberíamos tener un hijo o no? ¿Es el momento propicio?


    Me agarra de las manos. Yo le miro las suyas. Pálidas, sin circulación, frías como la tierra de una tumba. Pero sólo yo lo las veo así.


    Me obligo a sonreír y a decir:


    —No sirve de nada preocuparse, y no sirve de nada esperar.


    Que la proximidad les brinde alguna alegría. Quién sabe, tal vez refuerce los vínculos entre ellos para que no se rompan tan deprisa. Ya me he equivocado antes al interpretar un sueño, aunque no muchas veces.


    —Pero vaya al médico de todas formas. Que le haga un chequeo general. ¿Me lo promete?


    —¡Es usted peor que mi madre! Está bien, lo prometo. Gracias. Muchísimas gracias.


    Al llegar a la puerta se vuelve, con un brillo diamantino en los ojos.


    —Si es una niña, la llamaremos como usted.
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    RAKHI


    


    Noto la ansiedad de Belle incluso antes de entrar en la Chai House, incluso antes de verle la cara. La lleva escrita en la espalda, tensa como un animal en peligro, y en su pelo, generalmente recogido en una pulcra cola de caballo, que ahora cae enmarañado sobre sus hombros. A pesar de todo manipula con todo cuidado los bollos que está colocando en la bandeja: bollos de chocolate, de arándanos, de salvado, de zanahoria, de almendra. Componen un cálido mosaico de tonalidades naranjas y marrones, moteado con el sorprendente morado de las bayas. Junto a ellos hay suizos glaseados con limón y una bandeja repleta de las galletas de azúcar y canela que hemos bautizado como las Rompedietas de Delhi. Ya desde la calle se percibía el aroma a café cargado y a pan recién horneado.


    En cierta ocasión le comenté a mi madre que mientras hubiera pan recién horneado en este mundo, no todo estará perdido.


    Ella asintió con la cabeza, pero yo supe leer en su mirada: «Mi pobre Rakhi. ¡Mira que depositar tanta fe en el pan!»


    Hay algo que jamás he logrado dilucidar: ¿soy yo una ingenua, o mi madre una escéptica?


    Respiro profundamente. Ingenua o no, este sitio me encanta. Y me considero afortunada de que exista, porque si no fuera por este salón de té, quizá Jona no estaría conmigo.


    Atravesé un momento de incertidumbre mientras batallábamos por la custodia con una fiereza insólita. A mí no se me había pasado por la cabeza que Sonny quisiera tomar a su cargo a una niña de tres años que ni siquiera sabía ir al retrete sola. Sin embargo, él reaccionó de un modo que yo no esperaba en absoluto. Su abogado alegó elocuentemente que Sonny en cuanto disc jockey número uno de un popular club nocturno, estaba en mejores condiciones de garantizar el sustento de Jona que yo. Sin embargo, la Chai House inclinó la balanza a mi favor. De lo contrario, Jona habría pasado tres semanas de cada cuatro al cuidado de Sonny El Exasperante.


    Me quedé un momento fuera del bar, disfrutando de la vista. Belle y yo lo habíamos invertido todo en la Chai House (toda nuestra creatividad, así como el poco dinero de que disponíamos) para transformar un establecimiento ruinoso en algo especial. Nosotras mismas pintamos las paredes en tonos melocotón. Adquirimos las sillas talladas (prácticamente unas antigüedades, según Belle) en una liquidación. Yo descubrí las dos mecedoras de arce, ambas con su reposapiés a juego, en el mercado callejero de Ashby. Instaladas en un rincón, se han convertido en las favoritas de los clientes que vienen solos. Pero yo nunca me siento en ellas. Terminé de restaurarlas durante las largas tardes que siguieron a mi divorcio, y todavía me parece que conservan el olor de aquella época, aquella triste combinación de libertad y miedo.


    En un nicho de la pared estaban los estantes con libros que los clientes podían llevarse gratis, siempre y cuando dejaran otros en su lugar; allí, Paul Auster y Dean Ornish se codeaban con Mary Higgins Clark y Salman Rushdie. Junto a la estantería, una alfombra delimitaba la zona infantil, cubierta de bloques de construcción y marionetas confeccionadas con viejos saris de seda (contribución de mi madre), sobre las que Jona se abalanzaba cada vez que venía. Al lado de la puerta estaba el tablón de anuncios en el que los clientes fijaban avisos de trastos viejos, clases de baile, animales que necesitaban un hogar y seres humanos que necesitaban pareja. En puntos estratégicos yo había colgado mis propios cuadros. La luz incidía sobre ellos de tal modo que los jardines Mughal se convertían en joyas, y las gotas de agua en la piel de los elefantes que se bañaban despedían destellos. Detrás del mostrador relucían gigantescos tarros con letras pintadas que especificaban la variedad de café que contenían: Sumatra, Ootacamund, Peruano orgánico, Blue Mountain jamaicano. En los grandes paneles situados encima, Belle escribía el menú de cada día con su mejor caligrafía en cursiva.


    «Estilo casero, pero con más estilo del que haya tenido nunca una casa», solía decir Belle. Yo me reía, pero en el fondo estaba de acuerdo.


    Hubo otro aspecto en que la Chai House me salvó durante los oscuros meses posteriores al divorcio, cuando yo no cesaba de preguntarme si no habría cometido un error terrible, como mucha gente se apresuró a afirmar. Temía haber echado por tierra las posibilidades de Jona de vivir una infancia feliz al separarla de su amante padre. Yo intentaba consolarme pensando que la gente no conocía toda la verdad. Ellos no habían convivido con Sonny, no lo habían visto alzar la cabeza aquella noche en la fiesta para mirarme con los ojos vidriosos, sin reconocerme. Pero yo tampoco estaba tan segura. A Sonny lo querían muchas personas, entre ellas mi propia madre. ¿Cómo era posible que se equivocaran todos y yo tuviera razón? En aquellas noches de inquietud en que me asaltaban tantas dudas, la Chai House me brindaba algo tangible a lo que aferrarme, algo que era exactamente lo que parecía, ni más ni menos. Gracias a que me encargaba del establecimiento, por lo menos una parte de mi vida funcionaba.


    Tal vez resulte significativo que lo primero que conseguí pintar después del divorcio fuera una escena del interior del bar. Me costó tres meses de agonía y no quedó muy bien, pero por lo menos terminé el cuadro sin tirarlo a la basura, como había hecho con todos los demás. Lo colgué en mi habitación, junto a un dibujo de Jona. Los días malos me reconfortaba con su solidez. En aquella época lo único que me motivaba a levantarme de la cama era la certeza de que sin mí, mi bar y mi hija no sobrevivirían.


    


    La campanilla de la puerta anuncia mi entrada, y Belle se vuelve hacia mí.


    —¡Por fin has llegado, Rikki! ¡Gracias a Dios! —Se limpia las manos en el delantal y se apresura a agarrarme del brazo—. Siento muchísimo molestarte, ya sé que las mañanas son sagradas para tu pintura...


    Mala señal. La última vez que Belle me pidió disculpas fue cuando se puso mi único traje de noche para irse a bailar y le desgarró todo el costado. Aquello sucedió la tarde anterior a mi gran cita con Sonny, cuando planeaba pedirme que me casara con él. E incluso entonces no se trató de una disculpa sincera, porque más tarde declaró que lo había roto a propósito, en un vano intento por salvarme de mí misma.


    —No te preocupes —contesto con recelo—. ¿Qué ha pasado?


    Por toda respuesta, Belle me lleva al escaparate principal y apunta con un dedo rematado con pintura de uñas de color fucsia, que le tiembla de un modo harto elocuente.


    Yo me aparto de las hojas de las numerosas y lozanas plantas que descansan sobre la repisa de la ventana (regalos con que los clientes nos han obsequiado a lo largo de los años que lleva abierto el local) y dirijo la vista a la calle. Allí está Easels, cuyo propietario, el señor Jamison, me vende los artículos de pintura a precio de buen vecino. El Estrella, el restaurante mexicano que regenta la familia Soto. Y Purple Jam, tienda de cintas y CD de segunda mano y que está siempre atestado de gente joven con los atuendos y peinados más provocativos.


    Belle puso los ojos en blanco cuando le hablé de ello.


    «Te estás haciendo vieja —comentó—. Además, seguramente ellos piensan que la que va vestida de forma provocativa eres tú. Provocativamente pasada de moda, quiero decir.»


    ¿Qué otra cosa cabía esperar de alguien cuya prenda favorita era un vestido cortísimo de lentejuelas rojas sin espalda y que recientemente se había practicado un doble piercing en el ombligo?


    En la acera, justo enfrente de nosotras, está el puesto de flores de Marisa, que hoy luce un arreglo de tulipanes de un color amarillo increíble. Tres estudiantes, provistos de tazas de café de color azul oscuro (¡nuestras!) aguardan en la parada al autobús 51, que los llevará a la universidad. Dos madres en chándal charlan entre sí mientras empujan sendos cochecitos. En el cruce, un hombre reparte folletos publicitarios rosados. Marco, el vagabundo que vive en People’s Park y viene al final del día para comprarnos baratos los bollos que nos hayan sobrado (se niega a llevárselos gratis), está guardando su guitarra en un funda.


    —No veo nada fuera de lo normal —replico. Me gusta la composición: los tulipanes de Marisa forman una cuña de color limón que contrasta con el cálido beige de la pared del restaurante; el sol de la mañana destaca la textura de los ladrillos, las sombras sutiles. Empiezo a componer mentalmente un cuadro.


    —No estás prestando atención —me acusa Belle—-. Estás pensando en pintar algo, ¿a que sí? —Da un golpecito en el cristal con el dedo—. ¡Fíjate bien! ¡Mira allí!


    Entonces caigo en la cuenta. El local de la esquina (un emplazamiento muy codiciado), que llevaba vacío desde que la señora Levy cerró su bar para jubilarse el mes pasado, ya no está vacío. La fachada continúa igual, pero dentro hay gente, personas uniformadas, limpiando y poniendo orden. Los uniformes, de un elegante verde oliva, me resultan vagamente familiares. ¿Dónde los he visto antes? En ese momento se acerca un camión. Unos hombres se ponen a descargar mesas y sillas, así como cajas de varios tamaños. Una de las empleadas sale del local a supervisar. Es alta y delgada, de pómulos fascinantes y cabello rubio platino. El uniforme verde oliva le sienta como si se lo hubieran confeccionado a medida. Enseguida comprendo que no es el caso, por supuesto, pues identifico el uniforme como aquel que llevan los cincuenta y cinco mil empleados que trabajan en todo el país para Java.


    —Exacto —dice Belle con sombría satisfacción—. El mes pasado apareció un artículo sobre ellos en el Business Week, ¿te acuerdas? Te leí algunos párrafos. «Java es la cadena de cafeterías del país que más rápidamente crece —recita—. Conocida por su política de abrir nuevos establecimientos en la vecindad de otras cafeterías para arrebatarles a sus clientes con promociones y precios muy competitivos. Después de sólo tres años de actividad, acapara el sesenta y siete por ciento del mercado norteamericano. “Eso no es nada —declara el director Jeff Norfolk, con su modestia característica—. Pretendemos controlar el cien por cien.”»


    Belle posee el dudoso don de una memoria prodigiosa. Yo, por el contrario, prefiero olvidar las cosas desagradables lo antes posible. Cuanto más piensas en ellas, le repito constantemente, más fuerza psíquica te absorben y más poder adquieren.


    Pero ni siquiera yo puedo ocultar la cabeza como un avestruz en esta situación.


    —Más nos vale tirar ya la toalla —murmura Belle, abatida—. Mejor vendemos antes de que nos echen. Siete años rompiéndonos los cuernos y sudando sangre para que se vaya todo ahora al garete. Bueno, supongo que es lo que hay.


    Se me ocurre recordarle a Belle que sólo llevábamos cinco años con la Chai House, pero me lo pienso mejor. Además, está en lo cierto respecto a lo de sudar sangre.


    —Siempre me queda la opción de regresar a Turlock —prosigue ella— y ayudar a mis padres en la tienda de comestibles. Ellos se pondrán contentísimos. No estaban muy convencidos de que me conviniese vivir en el Bay Area. Seguramente concertarán mi matrimonio con uno de los honrados granjeros indios a los que les compran los productos. Siempre andan a vueltas con que quieren presentármelos.


    —No perdamos la calma.


    —Ya me estoy viendo: dentro de diez años, hecha una bola de grasa, ataviada con un salwaar kameez de poliéster, con una reata de mocosos agarrados a mi dupatta, preparando makhi ki rotis para mi familia política...


    —Belle, tú no sabes preparar roti ni ningún otro plato indio. Además, nunca te he visto llevar ropa remotamente parecida a un salwaar kameez...


    —Exacto —exclama ella, y se echa a llorar.


    —¡Cálmate! —insisto, pero advierto que, por debajo de todos sus ademanes dramáticos, esta vez Belle está preocupada de verdad. La Chai House significa para ella incluso más que para mí. Fue ella quien concibió la idea. Todavía recuerdo el día que llegó a mi casa (yo todavía estaba casada) blandiendo excitadísima un fajo de papeles. Había sopesado todas las posibilidades mientras yo cuidaba de Jona. Arropada en mi éxtasis doméstico, vacilé en aceptar su propuesta. Estaba muy ocupada atendiendo a un marido y una hija, le expliqué, por no mencionar mi pintura. Lo que menos necesitaba era el estrés que implicaba llevar un negocio. Pero ella no se rindió. «Piensa en lo divertido que sería. No tendríamos que trabajar para nadie. Es algo con lo que siempre he soñado.» A fin de pagar la entrada del local, convenció a sus padres de que le prestaran el dinero que habían ahorrado para su boda. Los padres accedieron, pero de muy mala gana. No creían en la capacidad de Belle (ni en la mía) para mantener un negocio a flote. Incluso ahora, cuando nos llaman y nos preguntan qué tal nos va, se les nota la aprensión en la voz. Tal vez por eso Belle trabaja tanto, para demostrar que se equivocan.


    A Sonny tampoco le entusiasmó la perspectiva. No quería que me metiera en algo que embargase mi atención mientras Jona fuese todavía un bebé. Yo confiaba en que mis padres (mi madre, en realidad; mi padre rara vez expresaba su opinión sobre cuestiones referentes a mi vida) se pusieran de su parte, pero mi madre me sorprendió.


    «La mujeres necesitamos tener algo propio para ser independientes —aseveró con inesperada vehemencia—, algo que nos dé una sensación de valía personal, algo en lo que apoyarnos, en caso necesario.»


    ¿Habría intuido ella de alguna forma lo que me deparaba el futuro? Me facilitó, sin revelarme de dónde la había sacado, una importante suma de dinero, lo suficiente para comprar todo lo que necesitábamos para empezar, y se ofreció a cuidar de Jona.


    El pánico es contagioso. «¿Y si perdemos la Chai House?», pienso, muy a mi pesar. Se me llena la boca de un fluido amargo, me sudan las manos. Tanto tiempo, tanto dinero, todas mis esperanzas..., todo perdido. Pero eso es lo de menos. Me resultará imposible ocultar algo tan gordo a Sonny El Halcón. Esto le proporcionará lo que lleva esperando todo este tiempo: la ocasión de arrebatarme a Jona.


    Belle se enjuga los ojos. Salta a la vista que se le ha ocurrido una idea.


    —¡Llamemos a tu madre! —exclama—. Seguro que ella sabrá lo que hay que hacer.


    —¡No! —Me lanzo hacia el teléfono, pero ella ya está marcando.


    


    Comunica.


    Belle me tiende decepcionada el auricular con estrictas instrucciones de telefonear cada dos minutos hasta que se desocupe la línea. Luego se marcha a recoger el resto de los bollos.


    Belle se convirtió en una gran admiradora de mi madre —tal vez «adepta» sea una palabra más adecuada— cuando ésta le interpretó un sueño. Yo nunca llegué a enterarme de los detalles, porque mi madre observa una discreción absoluta respecto a lo que le cuenta la gente que acude a ella. Sospecho que el sueño estaba relacionado con el pretendiente del momento de Belle, un joven con el pelo teñido de verde, una cuchilla por pendiente y una perpetua expresión ceñuda, que poco después desapareció de su vida.


    Mi madre obraba un efecto hipnótico similar en Sonny. Desde el momento en que la conoció, mucho antes de convertirse en mi novio oficial, Sonny decidió adoptarla (o, más concretamente, animarla a que lo adoptara). Procedió a encandilarla desplegando sin pudor todo su encanto (cualidad que posee en abundancia) y regalándole exóticas verduras orgánicas del mercado de granjeros de San Francisco. Todavía la visita todas las semanas para cenar con ella y desahogar sus muchas congojas (congojas provocadas por él mismo, a mi juicio) mientras ella lo escucha con demasiada compasión. Al marcharse, Sonny se lleva consigo bolsas llenas de sus platos favoritos (palak paneer, pollo tandoori, pooris), que requieren horas de preparación. Lo sé porque siempre se asegura de llamar para contármelo.


    Cuando voy yo, mi madre me cocina un arroz con verduras. Tarda quince minutos en total.


    Sonny y yo nos hemos enzarzado en unos cuantos altercados al respecto.


    —Es mi madre, por si se te ha olvidado —le espeté en una ocasión, después de que me telefonease para cantarme las excelencias del kurma de pescado de mi madre—. Ahora que ya no hay ninguna relación entre tú y yo, ¿no crees que deberías empezar a guardar las distancias?


    —¿Por qué? —preguntó él, todo inocencia y sentimientos heridos—. Por lo que a mí respecta, sigue siendo mi madre, además de la mejor cocinera en el mundo y una de las pocas personas que me comprenden y me aprecian.


    —Sonny, tú no reconocerías lo que es el aprecio ni aunque te pegara un mordisco en el culo.


    —Además —prosiguió él con un suspiro dramático, como si yo no hubiera hablado—, en mi corazón siempre existirá una relación entre tú y yo.


    Yo colgué asqueada.


    Poco después me llamó mi madre. Estaba enfadada, cosa rara en ella.


    —Es increíble que tengas celos del pobre chico, con lo solo que está. Parece mentira que no quieras que venga a verme.


    —¡El muy bocazas! Como lo pille le...


    —Ya estás sacando conclusiones, siempre tan suspicaz. Para que lo sepas, Sonny no me ha dicho nada.


    —Ya, seguro —repliqué en mi mejor tono irónico. Sin embargo, lo más curioso es que le creí. Mi madre averigua las cosas a su manera.


    —No quiero que se aproveche de ti el muy gorrón —alegué. Y hube de morderme la lengua para no añadir: «¿Y cómo es que a él le preparas esos platos tan elaborados y a mí no?»


    —Sonny no se aprovecha de mí. Siempre que viene a vernos nos trae algo. —Aquí hizo una pausa significativa, sin duda para darme a entender que en ese terreno me quedaba mucho que aprender—. De hecho, es muy atento conmigo. La semana pasada me llevó al médico para el chequeo.


    —Pero si siempre vas sola...


    —Últimamente prefiero no conducir.


    —¿De qué hablas? ¿Estás enferma? ¿Por qué no me lo pediste a mí si necesitabas...?


    Ella cambió hábilmente de tema.


    —Y siempre nos trae las últimas películas indias, aquellas donde salen todas las canciones de éxito, y se queda a verlas con nosotros. A tu padre le encantan. Ya sabes cuánto le gusta la música...


    —¿Desde cuándo veis películas indias? A mí de pequeña no me dejabais verlas nunca. Según tú eran machistas e insustanciales.


    —¿Y desde cuándo te apetece a ti probar mi cocina india? —contraatacó mi madre, que está convencida de que la mejor defensa es un buen ataque—. De pequeña no querías más que pasta y pizza y siempre te quejabas: «¡Ay, mamá, otra vez alu parathas!» —Luego agregó—: Os quiero a los dos, y tú lo sabes. Sonny no es tu rival, aunque hayáis decidido divorciaros.


    Mi madre jamás ha mantenido en secreto la absoluta e irracional adoración que le profesa a Sonny. Semejante aberración no cuadra con una mujer que, por lo demás, figura entre las personas más inteligentes que conozco.


    —A lo mejor hay otro Sonny —conjeturó Belle una vez—, un Sonny más amable y dulce que sólo tu madre puede ver, del mismo modo que ve a la gente de sus sueños.


    —Sí, claro —contesté—. Un Sonny más amable y más dulce. Eso tiene que ser un sueño, seguro.


    Hay que señalar, en honor a mi madre, que nunca intentó presionarme para que me quedara con Sonny una vez que resolví marcharme, a pesar de que yo jamás he reunido el valor suficiente para aclararle el motivo.


    Pero aquí estoy, obsesionándome con el ayer cuando debería estar enfrentándome al problema que se presenta ante mí. En esta tendencia reside mi principal punto débil, otro aspecto en el que no me parezco a mi madre, que es la personificación del «no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy». Quizá por eso ella sueña y yo pinto. Porque los sueños miran al futuro, y la pintura intenta inmortalizar el pasado.


    


    Por el escaparate de la Chai House contemplamos a los empleados mientras descargan otro camión de objetos de aspecto caro y los meten en el Java. Belle fija en mí la vista, como diciendo: «Más vale que vuelvas al teléfono y hagas esa llamada de una vez.»


    Yo le devuelvo la mirada, como diciendo: «¿Por qué hemos de meter a mi madre en esto?»


    —Rikki, no es el momento de dejarse llevar por un falso orgullo —insiste—. Necesitamos la ayuda de tu madre.


    —Podemos solucionar esto las dos solas —aseguro con mi voz más firme.


    No obstante, en el fondo estoy asustada. Yo nunca he sido previsora. En general he caído de cabeza en las trampas que la vida me ha tendido. No he tomado otra decisión difícil que la de divorciarme. Mi madre, en cambio, es la luchadora de la familia. En cuanto se marca un objetivo, no se detiene hasta alcanzarlo.


    «Como la tortuga del cuento, la que compite con la liebre —decía mi padre. Y con una sonrisa irónica y un guiño, añadía—: ¿Y a que no adivinas quién es la liebre?»


    Yo nunca supe muy bien si se refería a sí mismo o a mí.


    A pesar de todo, mi madre no ganó todas las carreras. Jamás consiguió que mi padre dejara de beber, aunque de cuando en cuando, presa de un ataque de furia, le tiraba todas las botellas a la basura.


    «¿Por qué iba a dejar de beber? —se justificaba él—. Me hace feliz, o me quita las penas, que viene a ser lo mismo. Además, no le hago daño a nadie, ¿o sí?»


    


    Su costumbre de beber era errática. Jamás comprendí por qué empezó. Tan pronto se pasaba un mes sin tocar el alcohol como empezaba a empinar el codo un viernes por la noche y no paraba en todo el fin de semana. Sólo tomaba vino tinto (sostenía que resultaba beneficioso para el corazón) y jamás se ponía agresivo cuando bebía. Se sentaba en un rincón del salón a escuchar canciones de gente muerta en su anticuado tocadiscos, en su mayor parte baladas de Sehgal, Rafi o Kishore Kumar, aunque a veces me sorprendía poniendo a Lady Day. En ocasiones cantaba él también al son de la música (estaba dotado de una potente voz de barítono), sonriendo embelesado.


    Cuando estaba demasiado borracho para cantar, se acurrucaba en el sillón, se tapaba con una manta que había llevado previamente allí a tal efecto y se dormía. El lunes se iba al trabajo por la mañana, como si los excesos del fin de semana no le hubiesen pasado factura.


    Yo nunca odié a mi padre por beber. Hasta que murió mi madre.


    Ella intentaba por todos los medios que él dejara la bebida. Cuando se había acabado la juerga, le cocinaba sus platos favoritos y se ponía detrás de su silla para masajearle el cuello.


    —¡Te vas a matar con tanto alcohol! —lo reconvenía con suavidad. Sin embargo yo, que la observaba desde el otro lado de la mesa, reparaba en la expresión preocupada de sus ojos. Esperaba siempre que le preguntara por qué se hacía tanto daño a sí mismo, pero ella jamás le formuló esa pregunta. Le suplicaba que acudiese a ver a alguien, un médico, el sacerdote del templo de Shiva Vishnu, un consejero de Alcohólicos Anónimos. Pero él jamás atendió a sus ruegos.


    —Mientras no te mate a ti —bromeaba—, no deberías quejarte.


    —Pues no me extrañaría que me matases un día de éstos —soltaba siempre mi madre, molesta.


    —¿De dónde has sacado eso? ¿De uno de tus sueños?


    Cada vez que mi padre respondía esto, ella lo miraba con el rostro desprovisto de toda emoción, como si hubiera cerrado una puerta en su interior. No le gustaba que mencionásemos sus sueños.


    —Está bien, está bien —rectificaba mi padre—. Perdóname. Por favor, perdóname. —Hincaba una rodilla en el suelo ante ella y abría los brazos en un gesto típico de las películas de Bollywood.


    —Mere sapno ke rani —cantaba con su voz ronca, hasta que mi madre sonreía y exclamaba:


    —¡Cállate! ¡Mira que eres tonto!


    Yo apenas chapurreaba el hindi, pero creo que aquella frase significaba «reina de mis sueños». ¿O era «mi reina de los sueños»?
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