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			Todos han comenzado a llegar, como grupos de células que pululan en torno al núcleo. Los motores de los autos de los tíos ronronean al entrar suavemente por la gran avenida sombría, bordeada de pimientos centenarios, que dejan caer su flor de granos rojos como pequeñas heridas. Los gigantes del cosmos, les decía el tío Alejo. 




			Como todos los años, la casa de Mallara es más grande de lo que yo creía. Aérea, no parece afirmarse sobre base terrestre alguna, sino que se ve como si brotara del suelo, elevándose como una brusca espiga súbita sobre sus cuatro pisos. Parece mecerse indecisa, en medio de la atmósfera. Toda su solidez está adentro. Por fuera es solo un caserón de madera verde y blanca machihembrada, dudosa entre si mantenerse o no en pie. Los inquilinos lo llaman el chalet, aunque no es un chalet, por supuesto. Su silueta alta, bamboleante en el viento, marca el comienzo del verano. 




			Pero ahora no es verano. 




			Entro y llego hasta la gran escalera de tepa y subo de dos en dos, con mi corazón galopando como una manada de potrillos, hasta el tercer piso. Y, como siempre, ahí está el escalón veintisiete que cruje cuando lo piso y crujirá por los siglos de los siglos, con el mismo quejido de mujer que oímos todos los veranos. Un quejido inolvidable, mira, decía Tarso, escúchalo bien, es como una mujer haciendo el amor, qué sabes tú de mujeres haciendo el amor, decía yo, y Tarso replicaba que eso salía en un libro que se llamaba Cuentos completos de Guy de Maupassant y que estaba en la biblioteca. 




			Como en los veranos. 




			Pero ahora no es verano.  




			Todo me va perteneciendo lentamente en la gran casa de Mallara. Como siempre.  




			Entro en el ala poniente. El país del Tata y la Memé, los dueños de Mallara, los reyes de Mallara, decíamos con Tarso, cuando leíamos Los caballeros de la mesa redonda.  




			No hay nadie. Después de la muerte nadie ronda esa pieza. Pero entro y siento, como todos los años, que soy la primera nieta. La nieta especial. Solo que ahora hay algo distinto.  




			Es una pieza perfecta. Los techos altos, los más altos de la casa, las puertas estrechas, alargadísimas, coronadas arriba por las seis ventanitas cuadradas del espionaje, esas por las que solo alcanzas a mirar si te has subido arriba de una silla y has puesto esa silla sobre una mesa, con grave peligro de tu vida. La casa tiene su dignidad. No es llegar y atisbar. 




			Ahora, que no es verano, está extrañamente silencioso. Entro directo al baño, el mejor de toda la casa, el único que funciona en esta región bárbara, decía mi papá. 




			Me miro sin piedad en el único espejo de cuerpo entero de Mallara y tal vez del valle. Todo está levemente desvencijado en Mallara excepto ese espejo. Es implacable, ha sido traído en uno de los viajes a Europa, con una historia en su dorso, fabricado por un artífice veneciano, y promete una luna perfecta. Y cumple. Contra él se estrellan las mentiras piadosas y las malignas. 




			Ahí está, pienso. Me la toco con las manos, rozándola apenas. Durísima. Mi guata. Si la hundo, tal vez podría conseguir que no se notara, ¿no es cierto? Me miro de perfil, ¿se nota? Sí, se nota, mucho. Ahí permanece sin abajarse, como una gigantesca piedra de río que hubiera entrado en mí. Está horrible. La aprieto con la respiración. No baja.  




			Qué diré en el comedor si algunas de las tías se da cuenta. Las tías —no las madres— son las primeras que notan este tipo de cosas.  




			Este tipo de cosas. Ay, Dios, este tipo de cosas. A qué tipo de cosas he llegado. 




			Manuela, le tocarán las tías con el codo a mi madre, y hablarán entre dientes, como lo han hecho siempre, como se suele hacer en la fila del colegio Villa María Academy, Manuela, con la mano en los labios, oye, ¿qué le pasa a esta niñita, tan hinchada que está?, ¿te has fijado? Y mi mamá, que no se ha fijado, dirá que sí, que es normal, que debo estar en mis días. 




			En mis días. No se nombra. Nadie dice qué días. En inglés es course, o maldición. Aquí es regla, mandato. Atrévete a saltarte la regla un mes o dos, a ver cómo te va. 




			Transpiro. Calor, miedo, rabia frente al espejo.  




			Pena. Pensar que mi papá, Miguel, ahora que ha muerto, ya lo sabe. Ha sido el primer Bulnes muerto. El tío Refo ya anda con cara de ser el primogénito.  




			Mi papá, me imagino, ya lo sabe todo. Todo. No podré verle nunca más la cara de reproche. No me castigará más. Make, esto no me gusta y tendrá consecuencias, te lo advierto, decía. No tendré más su cara de decepción, que es la peor. Hija, yo esperaba más de usted. Más de mí. Me mata cuando dice eso. Ahora ya no lo dirá más. Está muerto. Ah, cómo está muerto. Sin vuelta, solo queda su apellido en mi piel, como una brizna de algo. De algo que no sé lo que es.  




			Yo también esperaba algo más de mí. Cómo pudo pasar. Cómo pudo pasarme. Me siento como el novillo que cayó en la trampa para gatos monteses que pusieron los mellizos Cerveró en su fundo el año pasado. Se destrozó la pata tratando de arrancar del cepo y tuvieron que matarlo. ¿Qué parte del cuerpo me destrozaría yo si pudiera cambiar esto? 




			Vuelvo a mirarme. Terrible espejo veneciano de luna perfecta. Ahí está. Redonda. Dura. Como si hubiera comido sandía recién. 




			Cómo pudo pasar. 




			Desde ahora paso a ser del grupo horrible de personas que tienen algo que ocultar. 




			Cómo, cómo. 




			Bueno. Obvio. ¿O quieres que te haga un dibujito? 




			Nada de esto puede estar sucediendo, digo, tocándome la guata. 




			Tarso, pienso. 




			Tarso. Ya debería haber llegado. Por qué no ha subido. Me asomo a la baranda del tercer piso. No veo aparecer su coronilla de pelo castaño claro. Ni su cuerpo al caminar, con la cabeza ladeada, como pensando en algo que está a mil kilómetros de aquí. 




			Nuestro amor era distinto a todo. No puedo creer que hayamos llegado a lo mismo que otras parejas. Yo, sola frente a un espejo de cuerpo entero, midiéndome la guata y calculando los días de atraso en el calendario, ¿a cómo estamos hoy? Una angustia redonda como una piedra redonda se asienta en el lugar de mi corazón.  




			Tarso. Mi primo hermano. De pronto nos mirábamos —en los días finales de los veranos, cuando estos se iban marchitando— y nos decíamos que no podríamos resistir estar separados, cada uno en su colegio. Decíamos que huiríamos juntos, muy lejos, a caballo, por supuesto, hasta Valparaíso, nos meteríamos a la mala en uno de los transatlánticos italianos, que están junto al muelle como gigantescas vacas, esperando ser ordeñados de su multitud de pasajeros, viajaríamos y llegaríamos a Roma una mañana clara, y pediríamos audiencia con el Papa, hincados, y le solicitaríamos con los ojos llenos de lágrimas permiso para casarnos, aunque fuéramos primos hermanos. El Papa la daría, por supuesto, y nos casaríamos en una pequeña capilla romana olvidada, de cualquier calle, y tendríamos ¿cuántos hijos, cuántos? Y nuestros hijos —reíamos— se llamarían Bulnes Bulnes como los hijos naturales.  




			Tarso no llega y no llega. Vuelvo a asomarme sobre la rotonda de la puerta principal. Todos van entrando. Vienen empleadas, cargadas con maletas, seguidas de tías Bulnes, vestidas de negro o de gris claro, todos los vestidos de cachemira, qué manía. Caminan agitando las puntas de los dedos y hablando sin parar de lo que necesitan urgente. Las niñas de mano, como las llaman ellas, las miran impávidas con sus grandes ojos sin pestañas, como si estuvieran ante una puesta de sol. 




			Tarso, pienso, apúrate. Tenemos que hablar. Tarso, tengo que decirte que… 




			No. No se lo diré. No puedo.  




			Nuestro amor era único. Tan distinto a todos. Las otras historias de amor estaban en una caja y la nuestra, en otra.  




			Hacía dos veranos que nos amábamos apasionadamente. Lo cual, como diría Stelingius, mi profesor de Etimología en la universidad, es una tautología, porque ¿puede uno amar desapasionadamente? 




			Y, por supuesto, nuestro amor era secreto. Manteníamos la cara de póker en los almuerzos, una indiferencia levemente ácida. A veces me tocabas debajo de la mesa, la mano en mis muslos, arriesgándote, oh, Tarso, a que uno de los feroces primos chicos te descubriera y diera la voz de alarma: mamá, el Tarso y la Make están atracando. 




			Pero ahora el tiempo está detenido. No llegas. Los minutos se me hunden en la piel como una cuña de marcar vacas. No llegas. Tengo que decirte que hace dos semanas y algo me debería haber venido la… 




			Me miro de nuevo en el espejo. No se nota tanto. Sí. Sí se nota. 




			Recuerdo. Casi no sé qué es lo que hay que recordar. La palabra recuerdo se ha convertido en algo horrible.  




			Creo que fue después de aquella fiesta maldita, de no sé quién.  




			Digo aquella tratando de alejarla de mí lo más posible. Pero no se va. No se evapora. Nada se evapora en mi vida. Todo queda como moho, como el peso en una mochila que está en mi guata, ah, cómo se nota. 




			Ni siquiera me acuerdo de cómo pasó. Eso es lo más sórdido. No lo puedo soportar. Creo que estábamos eufóricos. Lo último que alcancé a pensar esa noche fue que alguien nos había puesto algo en el vaso.  




			En los vasos. Todos estaban igual y era como si no importara. Era lo que había que hacer, la vida misma. Suéltate, déjate ir, la vida es una sola y todo el rollo. 




			Ni siquiera sé dónde fue. Todos arriba de la pelota. ¿Éxtasis importado? ¿Marihuana de Cali? Qué sé yo, era algo que todos celebraban mucho, no sé qué mierda era. 




			Obvio que sin condón. Nadie tenía uno. Era como pedir un suéter en una piscina. Solo había uno colgado de una lámpara, ominoso, usado, qué asco.  




			Ni siquiera sé si fue en una cama o en el sillón del living. O en la alfombra, espero que no haya sido en la alfombra, no podía tener más gérmenes. 




			Era un departamento de lujo, piso quince, todo blando, grueso, sólido y levemente bonsái. 




			Atroz. La mañana fue lo peor. Despertarnos con el gong del sol en la cara, enceguecidos, parpadeando, la boca hecha una miseria, todo pesaba en el cuerpo, recogimos las ropas arrugadas del piso entre los cuerpos de gente durmiendo, botellas vacías y colillas de diversa procedencia. Me vestí como rayo. Antes que Tarso. Era muy importante. Lo esperé. No encontraba su pantalón. Lo tenía puesto alguien. Todo mal. 




			Caminamos de vuelta, a pie, las veredas hirviendo, eternas, en un silencio terrible, hasta llegar a nuestras casas. Todo molestaba: el exceso de luz impía, la marcha esplendorosa del sol por el arco de la tierra, nuestras casas enfrentadas en la misma calle, en la misma cuadra de Galvarino Gallardo, las odiamos por un momento antes de entrar. No hablamos ni una sola palabra. Firmábamos, a cada paso que dábamos en silencio, un pacto de muerte. Enterrar lo que había ocurrido. A nadie, nada, nunca. Cara de esfinge cuando nos preguntaran, ¿cómo estuvo la fiesta, con quién bailaste, cómo lo pasaste? Bienn. Con dos enes. Eso detiene las indagaciones, las maternas, las más peligrosas, miradas a las pupilas. Bienn, nos fue bienn, todo bienn.  




			Y aguantar como fuera el dolor de cabeza, ir camuflado a comprar aspirinas a la farmacia para no usar las del botiquín familiar. 




			Lloré en mi pieza, bajo la almohada. Sé que tú también lloraste, Tarso, te conozco. 




			Todos nuestros sueños de pureza. Esa idea aristocrática de que nuestro amor no se parecía a ninguna relación ramplona del vulgo, todo eso de que nuestro amor era sublime, meyerling, los caballeros de la mesa redonda, todo se había ido al carajo.  




			Recordé el verano pasado, cómo leímos juntos Francesca de  Rimini, de D’Annunzio, escondidos —no esta obra, no, es muy fuerte para ti, diciendo mi madre—, acostados en la cama vieja de la pieza de guardar debajo de la escalera, llorando y comiendo higos secos, a mordiscones entremezclados con lágrimas y harina tostada. Y en ese lugar nos sentimos mucho mejores que Francesca y Paolo. Nuestro amor —habíamos susurrado, incandescentes, uno junto al otro sin tocarnos— era único en el mundo, el Papa tendría que darnos la dispensa. 




			Nuestro amor era único. Como una ballena blanca. Y ahora es como el de todos, limpio y sucio, blanco y negro, bueno y malo.  
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			Todos los tíos y tías, y parientes políticos y carnales van llegando a Mallara. Vestidos de oscuro. Horribles. Hinchados, con cara de acidez. Todos los tíos Bulnes con sus maletas, sus mañas y sus cónyuges, ah, cómo se entiende lo del yugo del matrimonio cuando uno los mira. Vienen discutiendo el uno con el otro, diciendo si yo hubiera sabido que iba a hacer tanto frío, que iba a haber tanto barro, que la cuesta estaba tan mala, sin terminar jamás las frases, como se usa en esta familia. 




			Han muerto el Tata y la Memé. Con una hora de diferencia entre los dos. Como habrían muerto Francesca y Paolo si hubieran vivido cincuenta años juntos. Bodas de oro. Iban a cumplirse el próximo mes, qué lástima, diciendo todos. 




			Ahora van juntos en un viaje inmenso sin itinerario, que ya no será en el Donizetti, que les gustaba tanto, donde subieron tantas veces por la rampa oscilante para ir a Europa, impulsándose con fuerte pie desde el muelle de Valparaíso. Cuando chica —al verlos partir y hacerse cada vez más pequeños afirmados de la baranda del barco— yo tenía la sensación de que la lejanía del viaje dependía de la fuerza del empujón inicial desde el muelle aquel, con olor a pescado descompuesto y sal, mucha sal.  




			Ahora van llevados por un timón invisible quién sabe adónde.  




			A Europa. Lo que más les gustaba era viajar al Viejo Continente. Como si los de acá fueran nuevos. Nunca hablaban de los países que visitaban. Irían por el continente entero, milenario, misterioso, que parecía esperarlos para bañarlos con su cultura de moho verde, estatuas auténticas, una cultura imposible de evitar cuando se está allá. Europa es otra cosa, decían los que se quedaban en el muelle, con los cuellos de los abrigos azul marino subidos y las bocas con las comisuras hacia abajo, envidia en estado puro. ¿Cómo pueden viajar tanto?, preguntaban algunos tíos de segundo grado. Qué derroche. ¿Cuántos fundos han dejado en el cruce del Atlántico? Y luego, el gesto con los labios hacia fuera, ellos sabrán, lo comido y lo bailado… 




			Me encantaba verlos llegar, después de seis meses de viaje, ocho, a veces doce. Llegaban siempre a un muelle vacío, especialmente mandado a despejar para ellos por mi papá, que era jefe de Aduana —fue el único acto de poder que lo vi hacer en su vida—, y mi papá los esperaba solo parado en el muelle, cubierto por la bruma, con su impermeable de Humphrey Bogart, silencioso, como era él. El Tata y la Memé bajaban por la pasarela, vagos, borrosos por la neblina, todavía con esa especie de distracción en la cara que provoca la lejanía. Era tan difícil regresar a Chile después de haber caminado por las calles de Hamburgo, Florencia, Praga. Largo rosario de lugares de ese collar maravilloso de la cultura europea, siglos de zapatos, decía la tía Lita, ah, El Partenón. Sí, pero ese no está en Europa, replicaba yo, y por supuesto nadie me oía, siglos de zapatos y nosotros todavía a pata pelada, nada que hacer, decían, ah. 




			Antes de volverse a Mallara, el Tata y la Memé pasaban unos días en nuestra casa, la de Valparaíso, tragando el duro trago de haber vuelto, poniéndose de nuevo las pieles primitivas, los gritos destemplados, la marraqueta con margarina, las empleadas sin frente y con paños de limpiar inmundos, las frases llenas de palabras sin eses. Se alojaban en la pieza de alojados, con las sábanas de hilo, que usaban solamente ellos, con el monograma de Bulnes y Cotapos, la Be y la Ce entrelazadas férreamente para toda la existencia. 




			De repente, en las mañanas, sin aviso alguno, la Memé abría la puerta de su pieza y me hacía entrar, a mí sola, cerrando cuidadosamente después. Abría ante mí un baúl de viaje, maravilloso, con triple puerta y varios cajones se desplegaban, escalonados, llenos de juguetes desconocidos, que funcionaban a la perfección y cuyas partes calzaban con una precisión de cirujano. Elige algo, me decía la Memé, poniéndome ante el baúl. Todavía conservo la imprenta de tipos movibles, que venía con una biografía de Gutenberg en la tapa. Jugué con ella años enteros y la usé mucho después para hacer la campaña de Jav, mi hermano, para presidente del Centro de Alumnos de Ingeniería. Intacta. Eran juguetes sin decepción. Vitalicios, decía mi papá mientras los daba vueltas entre sus dedos anchos. Tiene razón Lita, siglos de zapatos. 




			Pero elegir era una tortura. A veces duraba la mañana entera. Cambiaba mil veces lo elegido. Al fin salía con el juguete apretado contra mi pecho, sintiendo el latido insoportable de los que quedaban atrás, y después supe que a André Gide le pasaba lo mismo cuando leí Les nourritures no sé qué.  




			Cuando se iba, la Memé me envolvía en sus brazos, como si yo fuera un paquete, y yo cerraba los ojos sintiendo su olor, sutil, denso, seco, un olor maravilloso, que ella compraba en París en unos frascos que decían Ma Griffe, de Dior. Yo —de seis años— confundía la r con la s en ese tiempo y creía que el perfume venía directamente del Creador.  




			Ahora está muerta. Están muertos los dos. Serán enterrados juntos en el mausoleo Bulnes, de Mallara. Ha venido a casa el arzobispo, con un reguero de púrpura, bermejo y morado, como una majestuosa buganvilla de dimensiones gigantescas. Le han dado la pieza principal del primer piso. Todas las niñas de mano se hincan al pasar ante él, como si fuera un dios, y le besan el anillo. Junto a él lo acompañan todos los capuchinos de las misiones de este año. Los han puesto atrás, en las piezas grandes, las que tienen armarios de cajoneras comunicadas y en cuyos baños crecen plantas de choclo entre las baldosas. Los capuchinos aparecen sin aviso por los corredores, como santos vivientes, salidos de su hornacina. Como siempre, son o gordísimos o de una flacura inquietante, de esa que hace temer que no haya nada bajo el profuso ropaje café. No hay términos medios con los capuchinos. Los gordos dan poca penitencia cuando uno se confiesa, pero resuellan. Los flacos, que dan rosarios enteros, son secos, malhumorados, intransigentes, dice la tía Beatriz. ¿Dónde está la caridad de Cristo? No puedo pasarme el día cumpliendo la penitencia. 
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			Esto va a ser cosa de titanes, dicen los tíos, en susurro por los corredores, taconeando con sus absurdas botas de equitación sobre las largas tablas del piso —no sé para qué usan atuendo de cabalgar cuando saben perfectamente que quedan muy pocos caballos de montar en Mallara. Excepto los fina sangre, por supuesto, pero nadie se sube a ellos. 




			Habrá que proceder a repartirse todo lo de la herencia, susurran, al toparse en los corredores, y además ver qué va a pasar con la casa, el huerto, el parque, los potreros de los fina sangre. Va a ser algo de nunca acabar. 




			Miguel, dicen, recordando a mi padre. Miguel habría puesto orden. Y habría arreglado los baños, además. Ninguno funciona. 




			Cada familia ocupa un ala de la casa. Las tías que han llegado se pasean como almas en pena, hablando en voz bajísima. No sé por qué. Podrían vociferar. El Tata y la Memé ya no escuchan, podríamos armar una pelea de gallos en el corredor y sería lo mismo.  




			Voy al ala nuestra, la parte oriente, la pieza de las abejas. El gran colmenar —que nadie ha podido expulsar a pesar de insecticidas y diversos gases tóxicos como los de Auschwitz, que les han echado a las abejas a lo largo de los años—, sigue ahí, incólume, más grande que en el verano pasado. Creo que con el tiempo terminará por cubrir toda la pieza. Unas cuantas abejas perdidas deambulan por el interior oscuro, decepcionadas, nada de polen. 




			El huerto, se oye decir, qué irá a pasar con la exportación de naranjas, mal que mal son Thompson, oigo las voces bajando la escalera. Las naranjas Thompson, las más dulces del mundo, un huerto gigante de treinta hectáreas y al fondo, el potrero de los fina sangre que el Tata alimentaba con pasto tierno, crecido entre los naranjos, para correr en El Derby. Ya no los podrá entrenar más, llevándolos a correr por el ruedo de fardos de paja. Oigo a dos tías que se suenan. Siempre con pañuelos en los que no cabe una sonada, deshilados por las cuatro orillas. 




			Recuerdo las siestas dormidas con Tarso bajo los naranjos del huerto, hundidos entre los gruesos terrones de barro húmedo, recién regado; las naranjas grávidas de jugo se caían lentas en medio del calor obsesionante; se recibían con la palma de la mano, tal como Tarso tomaba mis pechos; un extraño animal vibraba entre mis piernas, mi cuerpo se abría en plena ebullición y se ensanchaba de tal forma que no podré olvidarlo jamás. Nos besábamos, prendidos de nuestras bocas durante horas, con el aire caliente dando vueltas alrededor como un moscardón. Pero ahora todo eso se ha terminado. Se venderá el huerto, andan diciendo por los corredores, con todo su contenido de pasión, jugo, terrones, sudor. Todo mi cuerpo espera algo, no sé qué. 




			El huerto es mi lugar preferido. Más bien, la bodega a la entrada. Ahí están las filas de los que envuelven las naranjas, de pie frente al mesón gigantesco. Entre una nube de moscas, sus manos oscuras, de uñas pálidas, trabajan tan rápido que no se ven. Toman cada naranja, la envuelven en los cuadrados de papel mantequilla amarillos y la meten como joyas en los cajones etiquetados que dicen Chilean Fruit. Naranjas de Mallara. No me canso de mirar la etiqueta: un hombre principesco, a caballo, en un corcel de cuento, entrando a un huerto perfecto, con todos los árboles recortados de la misma manera. Parece una avenida del jardín de Versalles. No tiene nada que ver con la salvaje plantación de naranjos que crece aquí, con un vigor brusco, entrelazándose unos con otros, rama y rama, y formando un bosque casi impenetrable a la mirada que atesora en forma brutal el calor de después de almuerzo, entre el zumbido de los insectos gordos y el lento transpirar de la fruta madurando. Aquí, bajo el calor, a la hora de la siesta, puede ocurrir cualquier cosa. El pulso se alborota hasta casi estallar de modorra y de pasión, y a veces de exasperación. Yo podría matar a alguien a la hora de la siesta. Nada que ver con la ridícula etiqueta de los cajones de naranjas, en que un hombre con una chaqueta entallada se estira sobre su montura y alcanza una de ellas de un modo como jamás nadie lo haría aquí, con la punta de los dedos, muy maricón. ¿Quién mandaría a hacer esto? Alguno de los tíos, típico. Lo único principesco aquí es la Venus sentada en el parque de los pinos. Lo único cierto aquí es que el Tata y la Memé acaban de morir y que mi papá, Miguel Bulnes, se ha muerto hace seis meses. Soy huérfana, una huérfana horrible que lentamente se está olvidando de la cara de su padre. Lo único cierto es que Tarso todavía no llega y que mi guata crece y crece y crece. 




			



	    




 	

	    

            



			 




			4 




			



			 




			Llegó Tarso. Lo veo entrando a la casa en medio del sol de la tarde, con las llamaradas frías de los rayos que atraviesan furiosos su pelo castaño claro.  




			Es él, pienso. 




			Y no era él, al mismo tiempo. 




			Venía raro.  




			Pasó junto a su mamá como si fuera en procesión, sin mirar a los lados, parapetado detrás de una enorme maleta y un colchón inflable.  




			Su mamá. La tía Olga. La tía Olga Bunster. Pero todos le dicen la tía Always, porque está siempre en todas partes, sin nunca irse de los lugares de los que debería irse. Es omnipresente, casi como Dios, si no fuera tan hurguete. Y mandona, por supuesto. Ella está siempre dando órdenes a un ejército invisible de súbditos, miles de órdenes, una tras otra, que se desvanecen como pompas de jabón apenas tocan el aire. 




			—Tarso, hola. 




			—Hola —contesta. 




			Pero no es su voz. Suena como si estuviera dentro de una caja. Lleva un atado de ropa que no es de él y va vestido con algo horrible que le queda largo de mangas, parece un imbécil. Está casi sin color, como si la tía Always le hubiera chupado todo el pigmento de la piel, los labios casi inexistentes. 




			—Tarso, tenemos que habl… 




			—Ahora no, linda —corta la tía Always, caminando a su lado, como un dragón y tomándolo del brazo.  




			Qué último, nunca tan ñoño, pienso, mirándole la espinilla de la cara. 




			—Estamos recién llegando, linda, ¿no lo ves? 




			—No soy ciega, por desgracia —digo, yéndome para el fondo del corredor. 




			Tía Always se queda mirándome. Y luego mira a mi mamá, por una puerta entreabierta.  




			—Manuela, vas de peor en peor con el control de tus hijos, están cada vez más mal educados —dice, dirigiéndose a mi mamá, que no la oye porque está en la pieza abriendo las cortinas y oyendo un trueno gigante que acaba de sonar. Pero a la tía Always no le importan los truenos, porque cuando habla se dirige al mundo en general. Abre de golpe las ventanas de la pieza del ala este. El viento fresco entra, como un cóndor, con las alas abiertas.  




			Sin comentario. La tía Always es así. Podría ser una de las diosas monstruosas de la leyenda de los Nibelungos, podría ser el coloso de Rodas. Nunca ha tenido ni la más mínima pregunta ni ninguna duda respecto a la vida. Y menos respecto a sí misma. Tiene todas las preguntas contestadas desde antes de nacer, en medio de sus labios enjaretados, que tiran palabras como con una catapulta. A Tarso no alcanzo ni siquiera a verle bien los ojos. Ahí sabría cómo viene. Lo meten en la pieza y cierran la puerta. Le han cortado demasiado el pelo y se ve como de campo de concentración. Está demacrado, con una espinilla que le supura en el pliegue de la nariz. Me da casi piedad, si eso no fuera imposible, porque lo amo. El tío Refo, su padre, entra. Viene con aires de heredero, caminando con paso grave, porque ahora es el hermano mayor, listo para ceñirse algún tipo de diadema. «Hijo, ordena tu pieza», le dice a Tarso. El tío Refo tiene la especialidad de mirar a través de uno como si uno fuera transparente. Me acerco a él y hago lo que hizo Chesterton una vez con un alto dignatario eclesiástico, a la entrada de una catedral. Lo beso y le digo rápido: «Hola, tío, soy la amante de un arzobispo». No me oye una palabra. Funciona. Te amo, Chesterton.  




			—Hola, chiquilla. —Me zamarrea, distraído—, qué grande estás, Dios mío, estos niños crecen día a día. —Y sigue su camino, con su perfil de moneda. 




			La única maravillosa es Siena, la hermana loca de Tarso, que va entrando a la casa. Media hermana en realidad. Es mucho mayor que nosotros, pero parece de la misma edad. Siena tiene casi la edad del tío Alejo Bulnes, que es el menor de los tíos, la oveja negra de la familia, y que no ha llegado todavía. Los tíos susurran que sería muy positivo que no le dieran la salida de no sé de dónde. 




			Siena es preciosa. Lo será siempre. Es eterna. Entra subiendo las escaleras, saltando, con su pelo imposible y suelto como una enredadera viviente, vestida con esa especie de camisa de dormir transparente con que anda siempre y que desespera a las tías y saca de sus casillas por completo a su madrastra, la tía Always, porque Siena es hija del tío Refo y de algo o alguien no especificado entre los Bulnes, que permanece en la distancia, encerrándola no sé dónde y de lo que no se habla ni siquiera en las cocinas. 




			Siena viene con sus grandes ojos claros cerrados, haciéndose la ciega —su juego preferido—, tocando y chupando todo, con las finas aletas azuladas de su nariz muy abiertas, tropezándose a cada paso con las mesas de arrimo, con una cara de delicia, porque ella sí que siente el olor de Mallara. Su cuerpo es largo, con dejos de pez y planta. Su piel por momentos se ve plateada en las tardes. No habla. Modula las palabras sin dejar salir ningún sonido. Cuando va entrando a su pieza me pasa sus finas manos como espátulas por la cara. Es delgadísima. No come casi nada.  




			—Eres linda, Makena —mueve los labios—. Hay olor a musgo y naranjas —dice sin sonido. 




			—No sigas haciendo tonterías, Siena, y ven a poner tus cosas en tu armario de una vez —truena la voz llena de piedras de la tía Always. Siena se encoge de hombros, abre un ojo y me sonríe.  




			—Hola, Makena —modula.  




			Y me encanta que diga hola después de eres linda. Es justo al revés de como lo hacen todos. También me fascina que me diga Makena. Ella me puso ese nombre y así quedó. Todos lo dicen. Mi nombre real está lleno de llanto y de algo que se derrama a los pies de Jesús, mucha lágrima, nunca me gustó.  




			—Hola, Siena —digo—. ¿Qué le pasa a tu hermano que viene como huevón?  




			—Tiene un nudo ciego aquí —modula Siena y se toca la cabeza, y luego se aleja con los ojos cerrados.  




			De repente pasa un bólido. Es la Matilde Arriarán. La Matilde es la cocinera de Mallara y jefe de todas las niñas de mano y de los mozos Cosme y Damián que son hermanos y que se odian porque los obligan a trabajar juntos y los visten como mellizos.  




			La Matilde entra con su ejército por la puerta principal, cargando miles de bultos y paquetes en papel de estraza. 




			—Por qué digo yo —señala— esta gente no compra maletas. Si hasta los pobres trasladan sus pilchas en algo más decente que esto. 




			Siempre que la Matilde Arriarán dice «esta gente», se refiere a los Bulnes.  




			—Viajar con paquetes es de indios —dice. Porque le encanta agotar los temas. Pero ya nadie la oye. Solo de una pieza sale Siena, con los ojos cerrados todavía y se cuelga de la Matilde Arriarán en un abrazo total, de piel, y mucosas, veo a la pobre Matilde incomodísima, porque ella es la severidad misma y pone todas las reglas estrictas de Mallara. Toda su emoción —si es que la Matilde Arriarán tuviera algo parecido— la vuelca en las comidas. Es un espectáculo verla trinchar un pavo recién hecho, sacando levemente la lengua y haciendo hsss cuando le mete el relleno de manzana. 




			Siena, la magnífica Siena, alborozada con las personas que le gustan, lengüetea escandalosamente a la Matilde Arriarán en la cara, como si fuera un perro, un gran afgano. La Matilde la aparta con cautela, tal como se aparta a una bomba de tiempo. Pero a Siena esto le importa un huevo. Son los normales que están alrededor de ella los que se sienten incómodos con las cosas que hace.  




			—Y de nuevo con esas tiras impresentables. Always, tienes que conseguir que esa niñita se vista decente —dice la tía Lita pasando con un alto de almohadas para su cama. 




			Todos la llaman «esta niñita», aunque Siena ya va por los veintiocho años. O más. Desde que leí Jane Eyre me obsesiona saber quién fue su mamá. Nada raro que haya sido alguien parecido a la mujer de Rochester. Pero ese es uno de los secretos mejor guardados de Mallara y creo que ni aun subiendo a todas las buhardillas y abriendo todos los baúles con alicate lograré descubrirlo. A no ser, pienso, que el tío Alejo me lo contara. Pero él no ha llegado. Y los tíos Bulnes dicen que es mejor así, que no venga. Ah, los Bulnes, los Bulnes, adictos al aquí no ha pasado nada. Hay varios parientes Bulnes que creo que no conoceré nunca, la mayoría mujeres, emparedados en diversas casas de Santiago, donde viven los Bulnes. A veces las visten de gros negro, les dan un Valium y las llevan a matrimonios, sentándolas en los sillones tapizados que están frente al salón, para que vean suceder la vida real, sin moverse, tomando con lentitud un pisco sour. Y eso es todo. 




			Pero Siena no, pienso. Ella no se dejará emparedar. Espero que no. 
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			De la cadera deshuesada de la Matilde Arriarán cuelga el manojo de llaves gigantes de Mallara. La misma Matilde parece un llavero. Suena, rezonga, reta a las niñas de mano, que son más que el verano pasado y están más atónitas y con más dificultad para pestañear que nunca. Excepto, por supuesto, la Estefaní Gálvez. 




			La Estefaní Gálvez es hija única del administrador de Mallara. Su mamá huyó cuando tenía tres días de nacida y Gálvez se quedó con la guagua en brazos sin saber qué hacer. Creo que todavía no sabe qué hacer con ella. Ahora tiene quince años. Su cara minúscula se levanta en una mirada de Cleopatra. Tiene tanto rímel que cuando pestañea parece que bajara los ojos, llena de modestia, aunque esa no es ni será nunca la intención de la Estefaní Gálvez. 




			La Estefaní Gálvez se para en el corredor y mira a los Bulnes entrar. 




			—Cada vez más gordos —dice—. No sé cómo pueden comer tanto todos los días. 




			Un tremendo coscacho de la Matilde Arriarán la lanza por el corredor hacia las cocinas. La Estefaní se va moviendo las caderas, llena de «sensualidad irresistible», tal como dice en las Vanidades atrasadas que ella cambia por papas y harina a la señorita Fresia, la de Correos y Telégrafos.  




			Salgo a la rotonda de la entrada y miro la casa desde fuera. Se mueve levemente con el viento de la tarde. Todo en esta casona es inmemorial y reclama su derecho de permanencia. La Matilde y su ejército, los tíos, los muebles, las mesas de arrimo, todo. Hay tías que a la Matilde Arriarán y a su ejército le dicen la servidumbre. Son de las personas que cuando llegó la Matilde con su esposo, que se llamaba igual al tío Refo —Rafael— lo bautizaron Segundo, para que nunca hubiera ni la más mínima posibilidad de confundirlos. Obvio que ni siquiera le preguntaron si quería que le dijeran así. Un mes después, Segundo desapareció, y la Matilde Arriarán se pone furiosa cuando le tocan el tema. Nunca más volvió. No pudo soportar el cambio de nombre, ríen los tíos, sentados en los sillones, mirando el parque.  




			—El verbo querer no existe entre la servidumbre y, por lo que oigo, la juventud de hoy lo conjuga demasiado —dice la tía Always, tamborileando con los dedos en la mesa de mimbre de la terraza. La tía Always siempre tamborilea con los dedos para decir cualquier cosa.  




			Bostezo y me voy a explorar. Porque en Mallara siempre hay algo que no he visto nunca. Hay una multitud inconcebible de salitas sin destino conocido, que asoman como bocas cuando uno va pasando. Mi papá decía que había demasiados pocos baños para que pudiéramos llamarnos una familia civilizada. Y los que había no funcionaban. Los tíos le decían que era un Bulnes y que no hablara en contra de Mallara. Entonces, mi pobre papá sacaba papel y lápiz para explicar el diseño de un baño automático que había inventado él y todos se levantaban a llenar los vasos de whisky y a hablar del precio del dólar y de Errázuriz, y del Banco de Chile. 




			Abajo, detrás de la escalera, está la pieza del ay. He preguntado quinientas veces por qué se llama así. Nadie contesta. Los tíos tosen interminablemente al oír la pregunta y se ponen de nuevo a hablar de la escandalosa bajada del dólar de exportación, una vergüenza, cómo castigan en este país a los agricultores que se esfuerzan. Las tías levantan una ceja pálida sobre el vasito de pisco sour, no comiencen otra vez con la política, qué aburrimiento —dicen—, ¿alguien sabe quién se casa este mes? 




			Voy a las cocinas y se lo pregunto a la Matilde Arriarán. Ella deja caer el té puro en el platillo de su taza y lo sorbe, con ruido, mirándome.  




			—La pieza del ay, obvio, pues niña. Le decían así porque cuando entraban sin golpear —y en esta familia se especializan en entrar sin golpear a todas partes— siempre encontraban algo que no debían encontrar. 




			—¿Qué no debían encontrar, Matilde? 




			—¿Qué tiene en la cabeza, debajo del pelo? Úselo —replica la Matilde Arriarán, dejando la taza sobre la mesa y echando la manteca hirviente en el centro de la cordillera de harina. Comienza a amasar y ya no le habla a nadie más. Me quedo un rato junto a ella, a ver si me larga algún otro dato, pero es inútil. 




			La pieza del ay. 




			Donde se encontraba lo que no se debía encontrar. Mi cabeza se desboca. Pienso en todo tipo de horrores. Me paro frente a la pieza y empujo la puerta. Y me encuentro con Siena, sola, vestida solo con calzones, acostada sobre la mesa de billar, mirando abstraída a la pared, bellísima en su piel nacarada que resalta como una luna sobre el fieltro verde. 




			Luego entran cuatro niñas de mano con chales escoceses, capitaneadas por la tía Always. Pescan a Siena, que se debate como un pez recién cogido y todo se vuelve un concierto de gritos guturales y forcejeos. 
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			Subo al palomar. La guata me aprieta hasta casi reventar la costura del jean y el tiro se me mete entre las piernas. Está horriblemente dura y parece tener voluntad propia, empecinada en endurecerse cada vez más. Todo está desierto como la harina antes de amasar. De repente, por mi flanco pasa una leve helada que no sé de quién es. 




			Pienso en ti, Tarso. Pienso en cómo eras en los veranos.  




			Pasas con tu rumor y tu memoria y tu olor en medio de la tarde en llamas. El sol derrama su incendio que no quema ya. Te veré en el comedor, acariciando leve la copa, como lo hacías con mi pecho izquierdo, en la piscina. Cuando me tocas quedo trabada, estática, solo sintiendo tu mano. Fija como una foto de polaroid. Siento algo brillante e implacable, un cuchillo me parte en dos, ¿qué te pasa? La luz del sol se triza como un remo en el agua.  




			El palomar se cimbrea en medio de una calma imponente. Abro las ventanas, todas las ventanas, las ocho ventanas de las cuatro paredes del aéreo palomar de la Memé. El aire de la tarde, húmedo, mece la habitación como un barco. Es como navegar. Oigo todavía a la Memé diciéndome, en el próximo viaje a Europa irás con nosotros. Pero no hubo próximo viaje.  




			Quedo en silencio oyendo mi propio salivar. El aire está inaudible y solo llega el leve fornicar de dos palomas lejanas, en algún entretecho. El calor se ha concentrado acá. Sobre los techos de zinc del tercer piso veo los duraznos secándose al sol como cabezas jibarizadas de gente. La Memé solía darlos vuelta con un palo largo para que no se pudrieran. Por un segundo creo verla a ella, con esas ropas que parecían estar siempre prontas a caérsele de los hombros, como de seda, distraída y mirando a lo lejos, como si hubiera esperado toda la vida a algo o a alguien que no llegara.  




			Ha muerto. Me cargan los que dicen falleció. Solo queda el calor, que reverbera y hace que todo baile y sea levemente inexacto.  




			Y de pronto, ah, tan fuerte, necesito, necesito verla, hundirme en sus brazos insondables con olor a Ma Griffe, de Dior, con ese olor a lejanía de trasatlántico, necesito llorar de horror porque ya no está, y siento como que alguien me hubiese tirado un piedrazo en la frente. La Memé ha muerto.  




			Dos palomas caminan a saltos nerviosos sobre el zinc, con el movimiento rapidísimo y en línea recta de todos los pájaros. Me acuerdo cuando con Tarso un verano tratamos de convertirlas en palomas mensajeras. Habíamos leído una novela mala que contaba cómo dos niños estadounidenses, a los que les resulta todo lo que se proponen, habían convertido una paloma normal en mensajera. Aunque era una tontería en toda regla, nos obsesionamos con el asunto. Pasábamos casi todo el tiempo en el palomar. Les amarrábamos papelitos enrollados a las patas. No se dejaban, arañaban y pegaban picotazos. Se desesperaban y un día una irrumpió volando como kamikaze en el living de la casa, como un proyectil ciego, estrellándose contra el escarmenado de una de las tías y picoteándose histérica el papelito en la pata sangrante. Tuve que dar un salto de arquero para atraparla. En el papelito le había escrito a Tarso: «Esta noche besaré cada milímetro de tu piel». Le arranqué el papel de un tirón y casi le saqué la pata. Solo quedó un pedazo arrugado, que decía «noche». Los primos chicos la cazaron y le amarraron un cordel a la pata y comenzaron a darle vueltas, como un desesperado volantín, hasta que la Matilde Arriarán se metió entre ellos repartiendo golpes y rescatando al pobre animal. 




			Todo lo que tengo ha empezado a ser recuerdos. Es insoportable.  




			Tarso parece haberse tragado un kilo de yeso. Anda como pasmado. Está realmente tonto y debería detestarlo, pero me suben unas atroces bocanadas de amor a la garganta.  
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			Hay olor a bencina entre los rosales enanos. La rotonda de la entrada está llena de autos, todos del año, excepto, por supuesto, nuestro viejo Volvo. Jav tuvo que ponerle tres veces líquido de frenos para bajar la cuesta. Bajó en primera, tal como el papá decía, en medio de un concierto de peos y estallidos de motor, con mi mamá llorando sin sollozos, porque obvio, el papá todavía está al volante del viejo Volvo, aunque haya muerto. Mi mamá miraba por la ventanilla y dejaba que las lágrimas le corrieran por la cara como agua.  




			Cuando llegamos, pasó lo de siempre. Uno o dos tíos se acercaron al Volvo y movieron la cabeza como no creyendo lo que veían. 




			—Increíble, todavía lo tienen —comentan, y el tío Andrés lo toca con una rama de mimbre que anda trayendo. Y luego, como todos los años, dicen que el Volvo nuestro es como el Kon-tiki, el barco de mimbre antediluviano que un antropólogo noruego construyó para demostrar no sé qué de las civilizaciones antiguas. 




			—No alcanzó a cambiar el auto, pobre Miguel —continúan. 




			Mi mamá se da vuelta hacia ellos, como si le hubiera picado algo.  




			—Ni quería hacerlo —replica.  
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			En la pieza del Tata y la Memé no hay nadie vivo. Toda respiración se ha detenido. Las enfermeras están abajo, en las cocinas, mirando las baldosas, consumiendo tazas y tazas de té en platillo, mientras cuentan una y otra vez, como el agua golpeando una piedra, cómo murieron el Tata y la Memé, un ejemplo de amor, él primero, no, ella pegó el primer estertor y después la siguió el caballero, al ratito. Tan tranquilitos los dos que daba gusto verlos, la Matilde Arriarán, seca, las hace callar con la mano abierta sobre el mármol de amasar en la mesa de la cocina, ya, córtenla, fin del cuento.  




			Las dos gigantescas camas de caoba tallada, que el maestro Godoy hizo con medidas matrimoniales por equivocación y porque esta gente no sabe dividir, dice la tía Always, están ahora juntas, no sé cómo. Siempre estuvieron en habitaciones separadas, y la Memé se colgaba al cuello la llave de la pieza del Tata. Ella le decía la llave del amor.  




			Parecen dos niños durmiendo, terriblemente ordenados, las manos sobre el pecho. Qué manía, la de juntarles las manos a los muertos. La pose de la muerte. Cuál será la pose de la vida.  




			Vida. Me acuerdo de mi guata, oh, Dios. Y de mi atraso de dos semanas. No, doce días y medio más o menos. No hay de qué preocuparse, digo tres veces, mirándome en el espejo veneciano.  




			Qué ironía. Pienso en la tía Beatriz que trata inútilmente, hace años, de «quedar», como dice ella, poniéndose roja, Dios, por qué no terminará las frases y dirá quedar embarazada, a los Bulnes no les enseñaron gramática, parece.  




			Cuando entran tía Beatriz y el tío Pedro Nadal al comedor se hace siempre un silencio. Todos, hasta los chicos de la mesa del pellejo, los miran expectantes.  




			Y la tía Beatriz mira al techo como los mártires del cuadro del Domenichino y comenta «nada todavía… me vino». Los tíos tosen y dicen pásame la sal, por favor. Y luego palmean al tío Pedro Nadal en la espalda, en una mezcla de felicitación o pésame, no se sabe. Y siempre —invariable como la puesta de sol— uno de los chicos pregunta, con la boca llena de pan: 




			—¿Qué le vino? 




			Y la pregunta queda ahí, suspendida, sin respuesta. Cuando el tío Pedro Nadal no está, los tíos cuchichean entre ellos «nada de Nadal aún» y se ríen. 




			El tío Pedro Nadal tiene la profesión más latosa del mundo. Es especialista en inventarios o catálogos. O algo así.  




			La tía Beatriz, con los ojos gelatinosos en lágrimas y el cutis seco, se sienta y despliega la inmensa servilleta de lino sobre su falda. Eso sí que es impresionante y majestuoso en los Bulnes: las servilletas de lino, con el mismo monograma de las sábanas, bordado por las monjitas del convento del Carmen. 




			En el baño de la Memé todo está inmaculado. Es la única cortina de baño que no está rota y la única tina que no tiene mataduras en la loza como un animal viejo. Una bajada de baño y toallas con nomeolvides haciendo juego. Ay, son las mismas fatídicas nomeolvides Bauer que pinta a mano la tía Lita. Regala lo mismo a todos para todas las pascuas y cumpleaños. La tía Mara, que es psicóloga de la Católica —señora Sigmund, le dicen los tíos— cuando ve aparecer las florcitas en los regalos anota algo en una libretita negra que tiene. Creo que lleva la cuenta del número de florcitas o de objetos pintados con florcitas bauer, que amenaza ser bíblico, más numeroso que las arenas del mar. Luego abre su Handbook of Psychotherapy and Behavior Change, de Bergin y Garfield, y hace otra marca.  
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