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    de Alejandra...


     


    Para mi hija Lola, ella sabe por qué...


     


    A mis hermanas, por estar siempre


     


    A Lucrecia Tombetta, por los largos


    y hermosos años de amistad


     


     


    de Horacio...


     


    Para mi familia, Verónica, Pedro y Catalina, porque sin ellos hubiese sido imposible... y con ellos, todo es posible...


     


    A mis padres Isabel y José Nazareno, mis hermanos Sergio y Nancy por obvias razones...

  


  
    
Primera parte 

Engañados

  


  
    
Capítulo 1 

 El origen de todos los males


    “Los refugiados son personas que huyen de sus países porque tienen un miedo fundado a ser perseguidos por motivos de raza, religión, nacionalidad, sexualidad, opción política o por ser miembros de algún grupo social en particular.


    Un refugiado, o bien no puede volver a su país, o tiene miedo de hacerlo”.


     


    DICCIONARIO DE LA ACNUR

  


  
    Anane Den’g se sentía cansado esa mañana del mes de julio en el campo de refugiados de Níger donde había llegado doce meses antes. Había engordado veinte kilos y ya no tosía, aunque de vez en vez la malaria volvía a su cuerpo para sacudirlo de dolor.


    Y de miedo.


    Magdalena, la médica del campamento de ese pobrísimo país de África, se había hecho cargo de su vida cuando lo vio gatear en la tierra reseca seguido por sus tres hermanos, tan famélicos y enfermos como él, tratando de llegar al hospital de campaña.


    Parecían una alucinación.


    Eran una alucinación.


    Ni los perros hacían eso, los animales simplemente se escondían en algún lugar y esperaban paciente y discretamente la muerte.


    En cambio, esto...


    Magda o Male, como le decían los pacientes de esa enorme Babel, se había quedado paralizada ante la aparición pero, sin embargo, no pudo dejar de notar en Anane una mirada distinta, curtida, acostumbrada, interpelante, rebelde y desafiante, aun en la tristeza profunda que trasuntaba.


    Los muchachos tenían las caras embarradas de lágrimas y lodo y se fueron acercando como pudieron hasta caer y yacer.


    Se habían desplomado.


    Cadáveres, eso parecían.


    Y ella no los había podido salvar a todos, pese a los cuidados que les dedicó día y noche durante varios días: la tuberculosis y los gusanos que se criaban libremente en sus vientres les arrebataron a tres y solo Anane, cuyo nombre en el dialecto de su aldea sudanesa significa “cuarto hijo”, sobrevivió con porfía.


    Fue más duro que todos.


    No morir estaba en su naturaleza.


    No morir...


    Ahora, el muchacho de quince años sobreviviente y triste—que más se asemejaba a un niño por no dar la talla—miraba a lo lejos como esperando una respuesta que no llegaba, como sintiendo que todo era malo y que la orfandad no se iría nunca de sus huesos.


    Y recordaba su derrotero.


    Apenas se sintió mejor pidió inscribirse en la lista de refugiados políticos por haber sido reclutado a los nueve años por el ejército demoledor y pseudo revolucionario de su país, pero no se lo permitieron: ni esa suerte tuvo.


    Es un terrorista, dijeron las autoridades, un desplazado, un Sin Nombre... No merece la acogida de países amigos—como si los hubiera en el África, la mayoría, patrias manejadas por blancos detrás de dictadores nativos, crueles y corruptos—, no merece nada, “es irrecuperable” juraron, y se olvidaron de él, se lo olvidaron en el campamento.


    No existía.


    En vano fue que contara su vida, que describiera con asombrosa precisión detalles de los 2616 kilómetros recorridos a pie y durante varios meses con sus hermanos desde la capital sudanesa hasta Níger; el peligro de la Sabana, el hambre, la sed, la tos constante, los animales, los cientos de días caminados...


    Anane Den’g había empezado a desaparecer para todos y su biografía escrita por un reportero norteamericano premiado estaba en la portada de una revista de esas que quedan bien en un living de Kansas City, pero jamás en una alfombra polvorienta y asquerosamente manchada de un campamento en Níger.


    El muchacho pensaba en eso cuando Magdalena se le acercó caminando bajo el sol del mediodía que caía como un hachazo sobre las cabezas de todos los refugiados y el hedor a heces y orín se volvía insoportable.


    —¿Qué hacés acá? —preguntó la médica argentina—. Tendrías que estar caminando un poco para ponerte en forma. Y comiendo. Vamos, vamos, caminemos.


    —No quiere —dijo en un mal español.


    —Hablemos en inglés —invitó ella—. Si querés prepararte para ir a Europa, tenés que dominar el inglés. Esas palabras que te enseñé en mi idioma te van a servir de poco allá.


    —Hablo bien inglés. Tú lo sabes.


    —Lo hablás como hace cuarenta años. Tenés que aprender palabras nuevas.


    —No, yo quiere español como tú. En España hablan como usted, Magggda.


    —Jajajaja, ya te dije que es Magda, con una sola G. O Male, como me llaman todos.


    —No sale bien Malle.


    —No importa, llamame como quieras.


    —¿Doctora? Me sale mejor.


    —Dale. En cuanto al español, tenés que saber lo básico y ya lo dominás. Pero el inglés... ¡Acordate de que te vas a ir a Inglaterra vía Madrid cuando la ACNUR revise tu caso y te dé el estatus de refugiado!


    —No sé, ya no sé nada. Hay miedo. Quiere irme ya, pero mis muertos están acá.


    Magdalena, la pelirroja bajita y flaca como un fideo, se sentó cerca de Anane y le tomó la mano. Y, como si el corazón le dictara las palabras, empezó un discurso que el niño escuchó en silencio.


    “Vos tenés que pensar en cosas posibles, no en quimeras. Me contaron por ahí que estuviste preguntando cómo llegar a Marruecos a pie para cruzar a Europa. No lo hagas, pequeño, ni lo sueñes, te tenés que quedar con nosotros hasta que alguna organización del exterior te reclame y así poder ir como refugiado. Vos pasaste muchas cosas con solo quince años y te merecés una vida mejor. ¡No hagas tonterías por favor! Yo misma me comuniqué con gente de mi país para ver qué posibilidades de adoptarte hay allá. Ahora vayamos al hospital que necesito que me des una mano con los enfermos. Y de paso aprendés el oficio. ¡Ah! —dijo levantándose—Y no dejés la escuela. El padre Efraín dijo que estás yendo poco”.


    Anane, el cuarto hijo y único sobreviviente de la masacrada familia Den’g la vio irse y sonrió: amaba a esa mujer, pero ya tenía decidido su destino.


    Y no quedaba en África.


     


    ***


     


    La sangre le bajaba por la nariz desde la ceja y se perdía en la boca.


    Y ella no hacía nada.


    Había quedado paralizada luego de los golpes con que su padre la había recibido en la casa esa tarde inusualmente fresca de agosto.


    Pero así era la montaña.


    La montaña de Dragash, en Kosovo o Albania, nadie sabía decirle dónde quedaba exactamente su casa, ni su Patria: el límite era tan difuso y lábil en la altura que a nadie le importaba.


    Y todos se las apañaban para darle órdenes y golpes.


    Ramiza Bojda, de catorce años, se miraba en el espejo y maldecía en su lengua enrevesada, mezcla de dialectos del norte, románicos y otros modismos adquiridos en el mercado de verduras y frutas. Descendía de un linaje único, el Goramís, esa república ficticia de musulmanes eslavos que habitaban las montañas albanokosovares y se vestían con trajes tan antiguos como su historia.


    “Me va a vender —pensaba Ramiza frente al espejo, mientras intentaba parar la sangre—. Mi padre me va a vender y yo no quiero casarme”.


    Su vida era una tremenda pesadilla: ordeñaba la única vaca propiedad de la familia al amanecer, había tenido que dejar de estudiar porque en su comunidad las niñas apenas si terminaban la escuela primaria y dedicaba las tardes a hacer los dulces y pasteles famosos de la región, pero que solo le dejaban algunas monedas cuando bajaba a las aldeas a venderlos.


    Sus padres habían agotado la dote en Jazmina, su hermana mayor, y hasta habían robado algunas monedas de oro de su propio pañuelo blanco para que la más grande tuviera un buen matrimonio, con la esperanza de que la nueva familia política los aceptara en su casa y así salir de la pobreza endémica e insoportable.


    Hasta olían a pobres, esa mezcla de humo, grasa y sudor.


    Pero su cuñado, un hombre cruel de cuarenta años, les había cerrado las puertas después de la fiesta de casamiento y ahora no tenían nada, excepto la vaca y un puñado de gallinas que, al menos, les daba huevos.


    “No me voy a casar”, había gritado cuando el padre le anunció ese mediodía que habían venido a buscarla de Brod para desposarla con un campesino bruto, viejo y enfermo, pero rico.


    Y el puñetazo sobre la ceja fue la respuesta a su queja: ella era demasiado terca y arrogante para ese padre medieval.


    Su madre no había hecho nada ante el golpe, pero en realidad nunca hacía nada por ellas: jamás las había defendido porque era otra sometida, como todas las mujeres de la montaña.


    “Me voy a ir esta misma noche”, se dijo.


    Pero ¿dónde?


    En el pueblo, mientras vendía algunos huevos y pastelillos, había escuchado algo que le llamó la atención. Dos hombres, ex marineros ambos, hablaban —y se mostraban— un anuncio de un diario que ella no había visto nunca, donde se decía que una agencia necesitaba muchachas jóvenes para trabajar en un barco.


    Mirándola, uno de los marineros arrojó la página del diario hecho un bollo y ella lo recogió, al tiempo que veía cómo los hombres la señalaban y reían ¿querían que leyera el anuncio o se burlaban de su vestimenta? Nada le importaba ya a la desesperada Ramiza, de modo que levantó el bollo, lo guardó en un bolsillo y se fue debajo de un árbol a leer con paciencia la página que estaba en albanés: no quería que esos dos la vigilaran. De a poco fue acertando las palabras y entendió el mensaje: necesitaban muchachas para limpiar, coser, servir y eso era lo que había hecho desde que recordaba. ¿Sería uno de esos cruceros de lujo que veía en la tele? ¿Por qué no? Quizá su suerte estaba allá, en alta mar —un mar que no conocía, como tampoco la suerte—, capaz que trabajando como mucama o cosiendo las sábanas rotas —¿para qué otra cosa pedirían? ¿Costureras?—, podía mejorar su vida de mierda. “Haber aprendido kosovar, albanés e italiano básico en el mercado de algo me tiene que servir —se dijo, orgullosa— no me van a estafar”.


    El problema era que debía presentarse en el puerto de Durrës, en Albania, lo antes posible y no tenía idea de cómo llegar. Se fue rápido a la mezquita a mirar un Atlas, por eso había llegado tarde a su casa sin vender nada y el golpe en la ceja fue el epílogo de la breve aventura.


    El primero de los golpes.


    Su padre sospechaba que ella tenía novio y si tenía novio había sexo, y si había habido sexo, casarla iba a ser más difícil...


    Sin que le importara la sangre, el hombre le gritó que muy pronto se casaría y Ramiza se había negado a los gritos. Incluso intentó contarle que podía comenzar a trabajar en el mar, que solo tenía que caminar 232 kilómetros hasta el puerto y que como conocía bien las montañas seguro que le llevaría menos de las 53 horas que había calculado su amigo Omar, a quien había encontrado al salir del templo.


    Pero no hubo caso.


    Su padre la había golpeado de nuevo en la cara y ordenado que preparara el breve equipaje porque al día siguiente la llevarían bien temprano a la aldea del novio para que la conociera: no podía dilatar más el casamiento, por la plata y porque su hija se estaba convirtiendo en una puta.


    Ramiza terminó de curarse las heridas, comió en silencio con sus padres y anunció que se iría a preparar su bolso y luego a dormir con vistas al viaje que le esperaba. Sonrió levemente pensando que no era el que su padre tenía planeado para ella.


    Durmió solo unas horas, a pesar de que tenía que estar bien descansada para cumplir su plan. Eran las cinco de la mañana cuando saltó por el ventanuco de su cuarto y se puso en marcha hacia la libertad. Por equipaje llevaba dos docenas de huevos bien empacados, tres pasteles dulces, una botella de agua, un puñado de monedas que no sabía en qué utilizaría y un peine para su larguísimo pelo renegrido, que cuidaba con obsesión.


     


    ***


     


    Rigoberto Mamani hablaba un español que nadie entendía: mezclaba ese idioma con el Aymara ancestral, que tantas chanzas le valían en ese colegio del centro de la ciudad de La Paz donde su madre se había empeñado en anotarlo.


    Nada de él tenía que ver con los compañeros del Instituto Adoratrices de la capital boliviana, donde había llegado dos meses antes con su madre y tres hermanas provenientes de la ciudad de Copacabana, capital de la provincia de Manco Kapac, al borde del lago Titicaca.


    Estaban huyendo.


    Eran ricos ahora, pero huían.


    Es que Salutación Mamani, su madre, una prostituta de poca monta que recorría la calle en la ciudad donde la Virgen de Copacabana hacía milagros, había encontrado el suyo dentro de una caja de botas tirada en una vereda hacía ya un año y medio: 30.000 dólares.


    Esa noche de incalculable suerte la mujer llegó a la casucha que habitaban los cinco, Rigoberto y tres hermanas más chicas, y anunció que era millonaria. Horas enteras se pasaron los cuatro contando, recontando, alisando, planchando y sumandos los billetes sin poder creer la suerte que tenían.


    Salutación no tenía idea del origen de ese dinero, obviamente que sospechaba que no era lícito y fantaseaba con que pertenecía a gente con poder, de la droga, y que si decidía quedárselo solo le traería problemas y persecuciones, hasta la muerte probablemente. ¿Pero cómo resistirse después de una vida sin nada? Debían irse lo más rápido posible y sin decirle a nadie, ni a su familia, ni a los amigos más confiables, porque el dinero todo lo corrompe, todo lo altera, ella lo sabía bien.


    Al alba, tomaron sus pocas cosas y un micro con destino a Santa Cruz de la Sierra pensando que quedaba cerca, pero les llevó más de 32 horas de sus vidas llegar.


    No tenían apuro.


    Al descender en el llano, los cinco se sintieron mal, hasta el gusto del agua era diferente, vomitaban lo que comían, pero les quedó espíritu para ir de compras.


    Se vistieron de domingo, compraron mucha ropa interior, jeans y zapatillas y, sin haber descansado nada, tomaron un bus a La Paz, donde la altura les parecía mucho más confortable.


    En las lindes de la metrópoli lograron alquilar una casa humildísima para no llamar la atención y cavaron un pozo debajo de la cama matrimonial de la madre. La faena llevó tiempo, primero envolvieron los dólares en paquetitos de a 1000 con plástico grueso para que no se corrompieran y luego los enterraron en el agujero, previo juramento de que no iban a tocar el botín por muchos años. Lo juraron por la Mamita de Urkupina, la virgencita que tanto amaban.


    Salutación le dio a cada uno de los hijos un puñado de billetes para lo que haga falta en una urgencia, Dios no lo quiera, y se quedó con otro tanto. Les aconsejó que los cambiaran solo en caso de extrema necesidad, en la calle, muy de a poco, utilizando a varios cambistas para no despertar sospechas y siempre con permiso preciso de la mami, lo que en la mente de Salutación significaba solo si estaban cerca de morir, y así se los hizo saber.


    La exprostituta, profesión que se juró nunca más volver a ejercer desde el mismísimo momento en que decidió dejar su ciudad natal ataviada como nunca, buscó y encontró trabajo rápidamente como cajera en un Cibercafé de la periferia, donde aún pululaban esos negocios, antros muy usados por desposeídos, vagabundos y escapados de la justicia que necesitaban conexión urgente. Recursos de seducción no le faltaban a Salutación y a la semana ya se había convertido en la amante del dueño, un hombre rudo y maleducado que miraba de reojo la buena vida de los Mamani, aunque vivieran en algo más que una choza.


    Cuando estaban a solas, Rigoberto le rogaba a su madre que no le revelara a ese bruto nada del dinero porque —le aseguró— sería el fin de la familia. Y ella le juraba que no, güerito, la mamá no le dirá nada pué, pero la bebida la podía y a modo de juego bromeaba con su hombre. “Ya, papá, tengo un secretito, pero no te lo diré a menos que tú me compres ese abrigo tan bonito que vi en el centro”, le decía y Rigoberto temblaba del otro lado del tabique de cartón.


    —¿Cómo es que tú tienes a tus hijos en ese colegio tan caro, Salu? —preguntaba el hombre.


    —Porque ahorré mi amor, me he pasado toda la vida trabajando para que mis hijos vayan a un buen colegio.


    —¿Y dónde los has mandado antes, mujer, que ni castellano hablan pues?


    —Pues allá, de donde venimos, toditos hablan en Aymara ¿sabes? ¿Cómo es que tu no lo hablas, macho?


    —Porque soy de acá.


    Y así terminaba la charla: ella borracha tirada sobre su hombre y los niños, escuchando jadeos y gritos de gozo.


    Y de este modo, desvelados y con vergüenza iban al colegio de las monjas, que los odiaban porque eran indios, feos y poco educados, si hasta comían con las manos.


    La peor era la madre superiora, doña Alicia del Carmen, una monja miope y agria que los provocaba continuamente para deleite de los demás alumnos blancos.


    —Dime tú Rigoberto, ¿cómo se deletrea “adoratrices”?


    Y el curso estallaba de risa ante la cara morada de ese mozo enorme de dieciséis años que no lograba pasar el segundo curso de la high school y que aparentaba veinte años, mínimo.


    La peor de todas, después de la Madre Alicia, era Cecilia Pango Casas, una rubita hermosa que hacía la mímica de estar vomitando cada vez que Rigoberto pasaba por el costado.


    Y él la odiaba.


    Su corazón estaba lleno de rencor y de miedo y esa mezcla había generado una explosión interior que no podía controlar, lo intentaba, pero la ira y el odio eran más fuertes que él.


    Con el dinero que le daba su madre por día para comer y un puñado más que había sacado subrepticiamente del hoyo, el muchacho entró una mañana en la tabaquería más grande y famosa del centro comercial más grande y famoso de La Paz y, amparado en el pulcro uniforme del prestigioso colegio, compró una Victorinox de buen porte, que guardó en el bolsillo con un solo propósito: defenderse de los malos, de los que lo atormentaban.


    Y los malos se la hicieron fácil.


    Un lunes, bien temprano como todos sus lunes, cuando pasaba por la capilla donde iba a pedirle con fervor a la Mamita de Urkupina que el dueño de los dólares nunca los encontrara, vio a la superiora charlando con Cecilia. La muchachita lo miró e hizo de nuevo el ademán de vomitar ante la risa siniestra y cómplice de la monja. La indignación de Rigoberto fue tan fuerte, tan escandalosa, que creyó que su pecho explotaba. Su temperatura corporal era inaudita, nunca se había sentido de esa forma, entonces se fue encima de Cecilia, sacó del bolsillo la navaja que afilaba diariamente y le cortó la garganta en un segundo. La madre superiora intento mediar y recibió dos puñaladas certeras, una en el estómago y otra debajo de su brazo izquierdo, que cortó la arteria y murió desangrada en cuestión de minutos.


    Eran las ocho de la mañana.


    Y el jaleo comenzó durante el primer recreo, cuando los alumnos y profesores descubrieron los cuerpos y fue tanto el estupor que nadie reparó en que Rigoberto, el chico que no hablaba bien español, se había ausentado.


    Era invisible para todos, excepto para quienes se reían de él, y dos de esas personas ya estaban muertas.


    Pero ese día nadie encontraba lo gracioso en dos crímenes tan brutales.


    Por eso fue que logró irse tranquilamente, cambiar 300 dólares en la calle, subirse a un colectivo que en el frente decía Lima, Perú, y recorrer en 32 horas el camino hasta el puerto de El Callao: iba a embarcarse en lo primero que flotara y así conocería el mar, su sueño, su gran fantasía, la razón por la que había obedecido tanto a su madre: tener dinero y mirar el mar y, si la racha seguía, trabajar a bordo de un barco.


     


    ***


     


    Timmia.


    Ella se llama Timmia.


    Pájaro, según le había dicho su madre en Anchorage, Alaska, donde había nacido y de donde había huido.


    Sus rasgos esquimales no la habían ayudado cuando bajó hasta Nueva York: la miraban peor que a los negros, los hispanos, los indios, porque ella les hablaba en el mismo idioma y era, al fin y al cabo, una estadounidense, como ellos.


    Nada más llegar a la ciudad después de agotadores días de montar camiones, trenes y ómnibus, Timmia comprendió que debía trabajar si no quería quedarse a vivir en la calle y, aunque el frío del invierno neoyorquino era un chiste para ella, sabía perfectamente cómo trataban a los inmigrantes y a los homeless.


    Fue en el Barrio Chino, una tarde helada, donde la confundieron con una compatriota y le dieron trabajo. Y para cuando el oriental más viejo se dio cuenta de que era esquimal, Inuit, y no del país de la seda, ella se había aquerenciado en el sótano de esa fábrica clandestina de ropa.


    El viejo chino había hecho un escándalo entre sus empleados: quería saber quién había pensado que una salvaje como esa podía venir de SU país. Y todo terminó en nada cuando los empleados señalaron a Robert, su nieto mayor, como el culpable: “Es igual a la tía Mei y habla como ella”, había dicho el muchacho de veinte flamantes años, que no sabía mandarín ni pensaba aprenderlo: ya tenía bastante vergüenza de sus rasgos como para aprender esa lengua horrible que nadie comprendía.


    —La tía Mei nunca habló como una nativa. A esta le falta la pluma o un hacha.


    —Abuelo ¿qué más da? Necesitabas a alguien para el trabajo y te la conseguí.


    —Es de este país y menor de edad, vamos a tener problemas—replicó el viejo.


    —No si la encerramos.


    —Es cierto —cerró el chino luego de pensarlo—. Pero no quiero verla ni sentir su olor y menos que te le acerques: los de su raza siempre traen mala suerte... pero trabajan bien.


    Y fue así como la pequeña Timmia, de diecisiete años, se convirtió en una esclava en pleno centro de Manhattan.


    Los días para ella eran todos iguales y calurosos.


    Comía poco porque lo que le servían sabía a mierda y lograba dormir unas pocas horas, tirada en un jergón junto a cuarenta chicas y muchachos de países diferentes, pero la mayoría chinos de ciudades ignotas.


    De tanto en tanto bajaba algún oriental de la familia o de la mafia a contarlos.


    Y eso era todo.


    Timmia esperaba esas visitas porque Robert solía bajar también, aunque nadie sabía para qué: solo barría el piso con la mirada hasta encontrar esos ojos rasgados y bellos que lo habían cautivado hacía ya seis meses.


    Y para la Inuit eso bastaba como para volver a sus tareas y soñar con que Robert, “su” Bobby, la rescataría.


    Una mañana de enero —según supo mucho después— Bobby bajó solo, la despertó y a través de señas inconfundibles por miedo a despertar al resto le dijo que se abrigara. Timmia lo hizo y lo siguió arriba donde, curiosamente, no había nadie.


    —Hablas inglés ¿verdad?


    —Sí, soy de Alaska.


    —Bien, creo que te vendría bien tomar aire.


    —Y comer.


    —Ok, vamos.


    Cuando Bobby levantó la tapa del sótano, Timmia comprendió por qué ese día los habían dejado dormir un poco más: era primero de enero y la ciudad parecía desierta, desierta y nevada.


    El frío no era un problema para ella, pero le dolió en las mejillas curtidas, aunque se alegró tanto que comenzó a llorar.


    —¿Por qué lo haces? —preguntó la niña.


    —Porque es Año Nuevo y quería que salieras un poco. Yo tengo la culpa de que estés ahí abajo y no me gusta.


    —Pensé que lo hacías por otra cosa.


    —Vamos a comer.


    Bobby y Timmia pasaron el día juntos, atiborrados de comida y cerveza y, a la hora de volver, la pequeña Inuit le pidió, le rogó que la dejara escapar.


    —No puedo.


    —Entonces escapemos juntos.


    —¿De verdad? No... Me buscarían por todas partes. Mi familia no es mi familia, son tíos lejanos, me trajeron para hacer el trabajo sucio, si me voy seré una carga para ti... Vayamos al puerto, ahí tengo un amigo que podrá ayudarte, al menos uno de los dos tiene que ser libre.


     


    ***


     


    En Prípiat las cosas estaban acabadas.


    Qué gracia: en realidad habían terminado el 26 de abril de 1986, cuando la puta planta nuclear explotó y se llevó todo.


    Anatoli Kohut cargó su AK-47, la única arma que había conseguido después de salir de la cárcel, y se dirigió al bosque: iba a cazar para la cena, aunque todavía estaba prohibido por la autoridad del presidente Volodímir Zelenski.


    Se acordaba de Zelenski.


    Perfectamente.


    Lo había tenido en la mira de su fusil dos años atrás cuando intentó asesinarlo por orden de un político de Kiev que lo odiaba y temía.


    Pero no había podido: ese hombre, ese comediante, estaba destinado a cosas importantes.


    Sin embargo, no había estado preso por intento de homicidio.


    Lo habían encerrado por asesinar a su padre, un anciano postrado y gravemente enfermo, que le suplicó con los ojos que le cegara la vida.


    El hombre había sido uno de los voluntarios que aplicó para evacuar gente, curar heridas y atender a esa infinidad de enfermos que se consumían como velas de utilería por quemaduras radioactivas.


    Chernobyl.


    Chernóbil.


    No importaba cómo se escribiera allí o en el resto del mundo: esa planta nuclear se había llevado a toda su familia; algunos, como sus hermanitos mellizos recién nacidos, la misma semana de la explosión; con los años su madre, abuelos, tíos y primos también habían fallecido, pero la tenacidad de su padre por seguir en el mundo había sido tan porfiada que logró una mala sobrevivencia hasta hacía tres años cuando, ya en los huesos, le pidió que lo matara.


    Anatoli había usado la almohada y luego había ido caminando a la estación policial para entregarse.


    El juicio fue rápido y a puertas cerradas.


    Los abogados y jueces habían sabido ser indulgentes con ese hombre que lo había perdido todo y así pasó dos años y medio preso, con mucha comodidad y beneficios gracias a que medio Tribunales y fuerzas de seguridad habían sido pacientes del buen doctor.


    Pero había un antes de esa muerte piadosa que lo atenazaba: de más joven, a los diecinueve años, se había convertido, a fuerza de entrenamiento, en un asesino a sueldo, de los mejores del mundo, y bajo una cobertura de antropólogo, había viajado por el todo el mundo sembrando cadáveres.


    Hasta que tuvo en la mira al presidente Volodímir Zelenski: no había podido hacerlo, a través de la lente había visto algo diferente al resto de sus muertos y decidió que su sufrida Ucrania necesitaba a ese hombre por muchos años.


    Fue suficiente.


    La voz se corrió como la radiación y ya nadie lo quería contratar.


    Hasta que, a punto de desesperarse, había visto ese anuncio que solo los sicarios como él sabían interpretar: necesitaban costureras, sin más referencia que una casilla de correo en un país improbable.


    Era una trampa, lo sabía.


    Él, superviviente de varias batallas, conocía las claves y lo del diario era eso: ¿costureras? No, imposible de creer.


    ¿Decía algo más? No. Solo la casilla de correo. Y un código postal, el 255614, el de su ciudad en Ucrania.


    Tenía que investigar.

  


  
    
Capítulo 2 

 Cacería humana


    “Hay tres maneras de hacer las cosas:


    bien, mal y como yo las hago”.


     


    ROBERT DE NIRO (CASINO)

  


  
    —Te escucho muy mal, repíteme cuándo llegan todos.


    —Mañana.


    —¿Tan rápido? Estoy en África todavía. Solo puedo llegar a Faro en dos días.


    —Peor para ti, Baptiste, porque puede que los encuentres muertos, ja, ja, ja. Y por cada uno que yo pierda por el motivo que sea tienes que pagar 10.000 euros.


    —Ok, lo haré.


    Baptiste Samedi apretó el botón rojo del teléfono satelital y se quedó pensando un buen rato. Con odio. No podía creer que Steve Thompson, su examigo y actual ¿jefe?, hubiera cambiado tanto y lo tratara como a un negro haitiano que le debía respeto.


    Y el odio que lo envolvía era por la certeza de que, efectivamente, era negro y haitiano, pero no pensaba mostrarle respeto a ese traficante de personas provistas por él, que era quien corría más peligro.


    Samedi no se llamaba así. Era de Haití, claramente, pero su nombre verdadero era Eric Duvalier, pariente lejano de la familia del dictador más cruel de la isla. De joven y sabiéndose perseguido curiosamente por el remanente de Tonton Maocute (el grupo paramilitar asesino creado por su pariente que asoló Haití y mató y torturó a cientos de miles de conciudadanos) decidió cambiar su identidad para siempre y ahora era Baptiste.


    Al comienzo de la insólita persecución por portación de apellido, su familia —ajena a la política— había decidido emigrar con toda su riqueza a Costa Rica donde él estudió medicina con su nuevo nombre.


    Sin embargo, la identidad elegida por Eric no había sido azarosa (como nada en su vida). En la cultura haitiana, el Barón de Samedi es el símbolo del vudú. Cuenta la leyenda que tal personaje es un espíritu peligroso y misterioso, guardián poderoso y autoritario si lo beneficia y que su estado de ánimo cambia según le convenga.


    Las enciclopedias, que aman a este malvado, juran que su día festivo es el 2 de noviembre, Día de los Muertos, y que suele representarse con sombrero de copa, esmoquin negro, anteojos oscuros y tapones de algodón en las fosas nasales, como un cadáver vestido y preparado para el entierro al estilo haitiano. “Tiene una cara blanca, con rasgos pintados que asemejan a una calavera y habla con voz nasal. Es provocativo, seductor, sexual y aterrador, frecuentemente representado por símbolos fálicos y se caracteriza por la disrupción, la obscenidad, el libertinaje y por tener una afición particular por el tabaco y el ron”, se lee por ahí, y eso había cautivado a Eric durante su niñez, pasada bajo el cobijo de su abuela que creía fervientemente en las ánimas.


    La mejor parte de la historia para aquel niño perseguido por asesinos era —según su abuela— que quienes están cerca de la muerte le piden al Barón Samedi que los cure, porque solo él puede aceptar a un individuo en el reino de los muertos. “Tú eres como él —decía la nana— peleador, escandaloso, mal hablado, gastador de bromas malas. Eric, solo espero que seas médico algún día, así, al igual que él, curas a los demás”.


    Y Baptiste cumplió con el deseo de aquella mujer a la que tanto había amado: se recibió, ingresó en Médicos Sin Frontera porque la ayuda humanitaria era urgente, pero todo se fue al diablo cuando conoció a Steve Thompson, un enfermero de la organización.


    “Maldito seas Steve —repetía Samedi ese día después de cortar la llamada—. Maldito el instante en que te conocí. Maldito tú y todos tus muertos”.


     


    ***


     


    Todos le decían a Steve Thompson que tenía nombre de actor de telenovela y a él le gustaba pensarse famoso, sobre todo cada vez que se miraba en el espejo y gozaba viendo sus músculos: se excitaba.


    Sólo él sabía quién era, cómo se llamaba, pero de lo demás... nada. Ni su amigo Baptiste, ni su propia familia, que prefería apartarse y no mirarlo a la cara, sabía quién era. Había comenzado como camillero en una organización humanitaria de nombre ignoto con base en los Estados Unidos, que era una fachada para lavar dinero sucio. Allí había aprendido todo lo que sabía; todo, desde enfermería —se daba maña para coser heridas graves y sacar balas del cuerpo con y sin anestesia— hasta pilotear aviones y comandar barcos.


    Eso era lo que más le gustaba: tener el timón en su poder.


    Y la fortuna que había hecho lavando dinero.


    Había empezado como capitán por error cuando, obligado por las circunstancias debió ayudar a evacuar por mar a varios médicos de organizaciones humanitarias de una zona de conflicto. Y aprendió los rudimentos a golpes de mala suerte: un balazo mató al que sabía de mareas o lo que hubiera que saber para manejar esa barcaza destartalada con la que querían huir, y él se había hecho cargo con total desapego.


    Y la experiencia del escape en medio de piratas acechantes, policías corruptos de varios países que los perseguían, la muerte de un puñado a bordo, el hambre, la sed y el miedo había sido tan fascinante, que se puso a estudiar las mareas, los vientos, lo que había que saber del tiempo para surcar mares, mientras tomaba cursos de timonel de varios niveles para sacar la chapa de capitán.


    Así conoció a Samedi, que iba en una de las barcazas llevando a un grupo de niños que huían de una masacre segura en las costas africanas.


    Así también conoció a Antonio Van Der Grient, un millonario argentino —al menos eso decía—, pero de origen holandés, dedicado a traficar personas y armas desde sus oficinas/pantalla en Montecarlo y Buenos Aires: se definía como Despachante de Aduana.


    Su historia (o la que contaba solo en la intimidad) era bastante picante, como se decía en Baires —así llamaba él a la capital de la Argentina—. Su abuelo había nacido en Holanda y desde joven los nazis que entraron en su país le habían visto agallas para los negocios turbios.


    De modo que el abuelito empezó a comprar y vender cualquier tipo de artículos para ellos en el mercado negro que fogoneaba la Segunda Guerra Mundial y se enriqueció rápidamente. Como buen rufián, adoraba los uniformes pero también la mentalidad hitleriana, tanto que logró que lo nombraran misteriosamente al frente de un pelotón de fusilamiento de judíos en un campo de concentración de Polonia.


    Cumplía las órdenes con placer y elegancia: elegía cuidadosamente sus trajes para cada ocasión y hacía un arte de las matanzas y las sepulturas. Algunos sobrevivientes, incluso, llegaron a decir durante el juicio que se llevó a cabo en su ausencia, que ese General acomodaba los cuerpos como si fueran figuras geométricas, sacaba cientos de fotos y las mandaba al bunker de Hitler con la esperanza de que el führer las viera alguna vez, lo felicitara y lo condecorara con la Cruz de Hierro por su valentía.


    Pero eso nunca sucedió y los rusos lo sorprendieron matando gente cuando avanzaron sobre Polonia para liberarla. Sin embargo, pudo escapar con dinero a la Argentina y establecerse en Rosario, una próspera e industrial ciudad del interior de Argentina, a 300 km de Buenos Aires, su capital, donde compraba y vendía oro sin hacer preguntas.


    Y su nieto había seguido con la tradición.


     


    ***


     


    La atracción entre Antonio y Steve fue mutua cuando se encontraron en el Casino de Montecarlo, donde ambos jugaban pilas de fichas en las mesas especiales.


    Se habían medido con la mirada durante más de una hora y la tensión sexual que generaron fue tan grande, que se habían quedado solos, frente a frente, con el paño verde de la ruleta separándolos: el resto de los jugadores prefirió irse.


    Esa noche Thompson quería festejar la buena racha que venía arrastrando. Con treinta y cinco años se había convertido en el mejor balsero del norte de África: con su ábaco —regalo de un muchachito hambriento desflorado por él— había contabilizado 20.000 inmigrantes cruzados a la isla italiana de Lampedusa, a 5000 euros por cabeza durante tres años, y se ufanaba de haber perdido solo 1000 vidas en el Mediterráneo, más no el dinero: una ganga.


    Con los euros había empezado una industria sin chimeneas, como decía, acondicionando con algunos socios varias embarcaciones y camiones que llevaban gente a Europa, desplazados como Anane, expulsados de sus países, que no tenían nada para perder, pero a los que les sobraba el coraje y la audacia como para caminar miles de kilómetros, y si era necesario, sacrificarse a las puertas de un continente que los odiaba, los despreciaba, no los comprendía y prefería maltratarlos. Pero si llegaban —porque el negocio terminaba para Steve cuando pisaban territorio europeo—los organizadores tenían la posibilidad de que la voz se corriera y otros familiares, amigos, vecinos los contrataran. Y ellos, nuevamente, a Steve.


    Pero no lo había hecho solo.


    Van Der Grient, el argie, como él mismo se llamaba, había sido una pieza fundamental en el armado posterior de su floreciente negocio, porque luego de hacer desaparecer a los socios de Steve en tierra —como si todo fuera un accidente— ahora le proveía gente, alimentos y seguridad para los nuevos cruces de fronteras ardientes, y todo gracias a aquella excelente racha de plenos al 17 que había hecho saltar la banca de Montecarlo.


    Los dos hombres —recordaba claramente Steve— habían festejado el dinero ganado aquella noche tomando tragos y charlando. Se confiaron cosas, se contaron secretos, no se animaron al sexo, pero comenzaron una larga relación comercial.


    Steve le había hablado a Antonio de Samedi y de cómo había logrado que el haitiano y otros médicos, enfermeros y profesionales de la salud se involucraran en el negocio de pasar migrantes haciéndose los distraídos: no sabían para quién o quiénes trabajaban y menos el destino de esa pobre gente.


    Y para eso había apelado a lo peor: la extorsión.


    La historia que siempre contaba era la siguiente: a Samedi, el negro haitiano, Steve lo había conocido en la organización Médicos Sin Frontera durante una de las catástrofes de la isla, su isla, y se había maravillado con lo que allí hacían esos benefactores.


    Como nativo, pero con nombre cambiado, Samedi había logrado ingresar en su país para ayudar con los heridos de uno de los miles de terremotos que corroían la plataforma de la isla y, trabajando codo a codo con Magdalena, se convenció de que la organización era un lugar digno para despuntar su solidaridad y lograr que sus dioses ancestrales perdonaran los crímenes de su familia, con los que él no tenía nada que ver.


    Su meta era limpiar el apellido.


    En el campamento improvisado y por donde pasaban todos los profesionales de la salud, Steve se había presentado a la hora del descanso con un par de cervezas abiertas y heladas para confraternizar con los médicos casi todas las noches. Male los había presentado, aunque Baptiste había notado que la mujer pequeña se sentía muy incómoda frente al enfermero musculoso y que, con una excusa vana, siempre desaparecía.


    La charla entre los dos hombres fue amigable desde el comienzo, pero con el paso de los días se volvió íntima, como suele suceder durante una catástrofe. Baptiste creía que por fin había hecho un buen amigo y se sentía menos solo tan lejos de su familia, de modo que esperaba y disfrutaba de los encuentros con su ami el enfermero.


    Una noche, muy cerca del retiro de la organización de la isla, Steve lo sorprendió con una cazuela de Diri ak Djon Djon, pero del resto de esa velada el haitiano no recordaba absolutamente nada. Solo haber despertado en una tienda que no era la que él habitaba, completamente desnudo y al lado de Steve, que lo miraba con una mueca de soberbia.


    “Hola amor”, había dicho el enfermero y a Baptiste se le había ido el alma a los pies de solo pensar que había pasado una noche de sexo con un hombre: era heterosexual y quería a su nuevo ami como eso, un amigo. ¿Cómo había llegado ahí? No recordaba nada. Estaba avergonzado.


    —¿Amor? —repitió Baptiste, alejándose del enfermero como si se tratara de un escorpión.


    —Jajajajaja, tranquilo, no pasó nada de lo que tú crees, pero todo el mundo en el campamento va a pensar que somos amantes cuando te vean salir de mi tienda.


    —¿Cómo llegué acá?


    —Caminando, de mi mano, jajajajajaja. Nos veíamos bien. ¿Quieres ver?


    Steve, se levantó desnudo y tomó su teléfono, siempre riendo a carcajadas. Buscó y encontró algunas fotos que envió al teléfono de Baptiste, quien no recordaba haberle dado el número. De inmediato, en la pantalla se mostró una sucesión de imágenes inequívocas de dos hombres teniendo sexo, aunque él, Baptiste, estaba con los ojos cerrados.


    —Sí, estabas dormido y no hicimos nada, aunque me hubiera encantado, pero la tecnología todo lo puede, de modo que, si no hablamos de negocios rigth now, Eric, así te llamas ¿verdad?, mostraré este fotomontaje y diré quién eres, o mejor, de quién desciendes. Ah, y de nada va a servir que digas que te drogué, como sucedió my friend, y te traje hasta acá para tener sexo: No one believes a fucking thing your people say.


    —Te escucho.


     


    ***


     


    Ahora, en el avión que lo llevaba a Portugal, Samedi rememoraba aquella conversación y las consecuencias.


    Tres horas había durado la charla.


    Tres horas de hostigamientos y amenazas.


    Porque Baptiste no era tan fácil de convencer y solo cuando Steve mencionó que la vida de todos sus familiares dependía de él, se avino a obedecer.


    Thompson fue concreto: necesitaba que el médico eligiera y convenciera en los campos donde trabajaba a desplazados, refugiados, arrepentidos, asesinos, pobres, miserables y solos de trabajar en la industria de la Haute Couture.


    —¿Haute Couture?


    —Sí, en efecto.


    —Steve, no me engañes. Sé que haces negocios ilegales y supongo que este que me ofreces es otro más.


    —Para nada —el norteamericano se mostró sorprendido y hasta ofendido—, te hablo de un negocio limpio y en blanco, con buenos sueldos, comidas, hospedaje. Mira, todos quieren superarse, tener dinero, un futuro mejor y están dispuestos a matar y a morir por mejorar su situación. Ponle un billete en la cara al más honrado de los hombres y venderá a su madre. Todo tiene precio, tú también, everyone has a price, así que publica avisos en los principales portales de Europa y en diarios de lugares marginales de toda Europa.


    —¡No te creo nada! —comentó Samedi en francés.


    —¿Cómo que no me crees? No soy lo que tú crees. Mi negocio puede que tenga costados digamos, poco claros, pero quiero salir de la ilegalidad. Insisto, serán trabajadores con buenos sueldos, ellos van a tener un futuro conmigo...


    —Assez de mensonge, s’il vous plaît —estalló el haitiano, que cuando se enojaba solo hablaba en francés. Y lo repitió en español: Basta de mentiras, por favor.


    —No lo son. Y me estoy enojando yo. Entiendo que te hice cosas desleales —empezó Steve, sabiendo que Samedi tenía que saber lo justo y creer que no estaba cruzando la línea—. Tú, como inmigrante, sabes muy bien que la dignidad y la ambición jamás se pierden. Esta gente viene de lugares donde los han torturado psicológica y hasta físicamente y, por lo tanto, merecen creer en algo. No te diré que soy un santo, pero tampoco el diablo, bro.


    —¡No soy tu hermano! Y si todo es legal, ¿por qué extorsionarme con mi familia?


    —Porque esos barcos donde los trasladaremos se hunden Baptiste, porque los pasajeros se mueren, porque tengo que lidiar con gente sin papeles, a veces sin escrúpulos, porque no pago impuestos, no tengo seguro ni se los puedo cobrar porque encarecería el transporte y...


    —No me expliques más. Solo te pido que luego de este trabajo desaparezcas de mi vida.


    —No me verás más, promise.


    —¿Y qué debo poner en los avisos?


    —Hmmm, no sé, que necesitamos costureras y sastres con o sin experiencia y con ganas de ganar euros. No hace falta que digas dónde será para que no imaginen que es en París o Milán. Solo escribe este número de teléfono.


    El haitiano tomó el papel que Steve le ofrecía y no reconoció el prefijo.


    —¿Dónde es esto? —preguntó Samedi.


    —Eso no importa, solo estamos comenzando con mi socio...


    —¿Quién es tu socio?


    —Un argentino...


    —¡Merde, merde, merde! Ils sont tous malheureux.


    —Sí, te entendí, es como vos decís, lo sé... son miserables, pero Antonio es un genio...


    —¿Quién es Antonio?


    —No importa. No quieres saberlo. Solo escucha lo que tú tienes que hacer, love.


    Ahora, a 12.000 metros sobre el nivel del mar, Baptiste solo sabía que, al llegar al Aeropuerto de Portela, en Lisboa, debía tomar un auto rentado a su nombre —lo que lo ponía muy nervioso porque no confiaba en Steve y porque un vehículo con su identidad era como dejar una huella digital— y viajar casi 300 kilómetros hasta llegar a Faro. Una vez en esa ciudad, siempre según las instrucciones, debería encontrar una casa franca donde lo esperarían algunas personas, futuros trabajadores, a quienes debía sacar por la noche, llevarlos al puerto y entregarlos a unos amigos míos. Y después harás lo que quieras, nunca más sabrás de mí, había dicho Steve.


    ¿Con qué se encontraría?


    Nada que viniera de Thompson era bueno, debía prepararse para cualquier cosa. Sabía que eran extranjeros, escapados, gente sufrida, muchos de los cuales elegidos y señalados por él. ¿Habría niños?


    Pensó en sus hijos y se preparó para lo peor.
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