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    El arte necesita soledad o miseria, o pasión. Es una flor de una roca, que requiere el viento áspero y el terreno duro.


    ALEJANDRO DUMAS


    Petrov Grunt trabaja deprisa en un amplio estudio a las afueras de Múnich. Se trata de un único espacio de doscientos metros cuadrados en el que apenas hay muebles, a excepción de una cama grande y eternamente deshecha que tapa una de las esquinas del piso, unos cuantos caballetes con trabajos a medias y una fila larga de lienzos apoyados en una de las paredes y dispuestos en orden de salida. El propio Petrov realiza personalmente cada uno de los envíos. Sin intermediarios.


    Recibe los encargos de AOA, uno de sus mejores clientes, a través de e-mails escuetos y precisos. Y a pesar de que el misterioso personaje elige diferentes direcciones de correo para ocultar su rastro, siempre firma sus mensajes con las mismas tres siglas.


    Y es que Grunt, a sus cuarenta años recién cumplidos, ha dedicado parte de los últimos a la pintura de trece cuadros —a razón de uno por año—, que no son sino copias de las obras de Goya pertenecientes a la penúltima etapa de su vida, justo antes de su exilio a Burdeos: las composiciones que el mundo entero lleva conociendo, desde hace ciento cincuenta años, como las Pinturas negras. El decimocuarto lienzo descansa ahora, siniestro y acabado solo en parte, en uno de los caballetes. Como en todos sus trabajos, Grunt se afana en conseguir un resultado sobresaliente: una copia idéntica del original.


    AOA paga puntual y generosamente. Todos los años desde hace catorce, y siempre en primavera, le llegan los detalles del envío, cada vez a un lugar diferente, algo que Grunt no consigue explicarse. No fiarse de su discreción es una falta de respeto a su profesionalidad y un insulto a su inteligencia: revelar la identidad de uno de sus clientes sería como estar firmando su propio ingreso en la cárcel. Un lugar en el que por desgracia ya estuvo y al que no desea regresar de ninguna de las maneras.


    Aun así, con el tiempo ambas partes adquirieron cierta confianza, un tipo de complicidad que hizo posible entre ellos una comunicación telegráfica pero eficaz. Incluso en una ocasión, siete años atrás, y para sorpresa de Grunt, AOA le había hecho partícipe de su agradecimiento por haber realizado un trabajo de tanta calidad y al que sumó, a modo de despedida «Un abrazo». Semejante exceso solo podía deberse al grado de excitación que debió de experimentar después de contemplar su espléndida copia del Perro semihundido. Lo cierto es que, en su opinión, no era para menos.


    Las pinceladas rabiosas, cargadas de un entusiasmo solo apreciable cuando el falsificador se enfrentaba a un encargo de semejante envergadura, conferían a cada trabajo la misma fuerza con la que el autor original debió estampar sobre los muros de su última residencia en España —porque sí, para estar desquiciado hay que estarlo sin paliativos—, cada una de esas escenas macabras que parecían sacadas de una pesadilla.


    De: AOA


    A: PG


    Asunto: Saturno


    Fecha: Domingo, 9 de marzo de 2015. 01:15:51 a.m.


    Quiero el Saturno. Rápido.


    Por supuesto, no hacía falta especificar si se trataba del Saturno de Rubens o del de Goya. Y, aunque era cierto que los correos siempre eran telegráficos, nunca habían llegado a tal extremo. AOA parecía más exigente —¿más impaciente, tal vez?—de lo habitual.


    El siguiente paso implicaba la respuesta de Petrov, conocido en los círculos más elitistas del arte como el Maestro, el mejor falsificador de pinturas vivo del que, sin embargo, nadie hablaba nunca en voz alta. Era como si se tratase de uno de esos personajes enigmáticos que parecen sacados de una novela negra.


    De: PG


    A: AOA


    Asunto: Re: Saturno


    Fecha: Domingo, 9 de marzo de 2015. 11:01:34 a.m.


    20.000 euros. Mediados de mayo.


    De: AOA


    A: PG


    Asunto: Saturno


    Fecha: Domingo, 9 de marzo de 2015. 03:16:24 p.m.


    30.000. Mediados de abril. La mitad por adelantado.


    De: PG


    A: AOA


    Asunto: Re: Saturno


    Fecha: Domingo, 9 de marzo de 2015. 03:20:01 p.m.


    De acuerdo.


    La paleta provista de colores mortecinos descansa sobre el antebrazo derecho del falsificador, mientras que con la mano izquierda apura otra copa de riesling. Nunca pinta sobrio. Se pregunta, como tantas otras veces y con el alcohol fluyendo por las venas, quién será AOA. Pero al instante deja de pensar en ello —al fin y al cabo, no resulta relevante— y vuelve al trabajo. Centra la atención en la cara descompuesta de Saturno prácticamente acabada y en su cuerpo, que es mucho más que el esbozo tímido de hace un par de días. El trabajo, como siempre, estará listo a tiempo, aunque los ojos de ese ser maldito tengan algo que traspase el mismo infierno y le hagan cuestionarse muchas cosas.


    Y un temblor le sacude.
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    ¿De qué mal morirá?


    FRANCISCO DE GOYA,

    grabado n.º 40 de la serie Los Caprichos


    —¿Dónde está El ángel negro?


    Al fondo de la sala inyectada en sombras y con las paredes cubiertas de pinturas, cerca de una de las esquinas, un hombre apura su último aliento de vida frente a una figura vestida como la Muerte. Se siente aplastado contra el suelo de mármol pulido y perfecto. Sabe dónde está, aunque la escena macabra que acaba de protagonizar lo ha dejado en un estado de confusión que le impide recordar la secuencia completa de acontecimientos: entre el primer y el último golpe ha perdido demasiada sangre. Experimenta una presión insoportable en los pulmones destrozados a patadas. ¿Cómo imaginar que aquel, el que auguraba como el más feliz, fuera a ser el último día de su vida? No logra evitar pensar en cómo puede cambiar todo en un breve lapso de tiempo. Y ahora lo siente por ella. Pero, sobre todo, lo siente por «la obra» de Goya, como él siempre ha llamado a las Pinturas negras.


    Está prácticamente desnudo, sudando, con el pene ridículamente flácido y la corbata enrollada alrededor de los testículos hinchados. Aún siente los brazos que le faltan —el izquierdo del codo para abajo, y el derecho desde el hombro—. Nota cómo su corazón está a punto de claudicar y, sin embargo, aún huele el charco de sus propios excrementos junto a lo que queda de él: el resultado de la orgía de un depravado mental. Se pregunta dónde estará su reloj. Un pensamiento absurdo de no ser porque sabe hasta qué punto se aproxima la hora de su muerte. Es terrible morir, y morir así es todavía peor.


    Persevera la sensación de hormigueo donde media hora antes habían estado las manos —al principio se las golpearon con un martillo hasta destrozárselas y separárselas de las muñecas ennegrecidas, exudando Dios sabe qué—, y piensa entre delirios en el síndrome del miembro fantasma. Recordaba haber gritado y suplicado como el condenado que era, hasta que el dolor se hizo tan intenso que desapareció: ni siquiera fue capaz de abrir la boca para articular un por qué. Bendita anestesia: quizá sea verdad eso de que la vida se relativiza justo antes del final, cuando la transición entre dos estados tan soberbiamente complejos como la vida y la muerte se eterniza de ese modo tan cruel. Ha perdido la noción del tiempo, aunque el reloj de pared de la sala en penumbra se empeñe en recordarle que la aguja corre también para él, para los muebles escasos y sobrios y para el suelo que reluce y se parece más de lo que él quisiera a un espejo. Calcula que han pasado unas tres horas desde que le asestaran el primer navajazo al cuadro, y algo más desde la primera inyección de quién sabe qué droga, la misma que le mantuvo aturdido y llorando como un niño antes de que empezaran los golpes. Ahora resuenan con fuerza en su interior las palabras de Rafael Barret: «La tortura ha desaparecido del Código. Cosa diferente es que desaparezca de las costumbres.»


    El tictac del reloj llega a sus oídos cada vez más disociado, como la maquinaria de alguno de los cuadros de Dalí, al que tanto admiraba de niño. Ya no le apetece vivir. Esboza una mueca parecida a una sonrisa, consecuencia de la borrachera química, producto de la angustia y de una especie de sentimiento de admiración. Angustia, por lo que se le viene encima; admiración, por la inteligencia de los grandes conspiradores, los que día a día y año a año le ganan el terreno a uno, haciéndole creer una verdad que nunca fue más que una gran mentira disfrazada. Estrategas de la vida.


    Hace un rato lo hubiera dado todo por lo que ahora tiene enfrente, Saturno devorando a un hijo, genuinamente bestial. Hecho jirones, sí, pero sin que por eso deje de ser una más de las Pinturas negras originales, y no una de las ridículas copias que el Prado exponía como parte de su colección per­manente, y que ahora tiene frente a él. Las mismas composiciones que habían pasado siempre para los autoproclamados expertos en Goya como excelentes —«¿No te das cuenta de que las de verdad están en los almacenes del museo? Yo las robaré para ti»—. Él sabía que cada año y sin que nadie lo advirtiese un lienzo desaparecía de los subterráneos de la pinacoteca madrileña. Si Cabrera hubiera sido más observador, más inteligente, en definitiva, habría atado cabos y puesto a todo el Ministerio de Cultura, además de a varios tipos de honra distraída, pero de gesto rápido y buen ojo artístico, a trabajar en el tema. El conjunto de aquellos lienzos había sido para él la obra más grande de un Goya en el que había invertido su vida —desde los siete años arañándole cada segundo libre a su encorsetada educación noreuropea— y por la que ahora la daba. Lo cierto es que hay locos en todos los pueblos, y a él le había tocado la mayor de las desgracias: morir mientras convierten en arte tu sufrimiento.


    Termina de cegarle el ojo derecho un chorro de un líquido indefinido, y las imágenes de las pinturas le llegan al izquierdo ahora distorsionadas, como flashes de luz y sombra: Leocadia Weiss de luto, castiza y con una mirada que a través del óleo le alcanza desafiante, con esa sonrisa ridícula y de mala hembra; dos hombres destrozándose a garrotazos, enterrados hasta las rodillas en algún valle madrileño; una romería de película de terror hacia la ermita de San Isidro, en la que los rostros desfigurados de los peregrinos se burlan de un espectador invisible. Una bandada de almas descoyuntadas clamando al cielo desde un aquelarre.


    —Dove è L’angelo nero? ¿Dónde está El ángel negro?


    Y su último pensamiento, antes de que la hoja afilada le seccione el cuello y la máscara caiga al suelo es para el sabueso triste en un paisaje desierto, el Perro semihundido mirando al infinito.


    Y después, la oscuridad.
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    Saludó al mar con los ojos, y su corazón se llenó de alegría al contemplarse tan cerca de Venecia.


    THOMAS MANN,

    La muerte en Venecia


    El Palazzo Smonti se divisa en todo su esplendor al norte del puente de Rialto, sobre el Gran Canal, en la orilla oeste de San Marcos, casi frente al Campo della Pescaria, el principal mercado de pescado de Venecia. Su sombra se proyecta sobre un enorme rectángulo de agua verdosa —y con un ligero olor a cloaca— poblado de góndolas, taxis acuáticos, traghetti, vaporetti y embarcaciones privadas. Es un martes soleado y primaveral sin aqcua alta.


    La fachada, en perfecto estado de conservación, es de estilo arabesco y de un tono marrón rosado. Alcanza los doce metros de altura y aparece salpicada por quince ventanales con techo a dos aguas distribuidos entre las tres plantas que la forman. La construcción data de los últimos años del siglo XVII, de la época en que «El cura rojo» y Albinoni componían su música mientras Canaletto nacía para pintar Venecia; en aquel entonces, la urbe estaba considerada uno de los principales centros de creación artística europeos. No obstante, a la Serenísima República de San Marcos le quedaba tan solo un siglo para marchitarse en manos de Napoleón. El palacio había pertenecido al duca Silvestro Valier a finales del siglo XVII; más tarde, a un descendiente especialmente adinerado de Bach; después y durante generaciones, a la familia del empresario Alessandro Zorita, quien había forjado un imperio vendiendo a los ingleses el cristal de sus fábricas de Murano. El último miembro vivo de los Zorita vendió el maravilloso edificio a Andrónico por dieciocho mil millones de liras italianas. De eso hacía ya más de veinte años.


    Al entrar, además de la amplísima sala decorada con muebles italianos del siglo XIX e iluminada por una gran araña de cristal, llama la atención un espejo enmarcado en madera de ébano tallado con los personajes del segundo círculo del infierno de Dante, el de la lujuria, que se eleva hasta casi cubrir los cinco metros de alzado de la planta. Apoyado contra la pared simula duplicar el espacio de la entrada y le confiere a esta un aspecto siniestro: la condena al pecado de la carne se traduce en decenas de almas impelidas por el viento, aplastadas sin piedad contra el marco. En la base del espejo puede leerse en letras doradas la última leyenda de la puerta al infierno: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.1


    La escalera de mármol se prolonga hacia la izquierda. En ella se encuentran representados con todo lujo de detalles los relieves de los cuatro puentes del Gran Canal por los que discurren las góndolas: los de Rialto y La Academia, el puente de los Descalzos y el de la Constitución, que adquieren bajo la luz alargada una dimensión singular.


    El exmarchante de arte Darío Andrónico, dueño del palacio y de otros muchos bienes, disfruta en su despacho de una copa de Romaneè-Conti de 1990 —un vino borgoñés que le encanta beber un punto más frío de lo habitual— a la que da suaves toques con el dedo índice de su mano izquierda. Permanece sentado en un sillón de 1935, un Jean-Michel Frank tan caro como perfecto. Las paredes están pintadas de un rojo sanguíneo, y mientras bebe contempla el Sixteen Jackies de Warhol con gesto de profundo deleite, admirado por la pulcritud de los azules de tebeo de cada uno de los dieciséis retratos de Jaqueline Kennedy. En contra de lo que pudiera parecer, no le preo­cu­pa si realmente valen los seis millones de dólares que pagó por ellos hace un par de años en Sotheby’s, en Nueva York. Con la otra mano, sostiene un teléfono: las buenas noticias llegan antes de lo previsto.


    Entre los miembros de la Tertulia Pascal, el círculo social más prestigioso del Viejo Mundo, que se reúne cada jueves desde hace siglos en la Sala delle Stagioni del Caffè Florian de la plaza de San Marcos, Andrónico tiene fama de ser un dandi trotamundos atractivo y exigente. De origen europeo, está cerca de cumplir los sesenta, aunque aparenta bastantes menos, y posee un gusto refinadísimo para las casas y el vino —buena prueba de ello es la bodega con dos millares de caldos en su mansión sorrentina en Sant’Agnello y otras quince propiedades que tiene repartidas en cuatro continentes—, además de para el arte. Su colección privada incluye obras de Bacon, Picasso, Modigliani y Velázquez, varias obras Pop Art e incunables de un valor incalculable. Su devoción por Goya es un asunto a tratar aparte y en petit comité. Lo cierto es que su vida gira en torno al gran pintor español desde hace tantos años que es incapaz de recordarlo.


    Ya retirado del mercado del arte y del de la soltería, tiene la expresión y las cejas encrespadas. Su sonrisa resulta siniestra y los ojos son de mar polar, con la córnea tintada de un amarillo pálido e imperceptible para el que no esté al tanto de su rara hepatitis. Con fama de ser un tipo con el talento necesario para saber separar el grano de la paja, había sido mecenas de retratistas de la talla de Eugenne Summers, de fotógrafos como Eric Baldini o Giusseppe Tantini, y de personajes singulares para los que no hay etiqueta posible, de esos que cobran millón y medio de dólares por estampar su semen en un lienzo, o setecientos mil por dejar a una paloma macerarse en su propia sangre.


    —È fatto.2 —Al otro lado de la línea una voz rebosante de orgullo le confirma que todo ha salido según lo previsto. Y es que dentro de muy poco, Saturno devorando a un hijo, para él la obra más grandiosa de Goya, descansaría junto a sus trece hermanas en el sótano de la Casa del Marqués, un palacio de principios del siglo XX situado en uno de los barrios más emblemáticos de la capital de España; su rincón favorito de Madrid y del mundo. La razón es simple: hay cosas que no se compran con dinero. Adquisiciones imposibles hasta para un multimillonario como él, como las trece «pinturas negras» que le había arrebatado al Museo del Prado o que, mejor dicho, habían arrebatado para él. Una vida de dedicación y un concepto de la propiedad muy particular habían obrado el milagro: el de ser el dueño de la colección de arte privada más espectacular de su época.


    Es hora de ponerse en marcha. Ahora es Darío quien realiza una llamada.


    En la isla de Torcello, al final del camino que lleva a la catedral de la Asunción y desde una de la veintena de casas habitadas, Massimo Lazzaro contesta al teléfono.


    
      
        1. «Perded toda esperanza los que aquí entráis.»

      


      
        2. «Está hecho.»
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    Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte.


    LEONARDO DA VINCI


    El alarido es estremecedor y roza lo esperpéntico. Para los visitantes del Prado e incluso para los transeúntes que circulan aquella mañana ante la Puerta de Murillo, la más cercana a la Sala 67 del museo, el mundo se detiene en seco en ese preciso momento.


    También para Marga Gómez, la autora del grito, trabajadora del museo desde hacía ya doce años. Como cada día, lleva puesto el uniforme en el que se distingue la chapa dorada con su nombre en versales. El aspecto de la Sala 67 —donde se exponen las Pinturas negras de Goya—, parece más propio de una mansión de los horrores que de una de las pinacotecas más prestigiosas del mundo. No recuerda la última vez que sintió tanto frío. Ni tanto asco.


    Frente a ella, un cuerpo sin vida yace desnudo en el suelo, decapitado y sin brazos. Como única indumentaria conserva unos calcetines negros y una corbata de Hermès, con el nombre de la marca escrito en letras gigantes en el reverso y anudada a los testículos. Los ojos —dos canicas grotescas alejadas del cadáver, como si se burlaran de quien los contempla desde la distancia— tienen los iris de un azul casi transparente y conservan aún la expresión de horror. La muerte se exhibe desafiante bajo las luces tenues de la 67. Ante semejante espectáculo, Marga no puede contener el vómito.


    Tampoco puede evitar santiguarse. A pesar de que la sensación de mareo es cada vez más intensa, trata de aguzar la vista. «El cuerpo se parece... No puede ser... Pero, esa corbata parece la de...», piensa. La forma del torso, la manera en que la cintura da paso a las caderas rectas e incluso el color de los ojos que componen esa mirada siniestra que ahora se marchita, arrancada de un cráneo que no logra localizar... todo aquello le recuerda al profesor.


    Pobre hombre. En un alarde de audacia al más puro estilo de Sherlock Holmes, centra su atención en los hombros dislocados y tensos, en la espalda y en las ingles, en las piernas musculosas contraídas en un escorzo imposible. «¿Será esto lo del rigor mortis?», se pregunta. Pero sobre todo no puede evitar fijarse de nuevo en aquellas dos pelotas de pimpón rodeadas de arterias, venas y nervios. Es tal la impresión que le causa la imagen que casi se le pasa por alto el navajazo que divide en dos mitades imperfectas, como una herida honda que rasga en dos un rostro, el cuadro Saturno devorando a un hijo. La brecha atraviesa el ojo izquierdo de Saturno, que parece una especie de Dr. Hannibal Lecter de pupilas desorbitadas y boca exageradamente grande, recorre el hombro cubierto de sangre de su hijo a medio engullir y se detiene entre las rodillas escuálidas del padre. Siempre le había dado un asco especial ese cuadro, grosero y feo, únicamente apto para el profesor y algunos esnobs, ciudadanos con delirios de grandeza, obsesionados por Goya, o las tres cosas a la vez. Pero ahora le da miedo y no solo náuseas, y se pone a gritar de nuevo como una histérica. Después, no aguanta más y cae al suelo mientras se desmaya. Marga no podrá volver a mirar ninguna de las Pinturas negras, ni a entrar a la sala destinada a las pesadillas de Goya y a las suyas propias por el resto de sus días.


    Un par de minutos después, el tiempo justo que tardan el personal de seguridad y Raimundo Cabrera, el director del Prado, en llegar corriendo hasta esa zona de la planta cero del edificio Villanueva, la encuentran. Está tendida sobre su propio vómito, y tan cerca del muerto que se podría decir que a punto ha estado de caerse encima. «¡Maldita cotilla!», piensa Cabrera antes de reparar en el resto de la escena.


    En las salas y pasillos del museo se respira un sentimiento de tristeza ese primer lunes de mayo. El director marca el teléfono de Emergencias mientras empieza a temblar como un niño perdido.


    —Ha pasado «algo» en el Prado. —Y eso es todo lo que acierta a decir al empezar a ser consciente del panorama al que se enfrenta. Entonces, comienza a orinarse en los pantalones.
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    No hay más que salir a la Gran Vía madrileña para darte cuenta de que si el fin del mundo no se produce hoy, ocurrirá mañana.


    ÁLEX DE LA IGLESIA


    —Algo ha ocurrido en el Prado, creemos que se trata de un asesinato. —Un tono afilado de mujer habla destripando las letras desde el otro lado de la radio del Honda CRV. La voz transmite cierta sorpresa, como si ese tipo de cosas, los muertos, no pudiera estar en lugares tan famosos. El anuncio intimida, aunque seguramente se trate de una falsa alarma. No sería la primera vez que alguien gasta bromas de mal gusto a los Nacionales.


    El día anterior, domingo 1 de mayo, el museo había cerrado sus puertas con motivo del Día del Trabajador. Por eso el Paseo del Prado está lleno de signos de la celebración: las manifestaciones en pro de los derechos laborales habían dejado el suelo salpicado de folletos, restos de pancartas y basura. No obstante, la mayoría de los madrileños se había ido de puente: el 2 de mayo es el Día de la Comunidad de Madrid. El ritmo se ha ralentizado en la capital de España, con un tráfico menos congestionado de lo habitual.


    Bernardo Vera va al volante. Hoy se cumplen dos semanas de su incorporación como inspector en la Comisaría Madrid-Retiro, en el centro del llamado «Triángulo del Arte», y este es su segundo aviso de homicidio en el tiempo que lleva en la capital. El primero no fue una falsa alarma: cosieron a navajazos a un alemán de veintitrés años en plena plaza Mayor mientras él patrullaba a cien metros de la escena. Cuando pilló al hijo de puta, un tipo de más de cuarenta que no estaba lo suficientemente borracho como para no saber lo que hacía, le entraron ganas de encerrarle en un cuarto oscuro y tenerle despierto a base de golpes una vida entera.


    Ya lleva dos horas en el coche y, aunque le guste conducir, tiene las piernas y el abdomen agarrotados porque se pasó la noche «haciendo ejercicio» con una sueca, de esas que no saben beber pero que es demasiado rubia y simpática como para hacerse el duro, y con la que se fue de tapas por La Latina. Menos mal que los dos cafés de El Brillante, a cinco minutos de su apartamento en Ronda de Atocha, estaban muy cargados. El día había empezado bien.


    Para Vera Madrid es una ciudad compleja. Nunca había visto el mundo así, desde la perspectiva que otorga observar una ciudad grande y caótica, hermosa y cruel a partes iguales. Extraña. A excepción de viajes puntuales, varias repatriaciones de presos extranjeros, una estancia de seis meses en la Escuela Nacional de Policía en Ávila y las vacaciones de quince días en Denia una vez al año, Santander había sido su único hogar, y el mar Cantábrico, su patria. Los límites de una existencia simple y, hasta cierto punto, feliz. Ahora, a sus cuarenta y tres años, es un cántabro recién llegado a la capital tras ser trasladado de su puesto de subinspector para la Policía Nacional en la Comisaría de Aguas de Cantabria de Santander, en teoría tras ser ascendido, en realidad con la intención de bajarle los humos después de que el comisario González y él acabaran llegando a los puños por el Caso Palafox el pasado mes de marzo. Lleva barba de varios días, mide metro ochenta y cinco y tiene la voz quebrada y una cicatriz en el lado derecho de la cara que le dificulta la precisión en el tiro. La marca de su rostro se hunde al llegar a la mejilla y le confiere un aire distante, como si entre él y el resto de los hombres mediase una línea divisoria. Puede presumir de ser un hombre con la clase de confianza que le da a uno el haberse hecho a sí mismo, inteligente y con suerte: aquel navajazo que le propinaron hacía diez años en Río de la Pila a punto estuvo de costarle la vida.


    Activa la sirena, aprieta el acelerador y respira hondo un par de veces. Tras saltarse tres semáforos en rojo, Vera enfila Embajadores en dirección a Atocha a más de noventa por hora para llegar al Paseo del Prado tres minutos después. A su lado, el oficial Manuel Gil, novato y corto de hombría, no puede ocultar su miedo. La semana pasada habían matado a dos compañeros durante una redada en Lavapiés, y aunque la noticia había sido un mazazo para todos, a él le había afectado especialmente. Ya habían hecho varias detenciones yendo juntos de paisano: los tipos sin sangre en las venas no le inspiraban confianza.


    Reduce a cuarta, luego a tercera y segunda, para terminar frenando en seco haciendo chirriar las ruedas. Los cinturones se tensan con violencia, y Gil emite un gruñido de desaprobación que Vera ignora sin más.


    Aparcan, literalmente, delante de la Puerta de Velázquez, mientras el inspector saca su móvil de uno de los bolsillos del uniforme, teclea un número, y habla con un tono pausado y firme.


    —Páseme con quien esté al mando del museo.
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    La ambición suele llevar a las personas a ejecutar los menesteres más viles. Por eso, para trepar, se adopta la misma postura que para arrastrarse.


    JONATHAN SWIFT


    Venecia, 25 de febrero de 1874. Las noticias llegan tarde, incluso aunque las cosas hayan cambiado en la ciudad desde que la Serenísima República se anexionara seis años atrás al Reino de Italia. Alessandra Octavia Abad tiene diecinueve años y conoce lo ocurrido por los libros, pero sobre todo por lo que ha oído a unos y otros.


    El hijo y el nieto de Ludovico Manin presiden la mesa en el Palazzo Vendramin Calergi, un majestuoso edificio de tres plantas que se asoma a la derecha del Gran Canal, en la sestiere de Cannaregio. El nieto del dogo está pensando en publicar las memorias de su abuelo. Y el escritor Alessandro Manzoni, tan viejo que a Alessandra le parece por momentos una figura de cera, se une a ellos a la hora de los antipasti, mientras Giuseppe Verdi observa la escena desde el ocaso de la cincuentena. En junio se representará Aida en La Fenice, y el compositor está en la cità buscando soprano. Se le nota entusiasmado con la cita en Venecia, quizá por haber estrenado en ella años antes su Rigoletto, y también La Traviata, ambas con idéntico éxito. Su pelo gris es abundante y luce el bigote y la barba cuidados con esmero, observa Alessandra. Además, la nariz grande le otorga una presencia poderosa, aunque su mirada esmeralda sea bonachona. También le impresionan su sombrero de copa en seda y la enorme corbata roja que le asoma bajo la levita.


    El grupo disfruta de la velada en el comedor del piano nobile, la planta principal del palazzo, con los balcones abiertos al Gran Canal. Está decorado con pinturas entre las que la joven reconoce un Ruisdael: un horizonte plomizo sobre un mar tormentoso sin relámpagos, como si al holandés se le hubiera olvidado dibujarlos. Pero lo que no puede dejar de admirar —mientras alguien le pregunta si ha venido acompañada de su marido— es el Retrato de la familia Vendramin, de un tal Tiziano que, según parece, vivió cien años.


    Las rosas del invernadero están dispuestas en jarrones de cristal de Murano y su aroma contribuye a crear una atmósfera elegante. En el ángulo opuesto de la sala, un retrato de la duquesa de Berry inmortaliza a la legendaria abuela del propietario de la construcción, el conde de Bardi. En él aparece cuando aún era una joven preciosa y de piel quebradiza, con una perla como único adorno sobre su escote. De ella se cuenta que tuvo una de las vidas más interesantes que Europa haya podido conocer.


    Desde que Napoleón los prohibiera muchos años antes de que Alessandra naciera, en Venecia no se celebran los carnavales. Sin embargo, grandes palacios como el de Vendramin aún conservan la tradición, con el secretismo propio de la festividad. Y en especial aquel día, el más importante: el martedì grasso.


    Pero hoy, lord Amadeo Tyler —nombrado lord por la reina Victoria en agradecimiento a los servicios prestados como gobernador en la India Británica, Amadeo por la profunda admiración que sus padres sentían hacia Mozart, a quien conocieron en persona en un viaje a París, y Tyler por pertenecer a una de las familias más poderosas de Londres— es el único que juega a los disfraces, quizá porque le divierta o porque tras su maschera se burla de la tradición milenaria. El antifaz blanco y el tabardo le sientan especialmente mal. Bajo el atuendo, la voz afeminada de Amadeo permite adivinar a un hombre desagradable y lleno de contradicciones, como la de poseer la mayor colección privada de acuarelas de Turner y carecer del más mínimo interés hacia el arte. Esa noche se muestra especialmente vulgar con Alessandra, que agradece que la cara vulcanizada por las cicatrices de la viruela y su nariz prominente —ahora a dos centímetros de la suya— estén parcialmente ocultas.


    Alessandra no sabe si Amadeo ha sido invitado formalmente o se ha presentado por su cuenta. Sea como fuere, y debido a su apellido y a un relativo don de gentes, lord Tyler es bien recibido en las mejores casas europeas. Y a Alessandra Abad, a la que no le molesta pasar por encima de muchas cosas —y por debajo de otras— con tal de conseguir lo que quiere, le viene bien que un lord esté en esa cena. Ella sí ha sido invitada, sin duda por su capacidad para hacer amigos y hacerse famosa entre las mujeres, al encarnar el ideal de mujer hermosa e intelectual, y entre los hombres de los círculos más selectos del Viejo Continente, por otras habilidades.


    El joven conde de Bardi y su prometida hablan entusiasmados de su futuro enlace en Cannes. Seguidamente, Martín Rico describe el paisaje en el que está trabajando mientras Louise, su guapa mujer francesa, le mira con devoción. La pareja manifiesta también su deseo de que llegue el verano para pasar una temporada en alguno de los balnearios del Lido, una lengua de agua y arena cercana al caos veneciano. La señora Cecilia de Madrazo, española como Rico, asiente mientras degusta su copa de prosecco. Es coleccionista de antigüedades y se aloja allí mismo, en busca de lienzos del siglo XVII, con especial interés en adquirir un Bellotto o un Piazzetta. Por eso Alessandra Abad le habla de su pequeña y cercana galleria d’arte:


    —Mis mayores tesoros son dos dibujos de Goya que me legó mi tatarabuelo materno, que era español y coincidió hace años con el pintor en Roma, ciudad en la que trabaron amistad; Goya arrancó dos hojas de su cuaderno y se las regaló a modo de despedida. —Alessandra nota en los ojos de Cecilia la sorpresa ante su español casi perfecto solo teñido de un deje dulce y, entonces, añade—: Mi madre también nació en Madrid.


    Enrique de Bardi le confesará después y durante un encuentro más que cordial en una casa no muy alejada de Ca’Vendramin que lo que más admiraba la señora Madrazo de ella era su belleza.


    Queda atrás la medianoche, y con los vasos llenos de amaretto y las bandejas con chocolate, además de opio para fumar, la charla se relaja y el microuniverso del Vendramin se trivializa. Alessandra tiene la boca pintada de un rojo profundo y no le cuesta como otras veces mostrarse alegre, porque todo ahora parece como en un sueño, laxo y deliciosamente informal. Justo entonces, Tyler le enseña la carta como si fuera un mapa del tesoro. Como queriendo corroborar la noticia y darle un aire de chisme de barrio bajo. Como si Goya valiese únicamente eso.


    Madrid, 12 de diciembre de 1873


    Mi muy estimado Amadeo,


    Recientemente he adquirido la Quinta del Sordo, una casona madrileña que perteneció a Goya, comprándosela al señor Caumont. El mejor restaurador de España, el señor Martínez Cubells, va a ser el encargado de trasladar las pinturas de don Francisco, que allí llaman «Negras», a lienzo. El proceso es muy trabajoso, pues el genio plasmó las composiciones directamente sobre los muros de su casa... ¡Loco! Aún no he hablado con Cubells, pero tengo contactos que me aseguran que no se mueve de su despacho del Museo Nacional de Pintura y Escultura de Madrid. Espero llegar a un acuerdo económico que sea satisfactorio para ambos.


    Atentamente, su amigo,


    FRÉDÉRIQUE EMILE D’ERLANGER


    Amadeo Tyler sonríe tanto como puede, dejando a la vista las hileras mal alineadas de dientes amarillos por el descuido y el tabaco. Esa manera suya de tocar, aunque al principio solo se trate de los hombros, le provoca náuseas. Pero consiente, porque Alessandra se vuelve de hielo cuando de poder y de arte se trata. De sobra sabe lo que tiene que hacer a continuación. Bebe con prisa un trago de champagne y le da una calada a su cigarrillo; con la otra mano se acaricia el pelo. Le emociona tanto la buena noticia que a punto está de besar al despreciable lord.
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    Todo deseo estancado es un veneno.


    ANDRÉ MAUROIS


    Al director del Prado la situación le supera. Lleva siete años en el cargo y nunca ha visto ni espera volver a ver nada ni remotamente parecido a lo que se enfrenta ahora.


    El señor Cabrera, doctor cum laude por la Universidad de Georgetown por su tesis sobre Giotto y honoris causa por la Universidad de Sevilla, había comenzado su carrera como becario en el Departamento de Restauración del Thyssen en la década de los noventa. Antes del cambio de siglo ya había sido nombrado director de restauración del Prado, un ascenso especialmente meteórico para un hombre con nulo don de gentes. A partir de ahí y a base de medrar se había hecho con el cargo de director de la pinacoteca en tan solo un par de años. A pesar de ello, entendía como nadie de pintura italiana de los siglos XV y XVI. Rafael, Veronés y Tintoretto habían sido sus ídolos desde que tenía uso de memoria. A veces mira La Anunciación de Fra Angélico con tanto deleite que parece que va a alcanzar el éxtasis.
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